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Colabora dores 


Hortensia Alalx de Valencia 


Popayán, 1939. Licenciada en Literatura y 
Lengua Española. Profesora, Departa¬ 
mento de Español y Literatura, Facultad 
de Humanidades, Universidad del Cauca. 
Jefe, Departamento de Filosofía y Literatu¬ 
ra, Facultad de Humanidades (1980-1983); 
Secretaria Académica, Facultad de Huma¬ 
nidades (1983); Miembro del Comité Cu- 
niculaT, Departamento de Español y Lite¬ 
ratura (1989-1991), Universidad del Cau¬ 
ca, Miembro de Número, Academia de la 
Historia del Cauca. En este volumen: 
"Poesía negra en Colombia". 


JOTAMAKIO ARBEIÁF7 RAMOS 


Cali, 1940. Poeta y publicista. Ha publica¬ 
do: El profeta en su casa, Medellín, Edicio¬ 
nes Triángulo, 1966; Mi reino por este mundo 
(Premio Nacional de Poesía Oveja Negra 
y Golpe de Dados, 1980), Bogotá, Oveja 
Negra, 1981; Doce poetas nadaístas de los úl¬ 
timos días (antología), Bogotá, Centro Ga¬ 
lembo Americano, 1986; El profeta en su 
casa y panos menores , Bogotá, Simón y Lola 
Guberek, 1988; y Eí espíritu erótico (antolo¬ 
gía poética y pictórica, en compañía de 
Fernando Guinard), Bogotá, Taller De- 
Mente Colombiano, 1990. En 1983 repre¬ 
sentó a Colombia en la xxn Manifestación 
Mundial de Poesía en Struga, Macedonia, 
En este volumen: "El nadaísmo", en cola¬ 
boración con Eduardo Escobar, 


Piedad Bonnfít Vélez 


Amalfi (Antioquia), 1951. Licenciada en 
Filosofía y Letras, Universidad de los 
Andes. Curso de Lingüística y Literatu¬ 
ra, Escuela de Investigación Lingüística 
y Literaria (OfineS), Madrid, España 
(1991). Profesora Asistente en Literatura 
Contemporánea e Hispanoamericana, Fa¬ 
cultad de Ciencias Humanas, Universidad 
Nacional (1979-80). Profesora, Universi¬ 
dad de los Andes y Escuela de Formación 
de Actores del Teatro Líbre. Coordinado¬ 
ra, Etívisión de Publicaciones, Instituto 
Colombiano de Cultura (1975-76). Cuen¬ 
tos, poemas y ensayos publicados en: Ga¬ 
ceta, Lecturas Dominicales de El Tiempo, Van¬ 
guardia Dominical, Magazín Dominical de El 
Espectador , El Café Literario , Texto y Contex¬ 
to. Autora de: "La pasión de vivir en ios 
hermanos Karamazov " í Primera mención. 
Concurso de Ensayo, Magazín Dominical, 
1971); "El puente" (Mención, Concurso 
Nacional de Cuento Jorge Gaitán Duran, 
1976); "La tía Cecilia" (Mención, Concurso 


Nacional de Cuento, Universidad Surco 
lombiana del Huila, 1976), incluido en: an¬ 
tología de narradores colombianos de E/ 
gran Burundún Burundá (1978); "La sangre 
tira" (Segunda mención. Primer Concurso 
Nacional de Cuento Gobernación del 
Quindío, 1979), incluido en: 17 cuentos co¬ 
lombianos, Bogotá, Colcultura, 1980; "Alejo 
Carpentier. Su vida y su amor", Correo de 
los Andes, N- 3 (mayo-junio, 1980); "Esté¬ 
tica de Jorge Luís Borges", Correo de los 
Andes, N- 19 (enero-febrero, 1983); "Estu¬ 
dio crítico de la poesía de Porfirio Barba- 
Jacob", Cuadernos de Filosofía y Letras , v/ix 
(enero-junio, 1986); Prólogo a Obra com¬ 
pleta de Porfirio Barba-Jacob, Bogotá, El 
Ancora, 1988; De círculo y ceniza (Men¬ 
ción, Concurso Hispanoamericano de 
Poesía Octavio Paz, Festival de Arte de 
Cali, 1988), Bogotá, Ediciones Uniandes, 
1989; "Shakespeare y el teatro isahelino" 
y "Cervantes y los orígenes de la novela", 
en: "Manual sobre legado del barroco", 
Bogotá, Universidad de los Andes, 1989; 
"León de Greiff y los orígenes de la lírica 
moderna en Colombia", Texto y Contexto 
(1989); Gato por Liebre (teatro), obra puesta 
en escena por el Teatro Líbre de Bogotá, 
1991. Versión en español de Noche de epi¬ 
fanía (Twelfth Night), de William Shakes¬ 
peare, montada por el Teatro Libre de Bo¬ 
gotá, 1988. En este volumen: "Porfirio 
Barba-Jacob", "La poesía de Luis Carlos 
López" y "El piedracielismo". 


Juan Gustavo Copo Borda 


Bogotá, 1948. Estudios de Filosofía y Le¬ 
tras, Universidad de los Andes; y de Idio¬ 
mas, Universidad Nacional de Colombia, 
Poeta y ensayista. Gerente, Librería Buch- 
holz. Director, revista Eco (1975-82), Fun¬ 
dador y Director, Gaceta de Colcultura 
(1975-82). Jefe, Oficina de Divulgación, y 
Asistente de la Dirección, Instituto Colom¬ 
biano de Cultura (1975-83). Subdirector, 
Biblioteca Nacional. Agregado Cultural de 
la Embajada de Colombia en Buenos Aires 
(1983-89). Subdirector, Asuntos Cultura¬ 
les, y Fundador y Director, revista Cancille¬ 
ría de San Carlos , Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Colombia. Agregado Cultural 
en la Embajada de Colombia en España. 
Autor de: Consejos para sobrevivir (poesía), 
Bogotá, La Soga al Cuello, 1974; Mito , 1955- 
1962. Selección de textos, Bogotá, Colcultura, 
1975; La alegría de leer , Bogotá, Colcultura, 
1976; Obra en marcha 1 y 2, Bogotá, Colcultu¬ 
ra, 1974 y 1976; Salón de té (poesía), Bogotá, 
Colcultura, 1979; La tradición de la pobreza f 
Bogotá, Carlos Valencia, 1980; Album de poe¬ 
sía colombiana t Bogotá, Colcultura, 1980; 
Ofrenda en el altar del bolero (poesía), Cara¬ 


cas, Monte Avila, 1981; La otra literatura 
latinoamericana, Bogotá, El Ancora, 1982; 
Todos los poetas son santos e irán al cielo (poe¬ 
sía), Buenos Aires, El Imaginero, 1983; 
Alejandro Obregón, Bogotá, La Rosa, 1985; 
Antología de la poesía hispanoamericana , Mé¬ 
xico, Fondo de Cultura Económica, 1985; 
Letras de esta América , Bogotá, Universidad 
Nacional, 1986; ArcMegas de cuerpo entero , 
Bogotá, Planeta, 1987; Visiones de América 
Latina , Bogotá, Tercer Mundo, 1987; Poesía 
colombiana 1880-1930 , Medellín, Universi¬ 
dad de Antioquia, 1987; Fábulas y leyendas 
de El Dorado, Barcelona, Tusquets, 1987; 
José Asunción Silva , bogotano universal , Bo¬ 
gotá, Villegas Editores, 1988; La narrativa 
colombiana después de García Márquez, Bogo¬ 
tá, Tercer Mundo, 1989; Alvaro Mutis , Bo¬ 
gotá, Procultura, 1989; Almanaque de versos 
(poesía), 1989; Dibujos hechos al azar de lu¬ 
gares que cruzaron mis ojos (poesía), Cara¬ 
cas, Monte Avila, 1991; y Poemas orientales 
y bogotanos, México, unam, 1992; también 
ha publicado: "Mito" y "El nadaísmo", en: 
Manual de literatura colombiana , tomo ii, Bo¬ 
gotá, Planeta-Procultura, 1988; "Literatura 
colombiana: 1930-1946", en: Nueva historia 
de Colombia , tomo vi, Bogotá, Planeta, 
1989. Editor de: Baldomero Sanín Cano, 
El oficio de lector , Caracas, Biblioteca Aya- 
cucho, 1978; Jorge Zalamea, Literatura, po¬ 
lítica y arte , Bogotá, Colcultura, 1978; 
Eduardo Carranza, 20 poemas, México, 
1982. Otros ensayos incluidos en: Colombia 
hoy, Bogotá, Siglo XXI, 1978; 14 ed.: Bogotá, 
Siglo xxi, 1991; Historia y crítica de la litera¬ 
tura hispanoamericana, 1988. En este volu¬ 
men: "El poeta José Asunción Silva". 

María Angela Corredor Movanq 

Soacha (Cundirtamarca), 1955. Graduada 
en Filosofía y Letras, Universidad de los 
Andes, con la tesis "La poética explícita 
en la obra de José Asunción Silva" (1989). 
Estudios de Comunicación Social, Univer¬ 
sidad Externado de Colombia. Profesora 
de Literatura y Filosofía, Colegio Bogotá. 
Auxiliar de Investigación, Novela Colom¬ 
biana del Siglo xix (Universidad de los An¬ 
des, 1978), Literatura Colombiana (Uni¬ 
versidad Nacional de Colombia, 1984) y 
Obras Completas de jorge Isaacs, con Ma¬ 
ría Teresa Cristina (1987-1989). Directora 
del Teatro Municipal de Soacha (1990- 
1992). En este volumen: "Narrativa de la 
violencia". 


María Teresa Cristina-Zonca 


Gattico (Italia), 1939. Licenciada en Filoso¬ 
fía y Letras, Universidad de los Andes, 









Máster en Literatura Francesa, Universi¬ 
dad de Piltsburgh, Penft&ylvania. Profeso¬ 
ra, Departamento de Humanidades, Uni¬ 
versidad de los Andes (1965-83). Desde 
1979, Profesora de Literatura de la Univer¬ 
sidad Nacional de Colombia, Bogotá, don¬ 
de ha sido Directora del Departamento 
de Literatura (1984-1986). Coautora con 
Bárbara Rimgaila de: "La familia, el ciclo 
de vida y algunas observaciones sobre el 
habla de Bogotá", Thesaurus, 1966. Autora 
de; "Actitud narrativa y técnicas narrati¬ 
vas en la novela colombiana contemporá¬ 
nea (teoría y análisis)", tesis de licenciatu¬ 
ra, Uniandes, 1969; "Novela y sociedad en 
José María Samper", Razéfl y Fábula, N- 
42 (mayo-junio, 1976); "La literatura coló- 
nial", en: Historia de Colombia, Bogotá, Sal- 
vat, 1985; "Dos fragmentos inéditos de 
Jorge Isaacs", Revista de la Universidad Na¬ 
cional, Val. 11 , N-12 (mayo, 1987); "La lite¬ 
ratura en la Conquista y la Colonia", en: 
Nueva historia de Colombia, tomo 1, Bogotá, 
Planeta, 1989 Autora del prólogo y edi¬ 
tora de: María, de Jorge Isaacs, Bogotá, 
A rango Editores-El Ancora, 1989. En pre¬ 
paración: edición crítica de la obra literaria 
y recopilación de escritos de Jorge Isaacs. 
En este volumen: "Juan de Castellanos", 
"Jorge Isaacs" y "Costumbrismo". 


Fernando Charry Lara 


Bogotá, 1920, Doctor en Derecho y Cien¬ 
cias Políticas, Universidad Nacional de 
Colombia. Profesor universitario de Lite¬ 
ratura Hispanoamericana. Profesor, Semi¬ 
nario Andrés Bello, Instituto Caro y Cuer¬ 
vo, Director de Extensión Cultural, Uni¬ 
versidad Nacional. Director, Radiodifu¬ 
sora Nacional de Colombia. Miembro de! 
Consejo de Redacción, revistas Mito , Eco 
y Golpe de Dados. Miembro de Número, 
Academia Colombiana de la Lengua. 
Miembro Honorario, Instituto Caro y 
Cuervo, Colaborador de diversas publica¬ 
ciones literarias. Autor de los libros de 
poesía: Poemas , Colección Cántico, Bogo¬ 
tá, Librería Siglo xx, 1944; Nocturnos y otros 
sueños, prólogo de Vicente Aleixandre, Bo¬ 
gotá, abc, 1949; Reed.: Bogotá, El Ancora, 
1991; Los adioses, Bogotá, Ministerio de 
Educación, 1963; Pensamientos del amante, 
Bogotá, Colcultura, 1981; Llama de amor 
viva, Bogotá, Procultura, 1986; y de los 
libros de ensayo: Lector de poesía, Bogotá, 
Colcultura, 1975; Poesía y poetas colombia¬ 
nos , Bogotá, Procultura, 1986; fosé Asun¬ 
ción Silva, vida y creación (compilación de 
estudios críticos), Bogotá, Procultura, 
1986; también ha publicado: José Asunción 
Silva, Bogotá, Procultura, 1989; Poésie 
colombiennedu XX stecle, edición bilingüe, 
Ginebra, 1990; "Los Nuevos", en: Manual 
de literatura colombiana, tomo 11 , Bogo¬ 
tá, Planeta-Procultura, 1988; y "Piedra 
y Cielo", en Historia de la poesía colom¬ 
biana, Bogotá, Ediciones Casa Silva, 
1991. En este volumen. "La poesía de 
Los Nuevos". 


Eduardo Escobar 


Envigado (Antioquia), 1943. Poeta y ensa¬ 
yista. Autor de los libros de poesía: Inven¬ 
ción de la uva, Medellín, Ediciones Papel 
sobrante, 1966; Monólogos de Noé, Mede- 
llín, Editorial Gamma, 1967; Del embrión a 
la embriaguez, Medellín, Editorial Antor¬ 
cha, 1969; Segunda persona , Medellín, Edi¬ 
torial Antorcha, 1969; Cuac , Medellín, Edi¬ 
torial Gamma, 1971; Buenos días , noche, 
Medellín, Editorial Gamma, 1973; Confe¬ 
sión mínima, Bogotá, Tercer Mundo, 1975; 
Cantar sin motivo, Bogotá, Cromos, 1977; 
Antología poética, Bogotá, Colcultura, 1978; 
y Escribano del agua, Medellín, Universidad 
de Antioquia, 1986 También ha publica¬ 
do: Gonzalo A rango y el na ¿laísmo: correspon¬ 
dencia violada, Bogotá, Colcultura, 1988; 
Gonzalo Arango (ensayo y antología), Bo¬ 
gotá, Procultura, 1989, Nada ísmo crónico y 
demás epidemias (crónicas), Bogotá, Arango 
Editores, 1991; Antología de la poesía nadaís- 
ta, Bogotá, Arango Editores, 1992; y Cuca¬ 
rachas en la cabeza, Bogotá, Taller 10-22, 
1992. En este volumen: "El na da ísmo", en 
colaboración con Jota ma rio Arbeláez. 


Jaime García Maffla 


Cali, 1944. Licenciado en Filosofía y Le¬ 
tras, Universidad de los Andes. Jefe, De¬ 
partamento de Humanidades, y Profesor, 
Universidad de los Andes. Profesor, Uni¬ 
versidad Externado de Colombia. Direc¬ 
tor, Departamento de Literatura, y Profe¬ 
sor, Universidad Javeriana. Profesor, 
postgrado del Seminario Andrés Bello, 
Instituto Caro y Cuervo. Miembro funda¬ 
dor y colaborador, revista Golpe de Dados. 
Autor de los libros de poemas: Morir lleva 
un nombre corriente, Bogotá, Italgraf, 1968; 
Dentro de poco llamarán a la puerta, Bogotá, 
Estudio Tres, 1972; Guirnalda entre despojos, 
Bogotá, Alberto Estrada Editor, 1976; Sus 
ofrendas olvidadas, Bogotá, Alberto Estrada 
Editor, 1976; En el solar de las gracias, Bogo¬ 
tá, Imprenta Fatrí ótica/Yerbabuena, 1978; 
Las iluminaciones del pasado, Bogotá, Razón 
y Fábula, 1978; y Canciones de ausencia , Bo¬ 
gotá, Golpe de Dados, 1978; reunidos bajo 
el título En el solar de las gracias , Bogotá, 
Universidad Nacional, 1981; La caza, Bogo¬ 
tá, Cromos, 1984; Las voces del vigía, Bogo¬ 
tá, Instituto Caro y Cuervo, 1987; y Cano¬ 
as castellanas, Bogotá, Golpe de Dados, 
1991; y de los libros de ensayo: El acto y 
la palabra que lo nombra, Bogotá, Ediciones 
Universítas Humanística, 1975; En la huella 
de Miguel de Unamuno, Bogotá, Ediciones 
Universítas Philosophíca, 1985; En otoño 
debían caer todas las hojas de los libros, Bogo¬ 
tá, Fundación Fumio íto, 1987; "La poesía 
romántica colombiana", en: Manual de lite¬ 
ratura colombiana, tomo I, Bogotá, Planeta- 
Procultura, 1988; Fernando Charry Lara, Bo¬ 
gotá, Procultura, 1989; y "Mito", en: His¬ 
toria de la poesía colombiana, Bogotá, Edicio¬ 
nes Casa Silva, 1991, en colaboración con 
Guillermo Alberto Arévalo. En este volu¬ 
men: "Literatura de la Ilustración", "Escri¬ 


tores de la Emancipación" y "El romanti¬ 
cismo". 


t Gonzalo Hernández de Alba Ospina 

Bogotá, 1937-1991. Licenciado en Filosofía 
y Letras, Universidad de los Andes. Más- 
ter en Filosofía e Historia, Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam). 
Profesor, Universidad Autónoma de 
Nuevo León (Monterrey), unam. Univer¬ 
sidad del Valle, Universidad Nacional de 
Colombia. Miembro de Número, Acade¬ 
mia Colombiana de Historia. Miembro Co¬ 
rrespondiente, Real Academia de Historia 
y Academias de Historia de Puerto Rico, 
Uruguay y Panamá. Autor de: Personalidad 
e historia, Monterrey, Universidad Autó¬ 
noma de Nuevo León, 1964; Los Anales de 
Tácito, México, unam, 1975; Los árboles de 
la libertad, Bogotá, Planeta, 1989; Derechos 
del hombre y del ciudadano , Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1990; Las quinas amargas, 
Bogotá, Tercer Mundo, 1991. Director; 
Historia de Colombia, Bogotá, Salvat, 1987. 
En el primer volumen de esta obra: "La 
Expedición Botánica" y "El 20 de julio de 
1810". En este volumen: "Literatura de la 
Ilustración". 


Luis Carlos Herrera Molina, S.J. 

Gigante (Hulla), 1926, Licenciado en Filo¬ 
sofía y Teología, Universidad Javeriana, 
Doctor en Filología Románica, Universi¬ 
dad Central de Madrid. Ordenado sacer¬ 
dote en 1959. Codirector y Jefe de Redac¬ 
ción, Revista javeriana. Decano, Facultad 
de Comunicación Social, y Profesor de 
Análisis Intrínseco, Universidad Javeria¬ 
na. Fundador, revista Signo y Pensamiento. 
Rector, Colegios San Luis Gonzaga, de 
Manlzales, y San José, de Barranquilla. So¬ 
cio Fundador, Asociación Colombiana de 
Profesores de Español y Literatura. Miem¬ 
bro Correspondiente, Academia Hispa¬ 
noamericana de Letras. Autor de: fosé Eus¬ 
tasio Rivera, poeta de promisión, Bogotá, Ins¬ 
tituto Caro y Cuervo, 1968; Cantos del hom¬ 
bre en el sendero (poesía), Bogotá, Editorial 
Pax, 1969; Rivera, lírico y pintor, Bogotá, 
Colcultura, 1972; edición critica de la Gf?m 
¡iteraría de José Eustasio Rivera, Neiva, 
Fondo de Autores Huilenses, 1988; y Sen¬ 
deros poéticos (poesía). En este volumen: 
"José Eustasio Rivera, poeta y novelista". 


Helena Triarte Núñez 


Bogotá, 1937. Estudios de Filosofía y Le¬ 
tras, Universidad de los Andes (1955-60). 
Especializarión en Literatura Hispanoa¬ 
mericana, Seminario Andrés Bello, Insti¬ 
tuto Caro y Cuervo (1961). Estudios de 
Literatura Española, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad de Madrid. Profe¬ 
sora de Literatura, Colegios Refous, Britá- 










nicú, Fundación Colombia, Liceo Juan Ra¬ 
món Jiménez. Profesora Titular de Histo¬ 
ria de América y Literatura Hispanoame¬ 
ricana, Centro de Estudios Universitarios 
Colombo Americano (chuca). Profesora 
de Español, Programa HBCUA, Universi¬ 
dad de Minnesota. Profesora de Estilística 
y Literaturas Española, Hispanoamerica¬ 
na, Universal y Colombiana, Universida¬ 
des Pedagógica Nacional y Javeriana. Ar¬ 
tículos y cuentos publicados en: Cuadernos 
Hispanoamericanos, Revista del Colegio Ma¬ 
yor de Nuestra Señora del Rosario, Mito, Le¬ 
tras Nacionales, El Dorado, El Tiempo, El Es¬ 
pectador, Eco. Autora de: "La otra raya del 
tigre, de Pedro Gómez Va Id erra ma ", Cua¬ 
dernos de Filosofía y Letras, Vol. 1, N- 2 
(agosto, 1978); y ¿ Recuerdas a juana? (nove¬ 
la), Bogotá, Carlos Valencia, 1989. En este 
volumen: "La novela realista (1896-1954)". 


David Jiménez Panesso 


Medellín, 1945. Licenciado en Filosofía y 
Letras, Universidad Pontificia Boli va na¬ 
na, Medellín. Máster en Sociología de la 
Literatura, Universidad de Essex, Inglate¬ 
rra. Profesor de Teoría Literaria e Historia 
de la Literatura, Universidades de los An¬ 
des, Javeriana, Pedagógica Nacional y Na¬ 
cional de Colombia. Beca de investigación 
Francisco de Paula Santander, 1989. Pre¬ 
mio al mejor comentario de libros. Cámara 
Colombiana del Libro, 1990. Autor de: Re- 
tratos (Premio Nacional de Poesía Univer¬ 
sidad de Antioquia, 1987); Rafael Maya (es¬ 
tudio crítico y antología), Bogotá, Procul¬ 
tura, 1989; "Romanticismo" y "Poesía fini¬ 
secular", en: Historia de la poesía colombiana, 
Bogotá, Ediciones Casa Silva, 1991. Ar¬ 
tículos y reseñas de tema literario publica¬ 
dos en: Folios , Cuadernos de Filosofía y Le¬ 
tras, Texto y Contexto, Revista de la Univer¬ 
sidad Nacional, Orad iva, Magazín Dominical, 
El Mundo Semanal. En este volumen: "Poe¬ 
sía modernista: Guillermo Valencia y 
Eduardo Castillo" y "Nueva poesía, desde 
1970". 

Myriam Luque de Peña 


Bogotá, 1942. Licenciada en Filosofía y Le¬ 
tras, Universidad de los Andes; especiali- 
zación en Literatura Hispanoamericana, 
Instituto Caro y Cuervo. Profesora de Li¬ 
teratura Clásica, Universidad de La Salle 
(1967-1968); Profesora Literaturas Europea 
siglo x¡x, Clásica Española e Hispanoame¬ 
ricana siglos xix y xx, Universidad de los 
Andes (desde 1968): Coordinadora pre- 
grado. Departamento de Filosofía y Le¬ 
tras, Universidad de los Andes, desde 
1989. En este volumen: "La novela dejóse 
Antonio Osorio Liza razo". 


Teresa Morales de Gómez Agvdelo 

Bogotá, 1934. Estudios de Bellas Artes, 
Universidad de La val, Quebec (1952-53); 


y de Filosofía y Letras (1969-73) e Historia 
de Colombia (1982-83), Universidad de los 
Andes. Profesora asistente de Historia de 
la Música, Universidad de ios Andes 
(1976-77). Directora, Sala de Música, Bi¬ 
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Este volumen de la Gran Enciclopedia de Colombia reúne exhaustiva¬ 
mente los grandes tópicos de la literatura colombiana, desde ese hito 
de la tradición oral indígena—tantas veces olvidada— que es el poema 
de Yuruparí , hasta las últimas tendencias de nuestra narrativa y poesía. 
Su plan temático quiere hacer un seguimiento cronológico a la apari¬ 
ción de los más importantes sucesos literarios de Colombia: movimien¬ 
tos, autores, obras, géneros, escuelas, generaciones, que han definido 
en su momento el carácter de una época o lo han puesto en tela de 
juicio para constituirse en punto de partida de nuevas orientaciones. 

Dentro del panorama objetivo y de vasta información que ha 
querido ofrecer este volumen, se destaca la visión personal y siempre 
reveladora de cada uno de los colaboradores, especialistas en su tema, 
que da al conjunto el toque de reflexión necesaria para, no sólo hallar 
el dato que se busca, sino suscitar el planteamiento de múltiples pro¬ 
blemas enriquecedores en torno a una literatura viva y que busca 
definirse con calidad y rigor crítico. Es por eso que están reunidos 
aquí los más importantes nombres de la crítica literaria y de la literatura 
en nuestro país, entre profesores universitarios, académicos, escrito¬ 
res y poetas, figuras de reconocido prestigio junto a jóvenes valores 
de nuestras letras. 

Este volumen de Literatura tendrá complemento ideal en los de 
Cultura y Arte ; el primero especialmente, con temas tan novedosos 
como la crítica literaria, el teatro, el ensayo, los diarios y memorias, 
el periodismo, la literatura histórica y los cafés y tertulias literarias. 
Vúle la pena destacar que, por primera vez, se ha realizado el esfuerzo 
de enriquecer con ilustraciones en color un tomo dedicado a la litera¬ 
tura colombiana. Por lo demás, esperamos que esta obra sea verdade¬ 
ramente un paso útil a los estudios sobre nuestra producción literaria, 
tan necesarios para llegar a configurar un cuadro más certero de su 
historia. 



María Teresa Cristina 



Este volumen está dedicado a la memoria de 
Gonzalo Hernández de Alba {1937 - 1991) 
Su último escrito, ''Literatura de la Ilustración", 
es parte de esta obra. 
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Literatura indígena 
en Colombia 


Betty Osorio de Negret 


Literatura, tradición 

ORAL Y DISCURSO CULTURAL 

En Colombia no podemos hablar con 
propiedad de unas tradiciones litera¬ 
rias precolombinas. No existe, como 
en México y Perú, un cuerpo de tradi¬ 
ciones sobrevivientes al proceso de la 
conquista y la colonia. En parte, esta 
diferencia se debe a que en esas regio¬ 
nes existían culturas con un alto gra¬ 
do de organización estatal que im¬ 
plicaba el uso de una lengua oficial: 
el náhuatl y el quechua, respectiva¬ 
mente* 

A pesar del proceso de desestructu- 
radón que supone el encuentro con 
Europa, algunas obras de los mayas, 
aztecas e incas han logrado llegar 
hasta el siglo XX* Tenemos así textos 
como el Popol Vuh de los maya-qui¬ 


che; diferentes colecciones de poesía 
náhuatl y códices en el imperio azte¬ 
ca; una geografía mítica. Dioses y hom¬ 
bres de Hmrochirí, y algunas colecdo- 
nes de poesía quechua en el imperio 
inca* 

La situación de los países del norte 
de América del Sur, incluyendo a Co¬ 
lombia, es diferente. Al no existir una 
cultura ofidal que unificara las formas 
de producción artística, las prácticas 
literarias orales que seguramente tu¬ 
vieron que existir, fueron ahogadas 
por el proceso de conquista* Hasta 
nosotros han llegado ecos distantes 
de lo que pudo haber sido este bagaje 
cultural, pero a menudo la informa¬ 
ción es distorsionada y fragmentada* 
Dos de los mitos más importantes 
para la constitución de nuestra nacio- 
nalidad, ios mitos de El Dorado y La 


Gaita na, nos llegan a través de los 
escritos y testimonios de cronistas eu¬ 
ropeos. La información es, en el me¬ 
jor de los casos, mal interpretada y a 
menudo silenciada porque se inten¬ 
taba comprender los sucesos ocurri¬ 
dos en el nuevo mundo con los pará¬ 
metros culturales europeos. El caso 
de La Gaitana es buen ejemplo de 
ello: Juan de Castellanos, en la tercera 
parte de sus Elegías de varones ilustres 
de Indias, reconstruye sobre una infor- 
madón vaga un hecho ocurrido du¬ 
rante el proceso de conquista de la 
gobernación del Cauca* Castellanos 
maneja información que conoce de 
segunda y tal vez de tercera mano y 
proyecta sobre ella su cultura. El re¬ 
sultado es una mujer excepcional y 
un híbrido cultural En ella es posible 
ver rasgos de la Virgen María, cuando 



Europeos y americanos en un grabado de Giovanni Gallina para la obra "Le costume anclen el moderne tm Histoire d'Amérique" f de Jules Ferrarte, 
publicado en Milán , en 1827. Biblioteca Nacional San tajé de Bogotá. 
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Portada del Popal Vuh, en traducción 
de Miguel Angel Asturias. París, 1927. 
Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 

la describe como espectadora impo¬ 
tente del calvario de su hijo, y tam¬ 
bién de heroína trágica cuando venga 
a su hijo sometiendo a Pedro de 
Añasco a una tortura terrible. Caste¬ 
llanos coloca en boca de La Gaitana 
un discurso lleno de Neptunos y Mar¬ 
tes, y llega a ficcionalizar episodios 
como el acto de contrición de Añasco 
que son imposibles de documentar. 

Es claro, entonces, que ficción e his¬ 
toria son casi imposibles de diferen¬ 
ciar cuando nos acercamos al mundo 
de las crónicas. Definitivamente hay 
algo que se perdió y que permanece 
fuera de nuestro alcance, pero tam¬ 
bién hay grietas en el lenguaje de las 
crónicas que nos permiten vislumbrar 
algo de ese mundo. Es posible que 
un estudio cuidadoso de las crónicas 
arroje algún día una visión más o me¬ 
nos ciara de cómo concebían el acto 
de crear por medio de la palabra los 
pijaos, los paeces, los químbayas y 
otros muchos nativos de la geografía 
colombiana. Esta empresa se perfila 
necesariamente como un esfuerzo in- 
terdísciplinario en el que la crítica li¬ 
teraria, la antropología, la historia y 
la lingüística aportarían las herra¬ 
mientas de análisis más importantes. 

Antes de continuar es importante 
reflexionar sobre el concepto de litera¬ 
tura con el fin de señalar sus posibles 
alcances y de no usar el término 
dentro de un marco específicamente 
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europeo. La palabra, tal como es con¬ 
siderada en la cultura occidental, 
apunta a un manejo estético del len¬ 
guaje. Lo estético se convierte en el 
concepto que marca el límite entre lo 
que es y no es literatura. Lo estético 
y lo práctico o útil serían zonas mu¬ 
tuamente excluyen tes en el marco 
cultural occidental. Sin embargo, el 
concepto de literatura manejado de 
esta manera se queda evidentemente 
corto para dar cuenta de prácticas lin¬ 
güísticas diferentes. Tomemos como 
caso el Popol Vuh . Si intentamos leerlo 
desde esta concepción, es obvio que 
el texto nos elude casi pOT completo. 
La lectura que tenemos de él se con' 
vierte en una mera proyección de 
nuestro criterio estético de lo literario. 

Para los maya-quiche de hoy, este 
texto es un llbal r un texto para ser 
consultado, y toda lectura de él es 
una interpretación. Este Ilbal puede 
ser consultado como un oráculo y 
puede guiar al individuo en ámbitos 
muy diferentes de la realidad. Es un 
texto con información concreta sobre 
los ciclos de Venus, de las Pléyades 
y de Marte y se puede consultar para 
establecer las fechas más adecuadas 
para sembrar y cosechar; también hay 
allí ciclos precisos que señalan las fe¬ 
chas de la estación de huracanes en 
el golfo de México. Los protagonistas 
como Huracán y Cabraeán, que desde 
nuestra perspectiva podríamos leer 
bajo la categoría personaje, se con¬ 
vierten en cifras de un calendario para 
ser interpretado por un ixil o contador 
de los días. Por otra parte, ese mismo 
texto nos habla de las relaciones del 
hombre con la divinidad, de la rivali¬ 
dad entre los cultos, de 3a soledad del 
hombre en un mundo sin luz y* del 
desarraigo del hombre que migra. Es¬ 
tas son sólo algunas de las posibles 
lecturas de ese texto precolombino. 
El Popol Vuh se presenta como un lu¬ 
gar del lenguaje en donde se intercep¬ 
tan códigos muy diferentes de la cul¬ 
tura. Dialogan la astronomía, la histo¬ 
ria y la religión, y de esa manera se 
hacen pactos, se establecen priorida¬ 
des, dentro de un esquema denso y 
muí tifa cé tico. 

La noción desarrollada por Rolena 
Adorno a partir de sus reflexiones so¬ 
bre la literatura colonial hispanoame¬ 
ricana, sería la más útil para describir 
dichos procesos: «En primer lugar, 
estamos concibiendo la cultura colo¬ 
nial no como una serie de momentos 
cul turales sino como una red de nego¬ 
ciaciones que tienen efecto en una so¬ 
ciedad viviente. La noción de "litera¬ 
tura" se reemplaza por la de "discur¬ 


so" en parte porque el concepto de la 
literatura se Umita a ciertas prácticas 
de escritura, europeas o eurocéntri¬ 
cas, mientras que el discurso abre el 
terreno del dominio de la palabra y 
de muchas voces no escuchadas». 

Para referirnos a este tipo de textos 
asumimos la noción de literatura 
como la de un discurso oral o escrito 
donde los diferentes sectores que 
componen una cultura dialogan. 

El Yuruparí 

Yuruparí. Mito, leyenda y epopeya del 
Vaupés es un libro preparado por Héc¬ 
tor Orjuela, indudablemente el más 
importante divulgador de la literatura 
indígena en Colombia. No se trata de 
literatura precolombina en el sentido 
cronológico de la palabra, sino de un 
texto creado por nativos americanos 
dentro de unos marcos conceptuales 
ajenos al mundo occidental. Este 
texto circula en la región amazónica, 
con más precisión en la zona del Vau¬ 
pés, y refleja algunas de las preocupa¬ 
ciones centrales del hombre de la 
selva amazónica. 

El texto fue recogido por primera 
vez por un antropólogo italiano, Er- 
manno Stradelli, y publicado en ver¬ 
sión italiana en 1890. El texto original 
usado por Stradelli está perdido y pa¬ 
rece que estaba escrito en ñengatú. 
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una lengua que en el siglo pasado fue 
convertida en la lengua franca de una 
gran parte de la región amazónica con 
el fin de facilitar la actividad misio¬ 
nera de los jesuítas- El propio Orjuela 
indica como autor del texto al indí¬ 
gena brasilero Maximíano José Rober¬ 
to, quien fue la fuente de Stradelli, 
En Colombia, Javier Arango Ferrer 
publicó algunos fragmentos en espa¬ 
ñol en 1959. 

El libro de Orjuela recoge la versión 
completa, pero presenta problemas 
típicos de lo que se conoce como lite¬ 
ratura indígena. El texto mismo y las 
circunstancias de su descubrimiento 
y publicación obligan a una reflexión 
seria sobre el concepto de autoría, de 
interpretación y de unidad textual. 
Son problemas difíciles de abordar 
por tratarse de una cultura, o mejor, 
culturas periféricas con criterios y 
conceptos ajenos a los manejados por 
la cultura central. Es importante reco¬ 
nocer la labor de Orjuela en la divul¬ 
gación y legitimación de un texto au¬ 
tóctono americano, pero es igual¬ 
mente importante asumir una actitud 
crítica porque la complejidad del pro¬ 
blema lo exige así. 

Si se toma el problema de la auto¬ 
ría, estamos frente a una situación 
compleja. Orjuela señala con criterios 
válidos —ha consultado las fuentes 
etnográficas brasileras del siglo pa¬ 
sado— que el indígena Maximiano 
José Roberto en realidad existió y que 
era un conocedor experto de la cul¬ 
tura amazónica. Hace lo mismo en el 
caso de Ermanno Stradelli, a quien 
reivindica en parte como antropólogo 
y etnógrafo. Sin embargo, esa infor¬ 
mación hay que manejarla desde una 
perspectiva adecuada. Recoger por 
escrito una versión oral no da prerro¬ 
gativas sobre autoría. Además, el 
concepto de autoría tiene poco sen¬ 
tido cuando se trata de un mito de 
amplia circulación en la zona del Vau- 
pés. Se puede decir que la posición 
de este indígena frente al mito de Yu¬ 
ruparí, es la de un informante privile¬ 
giado, ya que conoce bien sus fuentes 
culturales y las lenguas en las que el 
mito circula, Maximiano José Roberto 
es, más que un autor, un usuario o 
intérprete deí mito. Estas reflexiones 
nos llevan a considerar el texto publi¬ 
cado por Stradelli y posteriormente 
por Orjuela como un palimpsesto, en 
el que un código se ha superpuesto 
a otro creando varios estratos de sig¬ 
nificación. En primer lugar, tenemos 
los mitos que circulan en diferentes 
lenguas o dialectos amazónicos: tuka- 
no, arawak, karib, tupí y muchos 



“Hermafrodita del Amazonas. Leticia, una 
ventana al río". Dibujo de Enrique Grau 
en el diario "El pequeño viaje del barón 
Von Humboldt"' 1974. 

otros; después el mito recogido por 
Maximiano José Roberto en ñengatú; 
luego la versión italiana por Stradelli; 
finalmente la traducción del italiano 
al español publicada por Orjuela. Es 
claro que eí mito de Yuruparí, tal 
como lo manejaba el habitante del 
Amazonas en el siglo XIX, tiene que 
haber sufrido transformaciones en es¬ 
tos procesos de transculturación. 

Orjuela hace un estudio cuidadoso 
y documentado sobre la existencia del 
mito en una amplia zona de la Ama¬ 
zonia colombo-brasilera. La mayoría 
de sus fuentes son de carácter antro¬ 
pológico y etnológico. Entre otros, los 
trabajos de Gerardo Reichel-Dolma- 
toff, Alfonso Torres, Irving Goldman 
y de Stephen y Christine Hugh-Jones, 
spn estudiados con cuidado con el fin 
de encontrar referencias al mito de 
Yuruparí. El panorama que ofrece el 
estudio es vasto y riguroso. No queda 
duda de que el mito de Yuruparí 
ocupa un lugar privilegiado en la cos¬ 
mogonía del hombre amazónico y 
tampoco hay duda de que elementos 
centrales de este mito forman parte 
de la versión recogida por Stradelli. 
Los trabajos sobre Yuruparí de Cecilia 
Caicedo (Origen de la literatura colom¬ 
biana: Yurupary, 1990) y de Bruno 
Mazzoldi ("Negro de Yuruparí. Púr¬ 
pura de Prínce", ponencia presentada 
en la exposición "Una aproximación 
al mundo del color", Medeliín, 1988), 
se sitúan ya en el nivel interpretativo 
y revelan facetas importantes del 
mito, como su estructura y su validez 
en la cultura universal. 


La versión manejada por Orjuela 
presenta al menos siete secuencias 
narrativas bien diferenciadas. Orjuela 
señala doce. Daremos una versión 
simplificada de cada una de estas se¬ 
cuencias o núcleos señalando que casi 
todos ellos presentan acciones secun¬ 
darias que aumentan su complejidad. 
Cada núcleo lleva el nombre del pro¬ 
tagonista o protagonistas centrales 
que realizan la acción principal. 

Núcleo de Yuruparí 

Se describe la situación en una aldea 
donde por razones extrañas han 
muerto los hombres jóvenes y sólo 
queda una población de viejos impo¬ 
tentes y de mujeres. Las mujeres que¬ 
dan encinta cuando, invitadas por el 
payé o chamán, entran en un lago. 
Así es concebida Seucy, la madre de 
Yuruparí, Seucy es llamada la Seucy 
de la tierra para diferenciarla de la 
Seucy del cielo (las Pléyades). Seucy 
concibe a Yuruparí al consumir el 
fruto de Pihycan. Yuruparí significa 
engendrado de la fruta. El niño desa¬ 
parece al poco tiempo de nacer. Se 
oye un llanto cerca al árbol de Píhy- 
can. Allí lo va a amamantar su madre 
en medio de un profundo sopor y sin 
poderlo ver: «Una mañana al desper¬ 
tar sintió que sus pechos ya no conte¬ 
nían la leche que los hinchaba al dor¬ 
mirse. Quiso aclarar el misterio y se 
prometió estar en vela, pero cuando 
comenzaban los sollozos de Yurupa- 
rí, un invencible sopor se posesio¬ 
naba de ella y la adormecía en un 
profundo sueño». 

El niño crece y a los quince años 
regresa; la comunidad lo quiere nom¬ 
brar tuixaua, jefe. El niño ha recibido 
del sol un amuleto para reformar las 
costumbres. Instaura el culto mascu¬ 
lino del Yuruparí. Las mujeres espían 
a los hombres para adquirir ese poder 
y en castigo son convertidas en pie¬ 
dras. Ni siquiera ía madre de Yuru¬ 
parí se salva de esta tremenda pena. 
Esta secuencia se complementa con 
una secuencia final, cuando Yuruparí 
y los suyos entierran a las mujeres 
para que descapsen y sirvan de semi¬ 
lla útil. 

Núcleo de Ualry-Diadue 

Al comienzo de este núcleo, Yuruparí 
ordena a un grupo de ancianos del 
pueblo trasladarse a orillas del río 
Aiarí, Allí son seducidos por mujeres 
jóvenes que utilizando el juego sexual 
los obligan a revelar los secretos de 
su culto. Diadue es la encargada de 
seducir a Ualry. 
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Unido a esta acción se da un episo¬ 
dio paralelo: Ualry va al bosque a re¬ 
coger frutos de uakú en compañía de 
unos muchachos. Estos le piden que 
se suba al árbol para tirarles los frutos 
y él lo hace así, pero les pide que no 
hagan fuego al pie del árbol. Los mu¬ 
chachos se olvidan de la promesa y 
hacen una hoguera para asar los fru- 
tos. El humo casi mata a Ualry . Como 
castigo, Ualry se convierte en casa y 
los muchachos quedan atrapados en 
su interior, es decir, se los come. Los 
padres de los muchachos desapareci¬ 
dos se vengan, emborrachan a Ualry 
y lo queman. De sus cenizas salen 
alimañas y de sus huesos se hacen 
los quince instrumentos musicales 
del culto de YuruparL Diadue recibe 
una pedrada en la cara que la desfi¬ 
gura y desesperada se arroja a los re¬ 
molinos en donde desaparece. 

El problema de la rebelión de las 
mujeres queda sin resolver. 

Núcleo de Dinari 

Por una mariposa negra que se posa 
en su hombro, Yuruparí se entera de 
la muerte de Ualry y regresa a poner 
orden. Comienza a instruir a los hom¬ 
bres y cuenta la historia de Dinari para 
ilustrar cómo las relaciones sexuales 
humanas repercuten en la naturaleza. 


La historia comienza estableciendo 
un estado de desequilibrio en una co¬ 
munidad, Hay abundancia de muje¬ 
res. Dinari es una joven solitaria que 
desea tener esposo. Encuentra una co¬ 
munidad que la acoge, pero es una 
comunidad de pájaros nocturnos. Ella 
es transformada en pájaro, se une a la 
comunidad y se casa. Sin embargo, su 
metamorfosis no es completa y da a 
luz dos hijos gemelos humanos que 
tienen el cuerpo cubierto de estrellas: 
Pinón y Meenspuin. Durante la ges¬ 
tación la madre mira las Pléyades. 
Cuando crecen, los hijos matan a los 
pájaros, entre ellos a su propio padre. 
Se reintegran a la comunidad humana. 

Núcleo de Pinón 

Pinón, convertido en un hermoso y 
fuerte adolescente, infringe la ley del 
control sexual y se une a casi todas 
las mujeres vírgenes y viudas de la 
comunidad. Su madre, Dinari, se 
pierde en la selva y va a parar a las 
profundidades de un río. Sus dos hi¬ 
jos salen en su busca. Pinón, después 
de liberar a su madre la conduce al 
cielo. Se dice que Pinón es el primer 
payé o chamán. 

Núcleo de Arianda 

Variante del primer núcleo. Se vuelve 
a la historia de Yuruparí, quien re¬ 


gresa para recuperar el poder usur¬ 
pado por las mujeres, Yuruparí en¬ 
cuentra a Arianda y lo convierte en 
su discípulo. Existe una situación de 
desequilibrio debido a la abundancia 
de mujeres. Curan, la hija de Arian¬ 
da, es violada por un tenui, Caminda. 
Se casan. Las mujeres ariandas tratan 
de apoderarse del saber Yuruparí, 
que permite el control de las relacio¬ 
nes sexuales. Curan, fingiéndose dor¬ 
mida, se apodera de los secretos de 
su esposo y de su padre. Le roba el 
instrumento musical a Caminda. 

Yuruparí tiene un discípulo, Cary- 
da; los dos regresan a la sierra del 
tenui y enhenan a su madre y a las 
otras mujeres que habían sido con¬ 
vertidas en piedras. Continuación del 
primer núcleo. 

Yuruparí restablece el poder mas¬ 
culino, perdona a las mujeres y las 
hace respirar el humo del tabaco para 
que olviden. 

Núcleo de Narnna y Date 

Yuruparí y su discípulo Caryda van 
a la tierra de los Narnna, pero antes 
de partir Yuruparí promete some¬ 
terse a las costumbres de esa gente. 
Allí las mujeres manejan el saber Yu¬ 
ruparí. Llegan para participar en las 
fiestas con ocasión de la boda entre 
Naruna y Date. Una doncella her¬ 
mosa escoge a Yuruparí como compa¬ 
ñero de fiesta. Así Carumá se con¬ 
vierte en la primera y única mujer de 
Yuruparí. Narnna, la novia, al ver a 
Yuruparí tan hermoso quiere casarse 
con él. Yuruparí le recuerda que sólo 
debe tener un legítimo esposo y le 
quita la voz, luego le da a Date su 
amuleto para que haga olvidar la ex¬ 
periencia a toda la comunidad. Todos 
olvidan. Naruna se siente tan humi¬ 
llada que se mete en una olla y muere 
despellejada. Date muere de melan¬ 
colía. Así se impone la ley de Yuru¬ 
parí en esa tierra. 

Núcleo de Iadié-Calribóbo* 

Final del ciclo 

Iadié sucede a Date. Su jefatura está 
marcada por una transgresión de las 
leyes del Yuruparí, pues tiene relacio¬ 
nes sexuales con muchas mujeres al 
mismo tiempo. Las esposas pelean 
entre sí por darle un primogénito. 
Para resolver el conflicto Iadié manda 
a matar al primer hijo suyo que nace. 
Las mujeres se rebelan y matan a casi 
todos los hombres de la comunidad. 
Sólo se salva uno que otro adoles¬ 
cente que ayudó a su madre. Uno de 



Ritual del dabacurí (cosecha) con la flauta llamada yuruparí , fabricada con ramas de palma. 
Indígenas cúbeos del poblado Camutí , caño Cayudarí, en el Vaupés. 

Fotografía de Diego León Giralda , i 950. 
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ellos, Calribóbo, fue elegido tuixaua y 
gobernó muy bien, pues a una edad 
muy temprana había conocido la ley 
del Yuruparí. 

El ciclo de leyendas se cierra 
cuando Yuruparí esconde a su mujer 
Carumá a orillas de un lago y dice 
que algún día volverá a vivir con ella. 
Después se despide de su discípulo 
Caryda y se dirige al poniente: «Ella 
dejó oír el canto y la música de Yuru¬ 
parí con tanta dulzura, que Caryda 
se quedó dormido, y cuando desper¬ 
tó, ya alta la noche, no vio a nadie. 
Pero aguzando la vista al oriente, vio 
dos figuras lejanas que parecían se¬ 
guir el mismo camino, y entonces Ca- 
ryda se levantó y se dirigió hacia el 
poniente». 

Posibles interpretaciones 

Más que una relación de continuidad 
entre los núcleos, se nota una relación 
de simultaneidad; Yuruparí, Date y 
Calribóbo son ejemplos que ilustran 
un manejo correcto de las leyes del 
Yuruparí. Los episodios de Pinón y 
ladié ilustran las consecuencias fu¬ 
nestas del abuso de la energía sexual. 
Los episodios de Dinari y de Arianda 
presentan los problemas de comuni¬ 
dades en donde el equilibrio entre lo 
femenino y lo masculino se ha roto. 
Las historias de Curan, de Na runa y 
de Seucy, madre de Yuruparí, previe¬ 
nen al sector femenino para que no 
intente apoderarse de una zona del 
conocimiento que le es vedada. Se 
presenta una tenue relación de conti¬ 
nuidad entre la historia de Ualry, en 
la cual la rebelión de mujeres queda 
sin resolver, y el núcleo de Arianda, 
donde se cuenta el regreso de Yuru¬ 
parí para restaurar el equilibrio. 

Estas versiones recogen y sistema¬ 
tizan una preocupación central del 
hombre de la Amazonia: convivir en 
equilibrio con el ecosistema que lo ro¬ 
dea, Esta es una relación frágil y com¬ 
plicada y por lo tanto es necesaria la 
creación de unos paradigmas que le 
permitan al hombre regular su com¬ 
portamiento como un elemento más 
de la biosfera. La sexualidad es una 
de las categorías vitales que deben 
manejarse con más cuidado y preci¬ 
sión para no romper este equilibrio. 
La sexualidad controla el tamaño de 
la comunidad, las relaciones entre 
sibs (sinónimo de comunidad) de ca¬ 
zadores, pescadores y agricultores. 
Es decir, tiene un efecto inmediato en 
las relaciones económicas y sociales 
del s ib. 

Dentro de la cosmovisión del habi¬ 
tante del Vaúpes, el comportamiento 


sexual no solamente afecta al indivi¬ 
duo; afecta, como ya se vio, también 
a la comunidad y, más aún, a todo el 
ecosistema. Un control de la energía 
sexual humana repercute de inme¬ 
diato en un aumento de la capacidad 
que la naturaleza tiene para reprodu¬ 
cirse: los animales y los vegetales 
se reproducen más rápidamente. La 
fuerza sexual es una energía que per- 
mea la biosfera y tanto el hombre 
como los otros seres de la naturaleza 
son consumidores de esa fuente vital. 
Un mal uso de esa energía por parte 
del hombre repercute en un debilita¬ 
miento de la naturaleza. De allí la im¬ 
portancia de regular su uso. Reichel- 
Dolmatoff describe al hombre ama¬ 
zónico presionado constantemente 
pOT este dilema: ¿represión sexual o 
liberación sexual? ¿Cómo encontrar el 
equilibrio entre esos dos extremos? 
Estos son los conflictos más agudos 
que tienen que resolver estas cultu¬ 
ras, Escribe Reichel, en su libro Desa¬ 
na: «La regla fundamental del cazador 
es la abstinencia sexual y esta regla 
pide un nivel de represión que no 
puede sino llevar a un estado de pro¬ 
funda angustia. Se podría decir que 
la ley de la exogamia se refiere no 
solamente a la sociedad, sino también 
a su complemento simbólico, los ani¬ 
males, El cazador debe ser selectivo 
y no puede cobrar sus presas arbitra¬ 
riamente, siguiendo sólo su deseo de 
comida [.,.] La represión sexual tiene 
el doble fin de fomentar mágicamente 
la sexualidad y la multiplicación de 
los anímales y de controlar al mismo 
tiempo el aumento demográfico, es 
decir, regular el número de los poten¬ 
ciales consumidores». 

El núcleo de Dinari es un buen 
ejemplo que analiza esas delicadas re¬ 
laciones entre las comunidades hu¬ 
manas y la naturaleza. Los hijos de 
Dinari son causantes de una heca¬ 
tombe ecológica que repercute en 
ellos mismos: matan a su propia gen¬ 
te, los pájaros nocturnos. 

La versión trabajada por Héctor Or- 
juela coloca los instrumentos musica¬ 
les en un lugar privilegiado dentro de 
la estructura del relato. De nuevo, el 
profesor Reichel-Dolmatoff nos da 
una clave importante para su inter¬ 
pretación, según él, los mecanismos 
del simbolismo desana operan de tal 
manera que siempre una metáfora va 
a estar referida al acto de la procrea¬ 
ción. Por ejemplo, se concibe la divi¬ 
nidad como un hueso por servir de 
base o de estructura, y luego al mismo 
hueso, por ser hueco, se lo relaciona 
con el órgano sexual masculino. Este 



Flautista indígena. 

Oleo sobre madera de Luis Alberto Acuña , 
Archivo Documental , 

Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 

tubo conecta los niveles cósmicos vi¬ 
sibles e invisibles en un gran acto de 
copulación, «el hueso-dios es el pene, 
la parte fundamental de la creación». 
Los instrumentos son cañas huecas, 
son hechos de los huesos de Ualry, 
el alter ego de Yuruparí, y se utilizan 
en ceremonias cuya finalidad es el 
control de la actividad sexual. Son 
además instrumentos masculinos que 
deben permanecer fuera del alcance 
de lo femenino. Las historias de Cu- 
rán y de Ualry establecen con claridad 
estas relaciones. 

El payé o chamán amazónico lleva 
un adorno cilindrico alrededor de! 
cuello que claramente tiene implica¬ 
ciones fálicas. El payé es el regulador 
de esa energía sexual. Por otra parte, 
el personaje Yuruparí que aparece en 
ef relato se comporta como un payé. 
Es un guía que da pautas para la re¬ 
lación con la naturaleza y normas de 
comportamiento estrictas que regu¬ 
lan las relaciones entre los sectores 
masculinos y femeninos. Las siguien¬ 
tes leyes así lo expresan: 

«Que nadie trate de seducir a la mu¬ 
jer de otro bajo pena de muerte, la 
cual caerá tanto al hombre como a la 
mujer. 

«Que ninguna muchacha que haya 
llegado al momento de ser violada por 
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la tuna conserve los cabellos enteros, 
bajo pena de no casarse hasta la edad 
de los cabellos blancos. 

«Cuando dé a luz la mujer, el es¬ 
poso deberá ayunar por espado de 
una luna para permitir que el hijo ad¬ 
quiera las fuerzas que el padre pierde. 
Durante el tiempo de este ayuno el 
hombre deberá comer sólo sauba, 
cangrejos, bejú y ají». 

Los instrumentos musicales que 
aparecen en el Yuruparí tienen tras¬ 
cendencia en todos los niveles de la 
cultura. Su control no sólo implica po¬ 
der sobre las esferas inmediatas de la 
vida de la comunidad, sino que soplar 
por ellos implica la capad dad de co¬ 
municarse con la parte invisible del 
cosmos y aun con la misma divinidad. 
Poseer dichos instrumentos y las cla¬ 
ves para su manejo implica un poder 
casi absoluto. Ahora bien, ese poder 
está reservado al sector masculino y 
aunque en varios episodios las muje¬ 
res desafían ese poder, terminan por 
ser sometidas a la autoridad mascu¬ 
lina. 

Masculino y femenino, a partir de 
esta versión del Yuruparí, aparecen 
como categorías profundas que orga¬ 
nizan el mundo del hombre amazó¬ 
nico. Mujer, agua, pescado y activida¬ 
des agrícolas funcionan dentro del 
ámbito de lo femenino. Episodios 
como la fecundación de las mujeres 
en el lago (núcleo primero) o el ocul- 
tamiento de Carumá, la esposa de Yu- 
ruparí en el fondo de un lago, y otros 
de esa misma naturaleza, ilustran di¬ 
cha relación. La procreación, la fuerza 
sexual, la caza, funcionan dentro del 
ámbito masculino. Los protagonistas 
masculinos son ejemplo de ello, Reí- 
chel-Doimatoff indica que cada una 
de estas categorías puede abrirse para 
incluir tanto a hombres como a muje¬ 
res sin alterar la configuración gene¬ 
ral. Én el texto vemos que este es el 
caso de las relaciones entre e) grupo 
sib de Arianda, de características fe¬ 
meninas, y el grupo sib tenui, con 
características masculinas. Sin em¬ 
bargo, la relación masculina es la do¬ 
minante, pues Curan es dominado 
por Caminda, 

El texto es absolutamente implaca¬ 
ble en esta actitud. Todo tipo de in¬ 
tento femenino de inmiscuirse en 
asuntos masculinos debe ser repri¬ 
mido de una manera aplastante. Yu¬ 
ruparí aconseja a Caryda lo siguiente: 
«Y si alguna de ellas no obedece, má¬ 
tala a la vista de todas, para que esto 
sirva de escarmiento a sus compa¬ 
ñeras». 


Los núcleos de Pinón y Calribóbo, 
al igual que el de Yuruparí, pueden 
ser interpretados también como epi¬ 
sodios que narran el origen de la ins¬ 
titución del payé. La versión de Pinón 
narra una ceremonia de iniciación a 
esos secretos ocultos, Pinón fuma ta¬ 
baco, aspira un polvo alucinógeno y 
ayuna «una luna entera» y de esa ma¬ 
nera se prepara para ser un payé. 

Yuruparí, Pinón y Calribóbo serían 
los encargados de dar las bases de 
una institución eminentemente mas¬ 
culina. Las circunstancias de sus naci¬ 
mientos y de sus muertes o desapari¬ 
ciones los señalan como intermedia¬ 
rios naturales entre los órdenes visi¬ 
bles e invisibles que rigen el cosmos, 
Yuruparí es hijo de una virgen y en¬ 
gendrado por zumo vegetal; bajo la 
forma de Ualry, muere consumido 
por el fuego; bajo la forma de Yuru¬ 
parí desaparece en el poniente. Pinón 
es hijo de humanos y de pájaros y 
desaparece fundiéndose con la natu¬ 
raleza. Calribóbo se salva de una 
muerte general yes escogido para dar 
continuidad a la ley masculina. 

El problema más difícil aparece 
cuando trata de dársele a este texto 
una coherencia que abarque todos es¬ 
tos mitos en una sola lectura y que 
los convierta en una epopeya. Ya se 
anotó que los nexos que articulan los 
relatos son tenues y que cada episo¬ 
dio permite una lectura independien¬ 
te, La articulación proviene no de un 
elemento organizativo externo, como 
la mariposa negra que avisa a Yuru¬ 
parí de la rebelión de las mujeres, 
sino de las continuidades conceptua¬ 
les que los mitos mismos expresan: 
preocupación por la interacción con 
el medio ambiente, manejo correcto 
de la sexualidad, división de la bios¬ 
fera en zonas masculinas y femeni¬ 
nas, origen de instituciones como la 
del payé. Estos y otros muchos ele¬ 
mentos de las culturas amazónicas 
forman los verdaderos vasos comuni¬ 
cantes que tejen la relación entre los 
relatos. El mismo profesor Orjuela 
admite este tipo de lectura cuando 
dice: «... pero fue a Stradelli a quien 
correspondió organizar en su traduc¬ 
ción los fragmentos dentro de un con¬ 
texto y darle forma al escrito». 

Es necesario decir para terminar 
que textos como el Yuruparí represen¬ 
tan el discurso del otro, de ese otro 
amazónico que también ha plasmado 
en palabras su visión del mundo, los 
conflictos de su cultura, su situación 
de individuo desgarrado por dilemas 
sin solución. Su discurso, al igual que 


el del otro europeo, está cargado de 
belleza, de simetría, de unos atisbos 
profundos de la condición humana. 
Entonces, no sólo es legítimo sino in¬ 
dispensable para la vitalidad de la cul¬ 
tura y de la literatura, abrir un espacio 
de reflexión donde estos textos sean 
estudiados con todo el cuidado que 
merecen, donde dejen de ser curiosi¬ 
dades etnográficas para establecer un 
diálogo de igual a igual, manteniendo 
su especificidad, con los otros textos 
de nuestra literatura. Los trabajos de 
Gerardo Reichel-Dolmatoff sobre los 
desana y los kogi, las leyendas sobre 
la literatura oral del Amazonas recogi¬ 
das por María Luisa Rodríguez de 
Montes, los relatos ancestrales del fol¬ 
clor Camént"sa recogidos por Alberto 
Juajibioy Chindoy, los numerosos 
trabajos de esta índole publicados por 
Juan Friede y otras muchas coleccio¬ 
nes, junto con estudios pioneros en 
estas áreas, están marcando una di¬ 
rección de trabajo que definitiva¬ 
mente tiene qué ampliar el horizonte 
de la literatura colombiana. 
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La literatura 
en la Conquista 

Cuando América recién descubierta 
comienza su nueva existencia histó¬ 
rica sin tener todavía voz propia, aca- 
liada inicialmente la de las culturas 
indígenas, la primera voz que la nom¬ 
bra y la narra es la del conquistador 
y el misionero, actores o testigos pre¬ 
senciales de la conquista militar y es¬ 
piritual . 

Ya en la segunda mitad del siglo 
xvi aparecen numerosos escritos cuyo 
tema casi exclusivo es el del Nuevo 
Mundo y cuya intención es la de cele¬ 
brar la hazaña conquistadora, coloni¬ 
zadora y misionera, pero ya desde en¬ 
tonces algunos evidencian un interés 
por conocer las culturas precolombi¬ 
nas, Los escritos del siglo xvi pertene¬ 
cen casi todos al género de la crónica. 
Se trata de obras de innegable valor 
documental histórico, cuyos autores, 
en su mayoría españoles, se dirigen 
a un público peninsular o europeo al 
que buscan informar y maravillar y 
que ilustran la visión que el español 
tiene de América. Siendo la época de 
mediados del siglo la de mayor activi¬ 
dad misionera en el Nuevo Mundo 
es también la del teatro misionero. 

También de españoles y también 
de asunto histórico americano son las 
primeras obras propiamente literarias 
escritas en el nuevo continente. A 
partir de La Araucana (1569, 1578, 
1589), de Alonso de Ercilla, la crónica 
se transforma para acercarse al poema 
épico. En la dirección de esta obra 
surgieron otros poemas épicos sobre 
la conquista como El arauco domado 
(1596), del chileno Pedro de Oña, Pu- 
rén indómito, de Hernando Alvarez de 
Toledo, Arg£ttfmcí(lóQ2), de Martín 
del Barco Centenera, Cortés valeroso 
(1588) y Mexicana (1594), de Gabriel 
Lobo Lasso de la Vega, y las Elegías 
de varones ilustres de Indias, de Juan de 
Castellanos. 

Ciudad y mestizaje cultural 

A mediados del siglo XVI, apacigua¬ 
das las cruentas guerras de conquista, 
se afianzan los pobiamientos y se 
pone en marcha el proceso de organi¬ 
zación administrativa y política. Co¬ 


Juan de Castellanos, Oleo de Ricardo Moros Urbina. Academia Colombiana de Historia, Bogotá, 


mienza a desarrollarse un primer em¬ 
brión de vida urbana. La precariedad 
de las primeras ocupaciones espafio- 
las es sustituida por unos asenta¬ 
mientos más estables que, siguiendo 
el modelo europeo de vida social civi¬ 
lizada ya por entonces predominante, 
se organizan en ciudades. Caracterís¬ 
tica de la colonización española fue 
la forma urbana de asentamiento. 
Con una política iniciada desde los 
primeros años del siglo xvi la con¬ 


quista se consolida mediante la fun¬ 
dación de ciudades. 

La cultura que va a desarrollarse en 
las colonias—pero sobre todo la lite¬ 
ratura— debe ser entendida a partir 
del núcleo urbano. Al español, en¬ 
frentado a organizaciones sociales tan 
diferentes de la propia, le es preciso 
asociarse para protegerse y para im¬ 
poner su dominio. En América, desde 
el comienzo, la ciudad viene a ser el 
ámbito social receptor de los patrones 
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europeos en el que se afianza y desde 
el cual irradia la cultura conquistado¬ 
ra. La dudad, como lugar de habita¬ 
ción del blanco, es el centro del poder 
metropolitano y local, el centro social, 
pero ta mbién se con s tí tuy e e n e I es pa - 
ció de la civilización frente a lo "no 
ciudad", como espacio de la barbarie 
(esquema éste que seguirá pesando 
sobre la vida americana moderna). 

Comienzan a nacer ¡os hijos de los 
primeros colonizadores. Entre los es- 
critos de los últimos treinta años del 
siglo XVI los hay ya criollos y, excep¬ 
cionalmente, mestizos como el inca 
Garcilaso. En algunas regiones, tal es 
el caso de la Nueva España, se pro¬ 
duce un temprano mestizaje cultural 
del que pueden verse manifestacio¬ 
nes en las formas de la religiosidad 
popular, en las artes plásticas y en el 
teatro misionero. En los autores de la 
Nueva E spaña se hal la reiTej a da 
desde más temprano la conciencia de 
una identidad que es ya americana, 
no confundible con la del español pe¬ 
ninsular. Múltiples factores confluye¬ 
ron para acelerar este proceso en Mé¬ 
xico; el mayor desarrollo social y cul¬ 
tural de los pueblos precolombinos 
de Mesoamérica, ia mayor importan¬ 
cia económica de estas regiones du¬ 
rante la Colonia, su precoz organiza¬ 
ción administrativa como Virreinato, 
la temprana introducción de la uni¬ 
versidad y de la imprenta. 

La crónica 

En el Nuevo Reino de Granadá no 
se dieron algunas de estas condicio¬ 
nes o no se dieron en la misma medi¬ 
da; no hay noticias de un temprano 
proceso de mestizaje cultural ni de la 
existencia de un teatro misionero en 
el siglo xvi. Los primeros escritores 
criollos aparecen aquí en el siglo XVII, 
mientras que los primeros escritos co¬ 
nocidos son todos de autores españo¬ 
les y datan de la segunda mitad del 
siglo XVI. Se trata de crónicas, muchas 
de las cuales permanecieron inéditas 
hasta la época moderna; la Recopila¬ 
ción historial resolutoria de Santa Marta 
y Nuevo Reino de Granada , escrita en 
1575 por el franciscano fray Pedro de 
Aguado; la Relación corográfica de Popa - 
yán, del agustino Gerónimo de Esco¬ 
bar; la Historia memorial de la fundación 
de la provincia de Santafé... 1550-1558 , 
por el franciscano Esteban de Asen- 
sío; cuatro escritos monográficos del 
fiscal y oidor de la Real Audiencia don 
Francisco Guillen Chaparro; la obra 
del capitán Bernardo Vargas Machuca 
Milicia y descripción de tas Indias (Ma¬ 
drid, 1599), quien fue además autor 
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Juan de Castellanos redactando sus "Elegías". 
Talla en madera de Luis Alberto Acuña. 

Archivo Documental 

Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 

de un libro contra el padre Bartolomé 
de Las Casas y de un soneto laudato¬ 
rio a Juan de Castellanos. Del con¬ 
quistador y fundador de Santafé se 
tienen referencias de varios escritos 
perdidos o de los cuales sólo quedan 
fragmentos citados por los*cronistas 
posteriores, pero se conservan la Me¬ 
moria de los descubridores y conquistado¬ 
res. .. del Nuevo Reino , de 1576, el An- 
tijovio, obra de tema no americano es¬ 
crita en refutación del libro del obispo 
italiano Paulo Jovio y en defensa de 



Gonzalo Jiménez de Quesada , escritor. 

Oleo de Ricardo Gómez Campuzano, 192?. 
Academia Colombiana de Historia , Bogotá. 


España, y sus Indicaciones para el buen 
gobierno (1549). Según el testimonio 
de Castellanos, Quesada era aficio¬ 
nado al cultivo de la poesía y defendía 
el uso de los antiguos metros castella¬ 
nos contra los modernos metros de 
imitación italiana. 

Entre la crónica y la poesía épica 

La poesía es de temprana aparición 
en el Nuevo Reino de Granada y nace 
inevitablemente ligada a la tradición 
literaria española, a las escuelas y ten¬ 
dencias imperantes en la Península 
desde comienzos del siglo XVI, pre¬ 
sentando a la vez innovaciones rena¬ 
centistas y una persistencia de temas, 
estilos y actitudes medievales. A la 
tendencia italianizante pertenecen los 
primeros documentos conocidos y ia 
primera obra escrita con intención cla¬ 
ramente literaria en el Nuevo Reino; 
las Elegías de varones ilustres de Indias , 
de Juan de Castellanos. Como única 
excepción a la tendencia italianizante, 
pueden mencionarse las redondillas 
citadas por Castellanos en las Elegías, 
que atribuye al soldado Lorenzo Mar¬ 
tín, compañero de expedición de 
Quesada y uno de los fundadores de 
Santafé, gran improvisador de coplas 
según el uso antiguo. 

En el Nuevo Reino, para fines del 
siglo XVI, ya hay noticias de la existen¬ 
cia de un pequeño grupo de versifica¬ 
dores en Tunja que, a unos treinta 
años de fundada, es una ciudad prós¬ 
pera que se ha convertido en el primer 
centro cultural del reino y supera a la 
aún tosca Santafé. En Tunja se realiza 
entre 1567 y 1573 la segunda construc¬ 
ción de su catedral, que será la iglesia 
más suntuosa del Nuevo Reino; la 
ciudad posee numerosas edificacio¬ 
nes y diversas ricas mansiones en las 
cuales quedan todavía, como testimo¬ 
nio de los hábitos señoriales de la 
clase aristocrática local, las exuberan¬ 
tes pinturas al fresco, en estilo grutes¬ 
co, de las casas del fundador Gonzalo 
Suárez de Rendón, del escribano Juan 
de Vargas y del beneficiado Juan de 
Castellanos, 

Juan de Castellanos 

En Tunja se desarrolla además una 
incipiente actividad literaria que no 
se ejerce a nivel estrictamente indivi¬ 
dual, sino de grupo. Existe allí un 
núcleo de personas —clérigos, fun¬ 
cionarios— con suficiente cultura, en¬ 
tre los que descuella el beneficiado. 
Poseedor de una notable biblioteca 
formada casi exclusivamente por au- 
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tores latinos y de una buena educa¬ 
ción recibida en el Colegio de Estu¬ 
dios Generales de Sevilla, en donde 
se acreditó para enseñar gramática y 
oratoria, realiza en Tunja su tem¬ 
prana vocación de docente y abre un 
estudio en el que se enseña gramáti¬ 
ca. En torno a la figura de Castellanos 
se formó el que puede ser conside¬ 
rado primer cenáculo literario del 
Nuevo Reino. De la existencia de un 
pequeño grupo de versificadores, for¬ 
mado por españoles allí avecindados, 
pero ya también por algunos criollos, 
da testimonio el cuerpo de poesía lau¬ 
da tona —toda ella de tendencia italia¬ 
nizante— publicado en los prolegó¬ 
menos de las cuatro partes de las Ele¬ 
gías de Castellanos. De este medio 
sale la primera y única obra literaria 
en sentido estricto del siglo XVI neo- 
granadino, la monumental Elegías de 
varones ilustres de Indias de Juan de 
Castellanos (1522-1607), el primer 
hombre de letras en quien se conju¬ 
gan la voluntad de informar con la de 
estructurar el relato y de hacer utiliza¬ 
ción poética del lenguaje. 

De Castellanos sabemos que llegó 
muy joven a América y que tras largos 
años de vida andariega y aventurera 
en los que fue sucesivamente mona¬ 
guillo, soldado, comerciante, pesca¬ 
dor de perlas y goza do r de indias, re¬ 
cibió las órdenes sacerdotales en Car¬ 
tagena y estableció finalmente su re¬ 
sidencia en Tunja (1562), donde 
transcurrió el resto de su larga vida 
en ejercicio de su función de cura y 
con el cargo de beneficiado de la igle¬ 
sia de Santiago de Tunja; allí —según 
sus propias palabras—, le fue posible 
alcanzar su «reposo, con una media¬ 
nía de sustento», el que, en realidad, 
no debía ser tan mediano porque 
por el beneficio le correspondía la 
pingüe renta de 1400 pesos, con la que, 
amén de otros negocios, logró acu¬ 
mular una verdadera fortuna que al 
morir estaba representada en varias 
casas y solares, 25 esclavos, más de 
un millar de cabezas de ganado y un 
conspicuo capital. 

Durante los cuarenta y cinco años 
de su residencia en Tunja, se impone 
la agobiante tarea de consignar por 
escrito sus recuerdos personales, los 
informes de testigos presenciales y 
toda clase de noticias por él recogidas 
sobre el descubrimiento y la con¬ 
quista de las Antillas y del Nuevo 
Reino de Granada. De esta labor re¬ 
sultó el poema de más monumentales 
proporciones conocidas en Occiden¬ 
te, cuyas cuatro partes, que llegan a 
un total de 113609 versos, contienen 


los sucesos referentes a; Colón, el 
descubrimiento y la conquista de las 
islas antillanas; los sucesos de Vene¬ 
zuela y de Santa Marta; la historia de 
Cartagena y Popayán, de la goberna¬ 
ción de Antioquia y del Chocó; la his¬ 
toria del Nuevo Reino de Granada. 
De estas cuatro partes sólo la primera 
pudo ser publicada en vida del autor 
(Madrid, 1589), quien tenía, además, 
programada una quinta parte que no 
alcanzó a llevar a cabo. 

Las Elegías de varones 
ilustres de Indias 
El título general de Elegías que Cas¬ 
tellanos da a su obra y a la mayor 
parte de las unidades narrativas que 
la componen, debe tomarse en el sen¬ 
tido de la tradición literaria latina e 
italiana, como composición poética 
triste y dolor osa; el poeta se centra, 
por lo general, en la figura de alguno 
de los "varones ilustres", cuyas haza¬ 
ñas celebra y cuya muerte lamenta; 
quiere narrar esencialmente los casos 
dolorosos de la Conquista pero intro¬ 
duce también situaciones divertidas, 
anécdotas amenas, y falta en estas 
elegías de Castellanos el tono lírico, 
nostálgico y adolorido, tan caracterís¬ 
tico del tipo de composición tradicio- 
nalmente así denominada; la expre¬ 
sión del dolor, personal o colectiva, 
asume con frecuencia un tono retó¬ 
rico y convencional, cargado de alu¬ 
siones mitológicas. 

Valor historiográfieo 

La intención original del autor es 
eminentemente historio gráfica e in¬ 
formativa. Concebida su crónica y re¬ 
dactada inicialmente en prosa, deci¬ 
dió optar por el verso a instancia de 
amigos y allegados; la sola transcrip¬ 
ción de lo ya redactado en prosa fue 
una labor que le llevó más de diez 
años; En su intento de alcanzar fama 
para sí y para las gestas cantadas, ani¬ 
mado por el deseo de emular a Ercilla 
■—que se convirtió pronto en modelo 
de poeta heroico y tuvo varios conti¬ 
nuadores en la América colonial— 
adopta para su materia «basada en 
hechos célebres y grandiosos», la 
forma estrófica consagrada por la 
épica del Renacimiento; la octava en¬ 
decasílaba usada por Ludo vico 
Aríosto y por el admirado Alonso de 
Ercilla en La Araucana. 

El simple hecho de que Castellanos 
decída sustituir la prosa por el verso 
es ya un indicio muy significativo de 
que a la intención inicial meramente 
informativa sé superpone una inten¬ 
ción literaria, pero la que el autor ma- 



Juan de Castellanos. Grabado de la edición de 
Madrid, 1589 , de las ' Elegías de varones 
ilustres de Indias". 

Academia Colombiana de la Lengua „ Bogotá. 

ni fiesta explícitamente en su obra si¬ 
gue siendo his fonográfica. Su princi¬ 
pal objetivo declarado es la fidelidad 
a los sucesos, «decir la verdad pura/sin 
usar de ficción ni compostura». De ahí 
sus reiteradas protestas de veracidad, 
de ahí que continuamente aduzca tes¬ 
timonios y cite fuentes escritas verifi- 
cables, de ahí que, tal vez como re¬ 
cuerdo inconsciente de la primera 
versión en prosa, llame también ana¬ 
les a sus Elegías. 

A diferencia de los poetas italianos 
de la épica renacentista (el mismo 



Portada de las "Elegías" edición impresa por 
la viuda de Alfonso Gómez . Madrid , 1589 . 
Academia Colombiana de la Lengua , Bogotá. 
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Torquato Tasso justifica la presencia 
de la imaginación, la necesidad de las 
licencias poéticas, de entretejer en la 
verídica historia elementos noveles¬ 
cos, amores profanos, fábulas ame¬ 
nas), Castellanos rehúsa mezclar rea¬ 
lidad y ficción en su poema: «Pues no 
se ponen en aquestos cuentos,/fábulas, ni 
ficciones , jíí comentos »> 

Se presenta como recopilador, atri¬ 
buye el valor de su obra al tema más 
que a los artificios y adornos retóricos: 

Ni cantaré fingidos beneficios 

Como los que con grandes artificios 
van supliendo las faltas del sujeto ; 
porque las grandes cosas que yo digo 
su punto y su valor tienen consigo. 

Que sus proezas son el ornamento , 
y ellas mismas encumbran el estilo 

Manifiesta inclusive su afán de des¬ 
mitificar a América, su preocupación 
por corregir la visión desfigurada y 
fantaseada de quienes la han presen¬ 
tado como tierra de promisión: 

.., y en España 

como si fuese pura verdad vende 
lo que sabemos ser acá patraña: 


haciéndoles creer que donde vino 
dejó montes cubiertos de oro fino. 

Pero no siempre el cronista logra 
permanecer fiel a su intención origi¬ 
naria; aunque califique de "superche¬ 
rías" y de "boberías" las ingenuas su¬ 
persticiones de los soldados y califi¬ 
que el mito de las amazonas de «no¬ 
vela liviana», asoma también en Cas¬ 
tellanos la dimensión de América 
como prodigioso espado de maravi¬ 
llas, asoman reminiscencias de sus 
lecturas de obras de ficción, abundan 
las alusiones mitológicas, llega hasta 
la estilización mitológica de la mujer 
indígena. 

La escasa crítica sobre Castellanos, 
dejándose llevar tal vez por las reite¬ 
radas propuestas de veracidad del au¬ 
tor, por largo tiempo se ha mostrado 
excesivamente preocupada por el as¬ 
pecto histórico del poema en el cual 
ha querido ver su mérito prindpal; se 
ha preguntado acerca de la con fiabili¬ 
dad de Castellanos como fuente his¬ 
tórica, descuidando el aspecto litera¬ 
rio de la obra o llegando a una com¬ 
pleta disociación entre historia y poe- 
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sía. A este respecto merecen citarse 
las ponderadas observaciones de Gio- 
vanrd Meo Zílio: 

«Tal vez tengamos que renunciar a 
la dicotomía metodológica estable¬ 
cida al respecto por Marcelino Me- 
néndez y Pelayo y adoptada por gran 
parte de los autores sucesivos, vale 
decir, la distinción entre un juicio his¬ 
tórico y literario acerca del poema. En 
nuestro concepto, desde que el cura 
tunjano ha optado, finalmente, por 
la forma poética, también la materia 
se ha convertido en poética y como 
tal debe juzgarse: los sucesos de la 
historia se han convertido en ocasión 
de su poetizar... 

«A la poesía hay que medirla con 
el metro de la poesía y no de la histo¬ 
ria [....] De esta manera, el tan manido 
problema de si Castellanos es o no es 
historiográficamente fidedigno (y eso 
independientemente de su elección 
historirista) constituye, para el crítico 
literario, un falso problema». 

Valor literario 

Aparte de su innegable valor docu¬ 
mental, las Elegías evidencian nota¬ 
bles méritos literarios que la crítica 
deberá analizar sin disociarlos del 
contenido histórico. Evidentemente, 
se trata de una obra que no puede 
sino dejar perplejo al lector por varias 


razones, no siendo la menor de ellas 
su enorme extensión; por lo tanto, no 
puede sorprender que haya dado lu¬ 
gar a lecturas y evaluaciones muy di¬ 
vergentes. En conjunto, las aprecia¬ 
ciones sobre su valor literario han 
sido negativas. 

Se ha señalado reiteradamente y 
con razón la falta de unidad de la 
obra, el prosaísmo en la expresión, el 
que Castellanos no sabe aprovechar 
la rica gama de posibilidades rítmicas 
del endecasílabo que conserva en él 
cierta rigidez prerrenacentista, los 
múltiples ripios, la sintaxis a ratos de¬ 
saliñada. Pero, a pesar del valor muy 
desigual de las Elegías, inclusive quie¬ 
nes tienden a reducirlas a prolijo pro¬ 
saísmo y sostienen que «la gran des¬ 
dicha de este libro es estar en verso», 
le reconocen a Castellanos su extraor¬ 
dinaria facilidad de versificación, su 
habilidad métrica, la elegancia y sen¬ 
cillez de su lenguaje, su gran riqueza 
léxica, su evidente talento como na¬ 
rrador. 

La obra es eminentemente narrati¬ 
va, Castellanos no es el narrador dis¬ 
tanciado ante el relato; siguiendo las 
convenciones del género, al estilo de 
Tasso y de Ariosto, suele introducir 
octavas que contienen reflexiones 
morales o filosóficas, salpica el relato 
de generalizaciones y sentencias que 
se desprenden del suceso o del tema. 
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DEDICATORIA AL REY DON FELIPE 11. 

seS on. 

Entre las cosas notables, que autores antiguos nos dejaron escritas, hicieron mcinam da 
aquella gran locura de Corcho , cuya cu unta, tío ésten di endose á mas numero de hasta cinco, 
presumía contar las ondas del mar y las arenas de sus riberas ; y desta misma podría yo sor 
agora redargüido; pues, en confianza de tan pobre talento como es el do mi ingenió, propuse 
cantar en versos castellanos la variedad y muchedumbre do cosas acontecidas en las islas y 
costa de mar del norte destila Indias occidentales T donde yo he gastado lo mas y mejor del 
discurso de mi vida, presumiendo levantar $ns edificios desde los primeros fundamentos, en 
todos aquellos puertos que conocemos poblados de españoles. Y aun esta osadía fuera tole- 
rabie si no me levantara á otro muy mayor atrevimiento „ que fue aventurarme á ofrecer y 
consagrar mis irabaios al feíf&isimo nombro de vuestra Majestad, en cuyo esclarecido cuten- 

Dedicatoria de las “Elegías", a Felipe II en ¡a edición impresa en Madrid, 1850. 

Biblioteca Nacional, Bogotá. 
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introduce apelaciones al lector, inter¬ 
viene para condenar la violencia o en 
defensa de la licitud de la conquista, 
de la misión universal y providencial 
de España, Sin embargo, a diferencia 
de los autores citados. Castellanos, 
actor y testigo de muchos de los suce¬ 
sos que relata, como ese otro gran 
cronista de la conquista que es Bernal 
Díaz del Castillo, al narrar se narra, 
incorpora muchos datos biográficos 
que enmarca dentro de sucesos más 
generales. Al paso que avanza el rela¬ 
to, va avanzando la propia vida del 
narrador. 

A través de Castellanos puede 
verse la conquista en la doble pers¬ 
pectiva de lo heroico y de lo cotidiano. 
El relato de los grandes sucesos va 
acompañado por el de cosas triviales, 
por el detalle familiar a veces algo pi¬ 
caresco; la entonación épica alterna 
con el relato en tono menor, ingenua¬ 
mente malicioso que puede llegar a 
la ironía o a la autoironía. Hay en las 
Elegías una vena humorística, ya se¬ 
ñalada por Antonio Gómez Res trepo, 
a propósito del episodio del portu¬ 
gués burlado por su india bienamada, 
vena que este crítico lamenta que el 
autor no haya cultivado con mayor 
frecuencia. 

Las mejores cualidades de Castella¬ 
nos son narrativas. Sabe estructurar 
los episodios, graduar con destreza 
los pasos que llevan hacia el clímax 
y el desenlace, sabe crear tensión y 
distensión dramáticas, sabe introdu¬ 
cir el discurso directo en el momento 
oportuno; es buen observador, hábil 
en la elección del detalle y en la des¬ 
cripción, Estas cualidades pueden 
verse en uno de los pasajes mejor lo¬ 
grados, el de ia expedición de Jiménez 
de Quesada, en el que, como señala 
Eduardo Camacho, Castellanos ex¬ 
hibe gran pericia literaria al dosificar 
y acumular a través de varias estrofas 
los elementos de la realidad que van 
creando un ambiente dramático: na¬ 
turaleza, fieras, clima, hambre, hasta 
llevar el episodio a su punto culmi¬ 
nante en la protesta colectiva ante 
Quesada, para luego ir haciendo de¬ 
saparecer las dificultades y preparar 
el desenlace. Tras la extenuante trave¬ 
sía llega al campamento de La Tora 
la buena nueva del hallazgo de seña¬ 
les de vida civilizada y de tierra fértil 
que hace brotar la exclamación colec¬ 
tiva de alegría en «versos entre los 
más hermosos con que se haya can¬ 
tado a América»: 

... ¡Tierra buena , tierra buena! 

¡Tierra que pone fin a nuestra pena. 


Tierra de oro , tierra bastecida, 
tierra para hacer perpetua casa , 
tierra con abundancia de comida , 
tierra de grandes pueblos , tierra rasa , 
tierra donde se ve gente vestida, 
ya sus tiempos no sabe mal la brasa; 
tierra de bendición, clara y serena, 
tierra que pone fin a nuestra pena! 

En esta jubilosa exaltación de la tie¬ 
rra rica y poblada percibimos ya, de¬ 
trás de la voz del conquistador des¬ 
lumbrado por el oro, la voz del colo¬ 
nizador («tierra para hacer perpetua 
casa»), que se conjuga por boca de 
Castellanos. 

El problema del género 

Uno de los juicios más repetidos 
acerca de Las Elegías insiste en la falta 
de unidad y de continuidad de la obra 
en su conjunto debido a la ausencia 
de una trama o de un héroe central 
que unifique las cuatro partes. Esto 
significa que se quiere buscar la es¬ 
tructura de la obra en la relación entre 
personaje y acción de las formas na¬ 
rrativas tradicionales, que se quiere 
reconocer en ella las pautas del 
poema épico clásico; por lo tanto, la 
ausencia de estos factores negaría la 
posibilidad de reconocer las Elegías 
como poema épico. Efectivamente, 
no hay ni trama ni héroe central; 
desde esta perspectiva no hay en la 
obra una sola estructura general sino 
varias yuxtapuestas y entrecruzadas. 
En lugar de una trama tenemos la his¬ 
toria en su acontecer cuyo eje es el 
gran tema de la hazaña americana. 
No hay distancia épica del narrador 
ante lo narrado. En lugar de un pro¬ 
tagonista y de personajes organiza¬ 
dos jerárquicamente según su fun¬ 
ción rientro de la narración, vemos 
alternarse una multitud de protago¬ 
nistas indiferenciados: españoles, in¬ 
dios, capitanes, soldados, figuras fa¬ 
mosas y anónimas. El personaje he¬ 
roico mismo aparece aquí sustancial¬ 
mente transformado; a diferencia del 
héroe épico convencional, ya no es 
un ser paradigmático, encamación de 
valores absolutos o dechado de per¬ 
fecciones, sino un ser humano medio, 
simplemente hombre. 

Pero cabe preguntarse si es lícito 
forzar la obra de Castellanos dentro 
de alguno de los géneros tradiciona¬ 
les. Esta resulta del todo incoherente 
si persistimos en el empeño de juz¬ 
garla exclusivamente como historia o 
según los cánones de la épica clásica. 

Si situamos las Elegías en el con¬ 
texto de la historia literaria, podemos 
ver que por su preocupación hístori- 



Portada del primer tomo de "Historia del Nuevo 
Reino de Granada ", extracto de las "Elegías" 
de Juan de Castellanos. Madrid, Pérez Dubrull , 
1886. Biblioteca Nacional, Bogotá. 


cista continúan la tradición de la épica 
medieval española, que por su carac¬ 
terística fidelidad a los hechos ha me¬ 
recido ser calificada de «historia poé¬ 
tica» por Ramón Menéndez Pidal, y 
de los romances históricos, fronteri¬ 
zos y noticiosos que, nacidos en el 
medio de los sucesos que cantaban, 
en la España de los siglos XIV y XV, 
continuaron haciendo lo que había 
hecho 1a antigua épica: inspirarse en 
los asuntos nacionales y poetizarlos. 

Si miramos en cambio hacia ade¬ 
lante y relacionamos las Elegías con 
formas del relato que aparecerán en 
épocas posteriores, no sorprenderá 
ya tanto la ausencia de un héroe cen¬ 
tral pues nos encontramos con un 
tipo de narración de personaje colec¬ 
tivo con el que está ya muy familiari¬ 
zado el lector de la novela contempo¬ 
ránea. Castellanos poetiza la historia 
y adapta las formas genéricas a su 
tema y a sus personajes. 

El rígido historicismo de la poética 
de Castellanos lo lleva a pronunciarse 
con cierto desdén acerca del aspecto 
literario, erudito, y de la ornamenta¬ 
ción retórica: sin embargo, por más 
que quiera proceder «sin orla de poéti¬ 
cos cabellos» y sin «compostura» al¬ 
guna, el antiguo estudiante habili¬ 
tado para la enseñanza del latín no 
puede olvidar la educación clásica re- 
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cibida; ésta se manifiesta en recuer¬ 
dos literarios, en la abundancia de re¬ 
ferencias a la mitología grecolatina, 
pero también en el experto manejo 
de las figuras y recursos retóricos. 
Castellanos gusta de incluir versos y 
epitafios en latín que traduce allí 
mismo al castellano. 

Su lengua poética, además de ha¬ 
berse formado en la tradición clásica 
latina, debe mucho, como señala Ma¬ 
nuel Alvar, al modelo también ya clá¬ 
sico de Juan de Mena en el uso de 
latinismos, esdrújulos y vulgarismos. 
En las Elegías se entrecruzan distintos 
niveles de dicción poética: aparece la 
entonación retórica, solemne y orato¬ 
ria, y junto con ella el lenguaje colo¬ 
quial; al lado de las sentencias filosó¬ 
ficas hallamos los refranes y las locu¬ 
ciones populares. En el poema predo¬ 
mina el carácter llano de la narración, 
un lenguaje casi de conversación que 
lleva a Meo Zilio a calificarlo de 
«poema hablado» y a compararlo con 
«una extensa charla en endecasíla¬ 
bos», Castellanos pone en juego to¬ 
das sus posibilidades paia dar un len¬ 
guaje vivo, adecuado a cada mo¬ 
mento a sus necesidades expresivas. 

Vocabulario de las Elegías 
Uno de los aspectos más sobresa¬ 
lientes del poema de Castellanos ra¬ 
dica en la asombrosa variedad de su 
vocabulario que se enriquece con aco¬ 
pio de americanismos lingüísticos 


que aparecen aquí algunos por pri¬ 
mera vez y entre los cuales sabe esco¬ 
ger certeramente los que van a per¬ 
durar en la lengua española. Demues¬ 
tra Manuel Alvar, que los indigenis¬ 
mos de Castellanos, como los que 
quedarán definitivamente incorpora¬ 
dos al español, fueron aprendidos en 
su mayoría en las Antillas, allí donde 
se realizó el primer contacto entre las 
lenguas, y que luego, al extenderse 
la conquista, fueron llevados a otras 
regiones americanas; de los 155 ame¬ 
ricanismos de las Elegías , 73 pertene¬ 
cen al complejo antillano (son arhua- 
cos o tainos), pero aparecen ade¬ 
más, aunque en menor cuantía, vo¬ 
ces caribes, y de otras lenguas in¬ 
dígenas. 

Castellanos, como Rodríguez Frey- 
le y ios primeros cronistas, cuando 
tiene que nombrar cosas, elementos 
naturales, instituciones o costumbres 
antes desconocidas, recurre directa¬ 
mente a la palabra indígena, o bien 
alude a ella por medio de perífrasis 
y de equivalencias o bien adapta una 
palabra castellana al nuevo contenido 
americano con cambio o ampliación 
semántica de la palabra original. En 
este Nuevo Mundo en donde tiene 
lugar el contacto entre diversas cultu¬ 
ras y donde es necesario nombrar lo 
desconocido el lenguaje va acriollán¬ 
dose. En este sentido las Elegías cons¬ 
tituyen un testimonio lingüístico de 
gran valor para conocer el proceso de 
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adaptación del español a la nueva rea¬ 
lidad americana, 

Pero las Elegías , además de dar tes¬ 
timonio de adaptación lingüística, 
ilustran —y en ello radica su significa¬ 
ción americana— el proceso del con¬ 
quistador hecho poblador que se 
amolda al nuevo medio; porque la 
lengua se va acriollando a la par con 
los hombres. 
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EL CARNERO: CRÓNICA 
HISTÓRICA Y PICARESCA 

Memoria sucinta de los días inaugu¬ 
rales de la nacionalidad, el Epítome de 
la conquista del Nuevo Reino de Granada , 
atribuido a Gonzalo Jiménez de Que- 
sada, señala: digo que se gastó la 

mayor parte del año de treinta y ocho 
en acabar de subjetar y pacificar aquel 
Reino. Lo cual acabado entendió 
luego el dicho Licenciado en poblallo 
de españoles y edificó luego tres cib- 
dades principales. La una en la pro¬ 
vincia de Bogotá y llamóla Santa Fee. 
La otra llamóla Tunja, del mesmo 
nombre de la tierra. La otra llamó Vé- 
lez, ques luego a la entrada del Nuevo 
Reino, por donde él con su gente ha¬ 
bía entrado». Exactamente cien años 
después de acaecidos los hechos re¬ 
gistrados por el probable autor del 
Epítome , Juan Rodríguez Freyle evocó 
y recreó en El carnero la minuciosa 
consolidación de esas ciudades, no 
sólo desde su ángulo administrativo 
y oficial sino —y aquí radica su pecu¬ 
liaridad— desde una perspectiva inu¬ 
sual: la intimidad doméstica y coti¬ 
diana de sus primeros habitantes. Por 
todo ello, si la sinopsis precede con 
su concisión a la totalidad de la cró¬ 
nica, ésta le ofrece al lector un uni¬ 
verso particular, en el que la historia 
cede su lugar a la confidencia y al 
chisme, al análisis del comporta¬ 
miento civil y al sondeo psicológico: 
un vasto fresco que plasma para la 
posteridad la condición humana en 
los primeros tiempos del Nuevo 
Reino de Granada. 

Concebido inicialmente como una 
crónica por el estilo de las que circu¬ 
laron a su aire en los tempranos días 
de la Conquista y Colonia america¬ 
nas, El carnero es un libro que, no obs¬ 
tante el propósito de su autor, se re¬ 
siste a ser ubicado en una nomencla¬ 
tura específica. El dato histórico 
—materia prima de la crónica— con¬ 
vive al comienzo con los conatos de 
una sagaz pericia narrativa, aunque 
más tarde le ofrece a ésta la primacía 
de su espacio para subsumirse luego 
en la cauda literaria que se apodera 
del texto. Y es precisamente esta na¬ 
turaleza ecléctica, en la que alternan 
secuencias históricas y folklóricas, so¬ 


ciales y eróticas, políticas y picares¬ 
cas, la que le brinda al libro su extraño 
y sugestivo alcance. 

Juan Rodríguez Freyle 
y su bagaje cultural 

Para empezar, el autor y el título 
mismo de su libro plantean una serie 
de interrogantes e inquietudes que no 
han logrado resolver siquiera los más 
avezados y pertinaces especialistas. 
En lo que respecta a Juan Rodríguez 
Freyle, los datos que permiten una 
aproximación a su biografía son esca¬ 
sos cuando no inexactos. La mayor 
parte de la información de que se dis¬ 
pone la ofrece el propio autor en su 
libro diseminada entre diversos even- 
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tos y casi siempre como comentario a 
algún suceso que quiere ilustrar con 
vocación fehaciente. En cualquier ca¬ 
so, el breve haz de noticias personales 
de que se dispone constata que Ro¬ 
dríguez Freyle —«de los Freyles de 
Alcalá de Henares»— nació en San- 
tafé de Bogotá el 25 de abril de 1566. 
Perteneció a una familia que gozaba 
de cierto predicamento social, como 
lo atestigua el hecho de que el propio 
fundador de la ciudad, el adelantado 
Gonzalo Jiménez de Quesada, hu¬ 
biera sido el padrino de una de sus 
hermanas. Tras cursar sus estudios 
básicos en la escuela del maestro Se¬ 
gó via —de esta época El carnero re¬ 
coge algunas curiosas anécdotas que 
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el autor recrea como contexto de su 
infancia— ingresa en un seminario de 
la capital, aunque pronto abandona la 
vida claustral al descubrir que los há¬ 
bitos religiosos no son los más idóneos 
para canalizar sus inquietudes. Y con¬ 
tra los hábitos elige las armas, convir¬ 
tiéndose así en lo que él llama «razo¬ 
nable soldado», protagonista ideal de 
toda clase de bizarras empresas. En 
este sentido, existe fidedigna cons¬ 
tancia de que se enroló en di versas par¬ 
tidas para combatir a los indios alzados 
contra los conquistadores, en particu¬ 
lar los timanaes y pijaos, probable 
emulación de las gestas de su padre, 
quien militó en las huestes de Pedro 
de Ursúa contra los indios del norte. 
Precisamente, una de esas partidas 
en las que participó el futuro cronista 
estuvo encabezada por Juan de Borja, 
presidente a quien Rodríguez Freyle 
evoca reiteradamente en su libro. Más 
tarde supo ganarse la confianza del 
oidor Alonso Pérez de Salazar y con¬ 
siguió que éste lo llevara consigo a 
España, en calidad de secretario. 

El interés de Rodríguez Preyle por 
conocer la tierra de sus antepasados 
fue siempre enorme y de ello dan 
prueba reiteradas menciones en El 
carnero , Sin embargo, su vida en Es¬ 
paña estuvo marcada por la penuria 
y de tal experiencia cabe destacar su 
heroica participación en la defensa de 
Cádiz contra los ataques de los piratas 
ingleses al mando de Francis Drake, 
según él mismo anota en su libro. 
Cabe aquí mencionar lo que Darío 
Achury Valenzuela registra en su 
prólogo a la edición de El carnero de 
la Biblioteca Ay acucho y que se refiere 
a las peripecias de los padres de Ro¬ 
dríguez Freyle y la comitiva del 
obispo fray Juan de los Barrios cuan¬ 
do, en su viaje a América, fueron asal¬ 
tados por los piratas Frangois Leclerc 
y Jacques de Sores. En cualquier caso, 
tras seis años de vagabundeo por tie¬ 
rras castellanas y andaluzas, regresa 
a su patria y su biografía se torna, 
una vez más, brumosa. En un largo 
salto retrospectivo el cronista cuenta 
cómo, en 1601, se casa con doña Fran¬ 
cisca Rodríguez, unión bendecida por 
fray Bartolomé Lobo Guerrero. Así 
mismo, hay otras breves referencias 
a su vida en familia, a problemas ju¬ 
rídicos con un socio por negocios de 
ganado, litigios zanjados casi siempre 
con resultados negativos para sus in¬ 
tereses. La muerte lo sorprende alre¬ 
dedor de 1642, seis años después de 
que su memoria, septuagenaria aun¬ 
que fiel, hubiera emprendido la evo¬ 
cación de los primeros cien años de 
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la vida pública y privada de una de 
las urbes más importantes de la 
América española. 

Pero si la vida de Rodríguez Freyle 
pertenece al ámbito de la conjetura, 
no ocurre lo mismo con su bagaje cul¬ 
tural, ya que éste puede determinarse 
con cierta fiabilidad a través de sus 
citas, parangones y ejemplos, que 
permiten configurar la imagen de un 
hombre con una formación superior 
a la media de la época. La Biblia es 
tal vez el texto que más cita, particu¬ 
larmente los libros del Antiguo Testa¬ 
mento, de los que se sirve para hacer 
glosas y comentarios de oportuno al¬ 
cance. La mitología también se des¬ 
taca y son múltiples las referencias 
que en este sentido ofrece El carnero. 
De todas formas, donde mejor sobre¬ 
sale la formación intelectual de Ro¬ 
dríguez Freyle es en el campo de la 
historia política de griegos, romanos 
y españoles, materia que ilustra con 
acierto muchas de sus reflexiones so¬ 
bre la naciente conciencia civil de los 
dirigentes del nuevo continente. Plu¬ 
tarco compite con los consejos de Pla¬ 
tón para el buen gobierno de la Repú¬ 
blica en tanto que «las doce condicio¬ 
nes» que Marco Aurelio recomienda 
a los jueces son fielmente enumera¬ 
das a fin de no crear ningún vacío en 
la casuística que le preocupa. Tam¬ 
bién Horado y Virgilio, entre los lati¬ 
nos, y fray Luis de Granada y Fer¬ 
nando de Rojas, entre los españoles, 
comparten, ex abundantia coráis, una 
elevada posición entre los clásicos 
que con mayor frecuenda califican la 
gama cultural del autor. 




Portada manuscrita de "El carnero ", copia 
ordemda por José Antonio de Ricaurte Rigueyro 
en 1784. Biblioteca Nacional, Bogotá. 


La palabra "carnero" 

En lo pertinente al título de la obra 
de Rodríguez Freyle, basta citar, por 
simple vía de ejemplo, algunos de sus 
posibles significados sugeridos por 
historiadores y críticos de muy diver¬ 
sas tendendas. Según unos, "came¬ 
ro" es una palabra con la que los san- 
tafereños designaban la sepultura, 
probablemente apoyados en una voz 
derivada de la latina "camarium", y 
con la que daban a entender que a la 
fosa iban a parar aquellos títulos de 
falsa nobleza que con toda seguridad 
y en gran profusión se atribuían los 
gentileshombres del período colonial 
americano. El libro de Rodríguez Frey¬ 
le, dertamente, parece un sepulcro, 
ya que el autor consignó en él la lista 
de apellidos procedentes de la Penín¬ 
sula, con lo que, de esta forma, revela 
el verdadero origen de falsas o infla¬ 
das hidalguías, rotunda prueba de 
vanidad que el barroco peruano Juan 
del Valle Caviedes fustiga en un 
poema satírico en los términos si¬ 
guientes; «... así los hombres, brutos in¬ 
cipientes í rinden sus almas , como el car¬ 
nero f con falsas opiniones aparentes ». 
También se ha afirmado que "came¬ 
ro" es el nombre dado a los libros de 
actas capitulares y cuadernos o archi¬ 
vos judidales, así como a la calle por 
donde pasaban los funerales rumbo 
al cementerio. Así mismo, otra opi¬ 
nión sostiene que la voz "camero" 
proviene de la obra de un historiador 
español, de apellido homónimo, que 
narró las incidencias de las guerras 
de Flandes y que tuvo gran acogida 
popular en su tiempo por mencionar 
en ella los nombres de muchos ante¬ 
pasados de los lectores. Enrique An- 
derson Imbert, en su Historia de la li¬ 
teratura hispanoamericana, sugiere una 
curiosa hipótesis; «En el ejemplo 19 
del Libro de los gatos (1400-1420) un 
lobo se mete a monje pero en vez de 
decir "Pater noster" dice "carnero", 
y así, muchos monjes, en vez de 
aprender la regla de su orden, se ocu¬ 
pan del "carnero", o sea de las comi¬ 
das, vino, vicios mundanos». No falta 
tampoco la acepción sexual de la pa* 
labra, ya que en algunos casos "came¬ 
ro" hace relación a una excesiva efu- 
si vi dad carnal, tema éste que es una 
de las constantes del libro, como 
puede apreciarse a través de los nu¬ 
merosos episodios que registra. 

En este aspecto, existe un prece¬ 
dente que consideramos merece ser 
tenido en cuenta. En el Libro de buen 
amor , el Arcipreste de Hita narra la 
historia —tan autónoma en el texto 
de Juan Ruiz como los eventos de Ro- 
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dríguez Freyle lo son ante el cuerpo 
mayor de E/ carnero — de «Don Pitas 
Pajas, un pintor de Bretaña». El pin¬ 
tor, en vísperas de un largo viaje, de¬ 
cide pintarle a su mujer, en el vientre, 
un corderillo, pero cuando al cabo de 
dos años regresa descubre con asom¬ 
bro que su corderillo se ha metamor- 
foseado en un enorme carnero, a su 
vez pintado por el amante de su mu¬ 
jer. Ante el reproche del marido enga¬ 
ñado la respuesta de la mujer es tan 
admirable como su lenguaje híbrido: 
«¿Cómo, monsseñer , / En dos años petid 
corder non se va fazer carner? / ¡Vos ve- 
niesedes templario e trobariades corder!». 
Una vez más, como a menudo ocurre 
con los episodios galantes de Rodrí¬ 
guez Freyle, la culpa de la mujer se 
traspasa al marido confiado, que con 
su larga ausencia le abre espacio al 
amante en los asedios a su cónyuge. 
Y la voz "carnero", magnificada por 
la infidelidad —los peculiares cuer¬ 
nos del rumiante, oblicuos y arruga¬ 
dos—, adquiere en el Arcipreste el 
mismo sentido carnal e incluso sica¬ 
líptico de Rodríguez Freyle. Tampoco 
cabe ignorar aquí cómo una frase en el 
vientre de la adultera precipita la tra¬ 
gedia pasional en el episodio de la 
palomera Olimpia Zuleta, en la no¬ 
vela El amor en los tiempos del cólera , 
de Gabriel García Márquez. El 
amante de la bella palomera, en un 
rapto de euforia sexual, escribe sobre 
el vientre de la mujer la frase «Esta 
cuca es mía». El amor vuelve a ocu¬ 
parlos y ambos se olvidan del "graffi- 
ti". Esa noche, el marido de la palo¬ 
mera, descubre en el vientre de su 
mujer el acta de propiedad del 
amante y liquida a la infiel. En conse¬ 
cuencia, sea el dibujo de un carnero 
o la palabra "cuca", el sentido sexual, 
expresamente señalado en el vientre 
de la mujer, unifica en ambos casos 
el carácter erótico y clandestino de la 
acepción "carnero". 

De todos modos, la razón por la 
cual la posteridad bautizó con ese 
nombre al libro de Rodríguez Freyle 
continua siendo una incógnita, pese 
a las causas que se incoan para justi¬ 
ficar esta o aquella teoría en tan deba¬ 
tida cuestión. En realidad, el título 
original del libro es tan expresivo 
como el sumario de materias que 
abarca: Conquista y descubrimiento del 
Nuevo Reino de Granada de las Indias 
Occidentales del mar Océano y fundación 
de la ciudad de Santa Fe de Bogotá , pri¬ 
mera de este Reino donde se fundó la Real 
Audiencia y Cancillería, siendo la cabeza 
se hizo arzobispado. Cuéntase en ella su 
descubrimiento , algunas guerras civiles 
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manuscrito de Riamrte y Rigueyro . 
Jnsfifuto Giro y Cwerw, Bogofií, 


/iíjííííi entre sus naturales , sus costum¬ 
bres y gentes, y ¿íe ^ue procedió este nom¬ 
bre tan celebrado del Dorado. Los genera¬ 
les, capitanes y soldados que vinieron a 
su conquista , con todos los presidentes , 
oidores y visitadores que han sido de la 
Real Audiencia . Los Arzobispos, preben¬ 
dados y dignidades que han sido de esta 
santa iglesia catedral , desde el año de 
1539 , í?ue se/undó, frusta ei de 1636, íjue 
esta se escribe ; con utgunos casos sucedi¬ 
dos en esta Reino que van en la historia 
para ejemplo y no para imitarlos por el 
daño de la conciencia. Compuesto por 
juan de Rodríguez Freyle , na fu mi de esta 
ciudad , y de los Freyles de Alcalá de He¬ 
nares en los Reinos de España, cuyo padre 
fue de los primeros pobladores y conquis¬ 
tadores de este Nuevo Reino. Dirigido a 
las S.iM. de Felipe iv. Rey de España, 
nuestro Rey y Señor natural. Este libro, 
escrito entre 1636 y 1638, circuló en 
copias manuscritas durante más de 
dos siglos hasta que, en 1859, Felipe 
Pérez lo hizo imprimir apoyándose 
en el ejemplar que poseía el historia¬ 
dor Joaquín Acosta. 

En cualquier caso, y de nuevo con 
la voz "carnero", lo que resulta abso¬ 
lutamente indiscutible es el carácter 
de sepultura social que singulariza al 
libro y que parece justificar los citados 
versos de Caviedes: su irreverencia 
frente a ostentosas genealogías, su 
icón ocla stia ante heráldicas recama¬ 


das de mentiras y argucias, su cons¬ 
tante afán de fustigar la entonces pre¬ 
coz manía nacional por encontrar 
añejas raíces en el pasado personal 
de cada ciudadano, todo lo cual, en 
fin, va a parar a la fosa común de una 
procedencia cuyo linaje no causa ver¬ 
güenza, aunque tampoco desmedido 
entusiasmo. Es pertinente señalar 
aquí un curioso sentido de la voz "car¬ 
nero". En su comentario sobre El Apo¬ 
calipsis de Saint-Sever —manuscrito 
francés del siglo XI, que en realidad 
es un comentario al célebre Apocalipsis 
del Beato de Liébana (Asturias, siglo 
viii)— Georges Bataille hace especial 
referencia a las ilustraciones del texto, 
una de las cuales (la sexta) se titula 
"Combate del unicornio y el carnero". 
Dice Bataille en su explicación: «Esta 
página es la ilustración del capítulo 
VIII de Daniel. El profeta, encontrán¬ 
dose en la cindadela de Susa, percibe 
visionariamente un chivo unicornio 
combatiendo con un carnero, uno de 
cuyos cuernos es más alto que el otro. 
Según el texto de Daniel, el carnero 
es el reino de los persas y el unicornio 
el rey de los griegos. En el curso del 
combate los cuernos caen y se renue¬ 
van, símbolo de la muerte de los re¬ 
yes» (Documents, n). Símbolo de la 
muerte de los reyes..,, ¿acaso no es 
tanto como decir símbolo de las ge¬ 
nealogías que se suceden, símbolo de 
todo lo humanamente perecedero 
pero que, entronizado por la majes¬ 
tad del poder, se perpetúa? ¿Qué es 
El carnero sí no la crónica de todas 
estas genealogías y entronizaciones 
en el Nuevo Reino de Granada? De 
cualquier forma, las andanadas de El 
carnero debieron cumplir su cometi¬ 
do, sobre todo a la vista de lo que le 
ocurrió a Juan Flórez de Ocáriz, cuyo 
volumen segundo de las Genealogías 
del Nuevo Reino de Granada fue secues¬ 
trado décadas después por una fami¬ 
lia enfurecida a causa del tratamiento 
que el autor le había dado en su libro. 

El propio Rodríguez Freyle, frente 
a los adalides de la Conquista, comete 
errores que la historia se ha encar¬ 
gado de revelar sin dilación alguna. 
En el capítulo primero de su crónica 
habla del «marqués don Francisco Pb 
zarro», haciéndose eco de los malen¬ 
tendidos que todo aventurero en 
trance de conquistador difundía por 
doquier a fin de escamotear el verda¬ 
dero origen de su persona y de su 
casta. Si hemos de creer lo que dice 
Germán Arciniegas en El Caballero de 
El Dorado —libro que, por otra parte, 
consulta y recrea a menudo algunos 
de los episodios que constituyen el 
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magma de El carnero —, fácil y explica¬ 
ble sería nuestro estupor al compro¬ 
bar que el mencionado «marqués» no 
es más que un bastardo, porquero de 
oficio, que usufructuó el apellido de 
su presunto padre, el capitán Gon¬ 
zalo Pizarro, y quiso sumir en el ol¬ 
vido el nombre de su madre, «la Fran¬ 
cisca González, del arrabal de Huer¬ 
tas de Animas». Lo mismo ocurre con 
Sebastián García Moyano, alias Se¬ 
bastián de Belalcázar, quien antes de 
su viaje a América fue un conocido 
arriero de pollinos. El propio cronista, 
hijo de Juan Freyle y de doña Catalina 
Rodríguez, antepone el apellido ma¬ 
terno al de su progenitor, trastoca- 
miento nominativo que no deja de ser 
curioso. Pero aún es más sorpren¬ 
dente lo que ocurre con la familia del 
Adelantado Gonzalo Jiménez de 
Quesada —uno de los excepcionales 
conquistadores con formación cultu¬ 
ral reconocida: licenciado en leyes, 
ensayista polémico y poeta—: se 
aprecia una larga serie de ardides ge¬ 
nealógicos: no obstante provenir su 
estirpe en línea directa de Sancho Pa- 
lomeque (en cuyo escudo dizque ha¬ 
bía dos palomas), sus vástagos se 
transforman, en Falomeque uno, y, 
sin saberse por qué, en Pedro Días 
Carrillo de Toledo, el otro, con lo que 
el nombre original sufre una ininte¬ 
rrumpida gama de alteraciones hasta 
quedar finalmente entronizado como 
Señor de Quesada. Si todo esto ilustra 
parte de la petite histoire de los líderes 
de la Conquista —y no se nos escapa 
el hecho de que la ordenación y es¬ 
tructuración legal (esto es, notarial) 
del apellido es una medida relativa¬ 
mente tardía, establecida por los Bor¬ 
tones en el siglo XVIII— , ya podremos 
imaginar ío que pretendían social- 
mente los prohombres recién desem¬ 
barcados o ios primeros criollos del 
nuevo continente. 

La manipulación del pasado es una 
de las armas de mayor alcance con 
que cuentan los reductos sociales 
que, a través de la sublimación ideo¬ 
lógica de sus ancestros, distraen la 
atención de los verdaderos problemas 
de la realidad contemporánea. La le¬ 
gitimación autoctonías histome del poder 
ofrece a veces más garantías de pre¬ 
dominio que la inmediata significa¬ 
ción económica del concepto; al res¬ 
pecto dice J.H. Plumb en su libro La 
muerte dd pasado: «Conquistar el po¬ 
der no es suficiente; hay que asentarlo 
sobre un pasado seguro y servicial», 
y eso es lo que han hecho siempre 
los detentadores de prerrogativas, 
aun a riesgo de hundirse en vergon- 
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zosos exabruptos. La importancia 
desmitificad ora de El carnero sobre el 
balance fiel de los apellidos, oficios y 
procedencias de quienes desembarca¬ 
ron en América, no oculta su validez 
constante e irreconciliable y, al menos 
en este sentido, el contenido del libro 
se identifica plenamente con la acep¬ 
ción de sepultura social. 

Condiciones sociohistóricas 
de una nueva literatura 

Híbridos de testimonio directo del na¬ 
rrador con secuencias apoyadas en 
fuentes poco fiables y matizadas con 
ingredientes diversos en los que des¬ 
taca un declarado aporte imaginativo 
del autor, son en resumen los elemen¬ 
tos que tipifican no sólo un texto 
como Eí carnero sino también esa cu¬ 
riosa gama de documentos que, 
desde el mismísimo Diario de Colón 
hasta las extenuantes relaciones de 
seglares y frailes, inundaron sin me¬ 
sura alguna la discutible bibliografía 
de la entonces naciente historia ame¬ 
ricana. En el periodo comprendido 
entre los años iniciales de la Con¬ 
quista y la mitad de la Colonia, el 
nuevo continente experimenta un 
lento proceso de sedimentación cul¬ 
tural en virtud del cual se concillan 
algunos elementos de la tradición ver¬ 
nácula con los valores que imperaban 
en la metrópoli. 

Hacia la primera mitad del siglo XVI 
la misión colonizadora ya estaba en 


marcha en América, y es así como se 
puede apreciar de qué forma, al lado 
del aparato jurídico-económico penin¬ 
sular, ciertas manifestaciones cultura¬ 
les empiezan a gestarse, advirtiéndose 
incluso un empalme de generaciones: 
la de los escritores españoles (cronistas 
y licenciados humanistas) que van a 
radicarse al nuevo continente (excep¬ 
ción hecha de viajes circunstanciales 
como los de Mateo Alemán a México 
o Tirso de Molina a Santo Domingo) 
y la de los escritores criollos que mar¬ 
chan a España atraídos por razones 
particulares o por el fasto de la corte 
metropolitana. El caso de los españo¬ 
les que se radican en América es fre¬ 
cuente y marca una primera época de 
producción literaria en el nuevo mun¬ 
do. Alonso de Ercilla y Zúñiga, por 
ejemplo, se traslada a Chile y sobre 
la experiencia de los aborígenes 
frente a los conquistadores escribe La 
Araucaria, poema épico que tuvo una 
serie de seguidores, de los cuales el 
más aventajado fue Juan de Castella¬ 
nos, que se radicó en el Nuevo Reino 
de Granada, donde redactó su Elegías 
de varones ilustres de Indias, texto en el 
que daba cuenta de los hechos y figu¬ 
ras de la Conquista en esa parte dei 
continente y cuyas resonancias se ad¬ 
vierten en El carnero. 

Consolidadas las instituciones en 
América y establecido el centro admi¬ 
nistrativo en ios virreinatos de Lima 
y México (el Virreinato de la Nueva 
Granada con sede en Santafé de Bo¬ 
gotá sólo fue instaurado en 1717, 
ochenta años después de la vigencia 
de las primeras instituciones que re¬ 
gistra El camero ), el movimiento cultu¬ 
ral se polarizó también en estas duda- 
des —¿cómo olvidar las Oídas de las 
damas de Lima a las de México , de Rosas 
de Oquendo?—, en las que habrían de 
nacer dos de los más grandes escrito¬ 
res criollos que se trasladaron a Espa¬ 
ña: el Inca Garcilaso de la Vega y Juan 
Ruíz de Alarcón, escritores que, pese 
a su devoción por los temas america¬ 
nos, jamás regresaron a sus lugares 
de origen. 

El escaso desarrollo de una literatura 
en sentido estricto obedeció, entre 
muchas otras razones, a dos circuns¬ 
tancias: primera, las disposiciones le¬ 
gales de Carlos V (dos en el breve 
lapso de 1532 a 1543) en virtud de las 
cuales se prohibía la redacción, publi¬ 
cación y circulación de obras de ima¬ 
ginación pura («libros de Tomance y 
materias profanas y fabulosas, ansi 
como libros de Amadis») y, segunda, 
la precaria y casi inexistente actividad 
editorial en América, En el primer as- 
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pecto es evidente que la coyuntura 
¡histórica que Europa vivía en esa 
época encontró obligadas resonancias 
en las colonias americanas ya que Es¬ 
paña (y por ende sus dominios de 
ultramar) se había convertido en el 
bastión de la Iglesia contra las doctri¬ 
nas de la Reforma, enclaustrándose, 
en consecuencia, en los dogmas y en 
la ortodoxia de los principios sub specie 
aetemitatis de la escolástica. El propio 
Rodríguez Freyle en El carnero deja 
testimonio de su "participación" en 
los encendidos debates que sobre el 
origen y la naturaleza ontológica de 
los aborígenes americanos —¿son los 
indios seres humanos?— protagoni¬ 
zaron en su día Juan de Sepúiveda, 
el padre Francisco de Vitoria y fray 
Bartolomé de Las Casas, entre otros, 
y que ni siquiera cesaron con la apa¬ 
rición de la bula Subíimis Deus , del 
papa Paulo III, gracias a la cual se le 
otorgó un alma a los indios sólo para 
que éstos fueran pronto pasto del fre¬ 
nesí evangelizados 
El aislamiento peninsular operó en 
todos los órdenes, y si en el plano 
ideológico la metrópoli insistió en 
permanecer en la edad media, en el 
económico asumió una perniciosa po¬ 
lítica mercantil!sta basada preponde* 
rantemente en la acumulación de oro 
y piedras preciosas provenientes, es 
obvio, de las colonias, y que pronto 
dio al traste con la bonanza del fla¬ 
mante imperio. También de este tema 
se ocupa El carnero al registrar, de una 
parte, la impresionante cantidad de 
oro que se mandaba a España y que 
jamás regresaba a América y, de otra, 
al denunciar la oprobiosa expoliación 
de los indios en las minas. El historia¬ 
dor Bailey Diffie ratifica el testimonio 
de Rodríguez Freyle al afirmar que la 
actual República de Colombia fue la 
región que más oro produjo en todo 
el período colonial americano, al 
punto de que, como también lo cons¬ 
tata la investigadora Raquel Chang, 
sólo a finales dei siglo XVI ya se habían 
extraído 4155295 pesos en oro, lo cual 
significó un mayor incremento de la 
minería y una mayor explotación del 
indígena primero y del negro después. 

En cuanto a las medidas represivas 
que en materia cultural impuso el ré¬ 
gimen español a sus colonias es per¬ 
tinente reconocer diversas y fértiles 
transgresiones: comprobado está, y 
pese a los riesgos que ello implicaba, 
que la violación de normas sobre cir¬ 
culación de libros de ficción fue un 
hecho. De contrabando llegaron a 
América relatos de caballería y nove¬ 
las italianas e inglesas que se difun¬ 


dían y comentaban en pequeños cír¬ 
culos, así como docenas de ejempla¬ 
res de obras como El Quijote . Paradó¬ 
jicamente, en mayo de 1590 Cervan¬ 
tes mismo «pide y suplica humilde¬ 
mente, cuando puede a V.M, sea ser¬ 
vido de un oficio en las Indias de los 
h-es o cuatro que al presente están 
vacantes, que es el uno la contaduría 
del Nuevo Reino de Granada , o la Gober¬ 
nación de Soconusco en Guatimala, o 
contador de las galeras de Cartagena de 
Indias, o Corregidor de la dudad de La 
Paz», petidón que felizmente para la li¬ 
teratura universal, le fue denegada. No 
obstante sucederse estas aisladas viola- 
dones, las disposidones de la censura 
cumplieron su cometido en su mayor 
parte y el aislamiento cultural que su¬ 
frió América en estos primeros años 
fue casi total, al extremo de que el 
ejercido literario por excelencia lo 
constituyó la crónica, ese sobrio 
género (que algunos entomólogos del 
hecho literario no vacilarían en deno¬ 
minar subgénero) que, aparte los des¬ 
varios de ciertos frailes, dejó testimo¬ 
nios fidedignos y objetivos. La cróni¬ 
ca, sin embargo, y con la tónica de 
los nuevos tiempos, pronto empezó 
a superar sus propósitos de exclusiva 
difusión de hechos de Conquista para 
abordar aspectos diferentes, como 
ocurre con Juan Suárez de Peralta y 
su Tratado de la caballería de la jineta y 
brida, uno de los primeros libros pu¬ 
blicados en América sobre un tema 
mundano. 

Del rigorismo histórico 
al escándalo social 

Los cien años transcurridos desde la 
fundación de Santafé de Bogotá en 
1538, hasta 1638, fecha en que el autor 
pone punto final a su crónica iniciada 
dos años antes, adquieren en el libro 
de Rodríguez Freyle una curiosa uni¬ 
formidad casi de carácter genealógi¬ 
co. Una especie de prefacio histórico 
—basado en los testimonios de Juan 
de Castellanos y fray Pedro Simón, 
entre otros— se extiende del capítulo 
ir al V y brinda un informe más o me¬ 
nos detallado sobre ia situación de las 
comunidades aborígenes antes de la 
llegada de los conquistadores, parti¬ 
cularmente la jerarquía chíbcha y las 
disputas internas entre los caudillos 
Guatavita y Bogotá y, en última ins¬ 
tancia, la intervención del líder Rami- 
riquí, de Tunja. Superado este infor¬ 
me, el capítulo Vi aborda de plano la 
recreación del coincidencia 1 encuen¬ 
tro de los tres ejércitos que confluye¬ 
ron en el Valle de los Alcázares y que 
estaban comandados por los españo¬ 


les Gonzalo Jiménez de Quesada y 
Sebastián de Belalcázar, y el alemán 
Nicolás de Federmann, y que, proce¬ 
dentes de las más diversas latitudes, 
decidieron fundar en el lugar del en¬ 
cuentro una ciudad («Recibiéronse 
estos generales al principio muy bien; 
y dende a poco nacieron entre ellos 
no sé qué cosquillas, que el oro las 
convirtió en risa»). 

A partir de este capítulo, y tras ha¬ 
cer las relaciones de soldados y bienes 
que cada conquistador-jefe llevaba, el 
libro adquiere esa dimensión distinta 
que, precisamente, es la que le da la 
peculiar identidad que lo ha hecho 
célebre. El carácter inmediatamente 
histórico de la crónica alterna en esta 
obra, y a partir de estos capítulos, 
con las incidencias y sucesos más cu¬ 
riosos de unas ciudades que empie¬ 
zan a crecer en pleno ambiente de 
hibridación cultural. Sin embargo, 
pronto se desentiende El camero del 
rigorismo cronológico y del dato fide¬ 
digno sumergiéndose en una em¬ 
presa de ribetes casi lúdicos en la que 
la historia —sólo en el capítulo xi su 
autor decide autodenominarse «cro¬ 
áis ta»— sirve de telón de fondo a los 
eventos sociales, es decir, a los relatos 
en los que el erotismo, la brujería o 
la violencia constituyen la verdadera 
materia del asunto. Muestra de la de¬ 
senfadada actitud de Rodríguez Frey¬ 
le frente a la historia se da cuando 
escribe: «... en el año de 1546, digo 
56, gobernaba Don Felipe n», sin que 
se le ocurra tachar la fecha equivoca - 
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da, dejándola en el texto y con lo cual, 
para rabia de historiadores, deleite de 
cazadores de gazapos y beneplácito 
de literatos, el libro alcanza gravita¬ 
ciones diversas. Lo mismo sucede 
cuando, acerca de uno de sus perso¬ 
najes, escribe; «... era su madre, digo 
su comadre» y continúa su relato sin 
hacer la menor alteración, con lo que 
consagra expresamente el yerro. Pese 
a estas divertidas licencias, El carnero 
nos permite apreciar de qué forma se 
afianza la jerarquía administrativa del 
régimen colonial y cómo, tras la visita 
a ía corte de los tres conquistadores 
que coincidieron en el altiplano andi¬ 
no, el desfile de dignatarios españoles 
—gobernadores, visitadores, oido¬ 
res, fiscales, jueces y prelados— au¬ 
menta paulatinamente, viéndose in¬ 
crementado con la fundación de la 
Real Audiencia de Santafé de Bogotá 
en 1549, Al igual de lo que ocurrió en 
el resto del continente, la Audiencia 
se vio acompañada siempre de una 
fauna muy particular de funcionarios 
y licenciados en leyes que, fieles al 
espíritu de su profesión, incrementa¬ 
ron las querellas y pusieron los litigios 
a la orden del día, con lo cual se abrió 
un amplío campo a las diversas for¬ 
mas de corrupción, particularmente 
la extorsión y el soborno. El libro re¬ 
gistra sobre este tema una gran canti¬ 
dad de eventós entre los que destaca 
la corrupción incontrolable del visita¬ 
dor Juan Prieto de O rellana, que se 
enriqueció a costa de Jas más aberran¬ 
tes expoliaciones y cohechos. 

Otro caso singular de injusticia ad¬ 
ministrativa y que, de paso, le sirve 
a Rodríguez Freyle para escribir uno 
de sus mejores episodios, es el que 
vivió el propio presidente Francisco 
de Sande, quien acusó tendenciosa¬ 
mente de robo al licenciado Andrés 
Salierna de Mariaca. A punto de mo¬ 
rir, el licenciado emplazó al presi¬ 
dente para que, dentro de los nueve 
días siguientes al de su muerte, com¬ 
parecieran ambos ante el tribunal de 
Dios, Murió Salierna de Mariaca y a 
los nueve días exactos falleció tam¬ 
bién el presidente. Esta secuencia de 
El camero nos remite obligadamente 
a la historia que en el siglo xiv prota¬ 
gonizó Fernando IV, mejor conocido 
como el Emplazado, rey de Castilla y 
de León. Según la tradición, el rey 
promovió el proceso y la muerte de 
los Carvajales, injusto a todas luces 
al extremo de que los condenados, en 
el último momento, emplazaron a 
Femando para comparecer ante Dios 
en el término de treinta días, lapso 
en el que falleció el monarca. 
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Con la llegada de fray Juan de los 
Barrios, primer arzobispo, y del doc¬ 
tor Andrés Díaz Venero de Leiva, pri¬ 
mer presidente de la Real Audiencia, 
la jerarquizadón eclesiástico-admi¬ 
nistrativa está ya conformada y la 
crónica cede prácticamente todo su 
espacio a la reladón de sucesos de 
índole mundana que caracterizan la 
obra. A partir de dicha jerarquiza ció n 
el elemento específicamente histórico 
subyace en las anécdotas de El carnero 
y sólo vuelve a ser protagonista del 
mismo en los capítulos XX y xxi, que 
cierran el libro y constituyen un par 
de catálogos que levantan casi a ma¬ 
nera de acta fundacional una densa 
reladón de ciudades, villas y pueblos 
fundados, así como el minucioso y 
exhaustivo registro de gobernadores, 
presidentes, oidores y visitadores que 
ejercieron sus funciones en los albo¬ 
res del Nuevo Reino de Granada. 

El escándalo como 
materia narrativa 

Libro singular y para la época insólito, 
El camero se vuelca a partir del capí¬ 
tulo ix hacia una serie de hechos de 
diverso cariz y que muy bien pueden 
constituir una antología de sucesos 
que ilustran la vida social y política 
en la Colonia americana. 

Los cien años que abarca El carnero 
son pródigos en la evocación de los 
más sórdidos y sonados escándalos 
(aunque no faltan los incidentes di¬ 
vertidos que el autor eleva a una di¬ 
mensión única gracias a su extraordi¬ 
naria ironía y acendrado humor) que 
conmovieron la joven pero flamante 
sociedad del nuevo mundo: secuen¬ 
cias de hechicería de impresionantes 
alcances; hazañas picarescas de no 
siempre amables desenlaces; levanta¬ 
mientos de indios y sometimientos no 
muy ortodoxos ni clementes; terce¬ 
rías celestinescas con o sin el habitual 
cónyuge burlado; emplazamientos de 
difuntos; robos y extorsiones sin lími¬ 
tes ni monto establecidos; torturas y 
ajusticiamientos a granel; lluvia de 
pasquines y querellas infames; fratri¬ 
cidios y venganzas por motivos de 
honor; fugas, raptos y conciliábulos 


nocturnos; fastos y solemnidades de 
difícil ponderación; y, en lugar pre¬ 
ponderante y con sordina barroca, la 
lenta y callada instauración de un es¬ 
tilo: el de la ciudad que crece afian¬ 
zándose e imponiéndose a través de 
esa arquitectura mestiza que poco a 
poco se hace con el escenario en el 
que, como cumpliendo un pacto, 
coincidieron en su día tres de los más 
adustos conquistadores de ultramar. 

Testigo excepcional de algunos de 
estos hechos es el propio Rodríguez 
Freyle, quien echa mano de su memo¬ 
ria para darle contexto biográfico a lo 
que narra. De esta forma, cuando sólo 
contaba nueve años de edad y se di¬ 
rigía a la escuela, atraído por los gri¬ 
tos de una mujer, contempla el cadá¬ 
ver del presidente Francisco Brice ño. 
Otro cadáver que el niño observa es 
el de Juan de los Ríos, asesinado, ce¬ 
los mediante, por Andrés Cortés, de 
Mesa y Andrés de Escobedo, con lo 
que las primeras visiones del primer 
narrador de la literatura colombiana 
son cadáveres y componendas pasio¬ 
nales, sobre un agitado marco urba¬ 
no, trazo premonitorio de una bien 
surtida tradición. De otra parte, el cu¬ 
rioso escolar es testigo de una de las 
anécdotas más divertidas y tan hábil¬ 
mente narrada que, de suyo, consti¬ 
tuye un cuento literariamente autó¬ 
nomo. Dicho cuento, que podríamos 
titular Las peripecias de Roldan el Teme¬ 
rario , recrea las estratagemas de que 
se vale Juan Roldan para burlar al vi¬ 
sitador Juan Bautista Monzón, empe¬ 
ñado en interceptar las cartas del pre¬ 
sidente Lope de Armendáriz. Rol¬ 
dan, como sí encarnara por antici¬ 
pado las glorias de Miguel Strogoff, 
hace lacrar dos cartas presidenciales, 
una falsa y otra verdadera. Porta la 
falsa y cabalga hasta la dudad de 
Honda, donde el correo es detenido 
y encarcelado por los alguaciles de 
Monzón, a quienes, no obstante su 
difícil situación, logra convencer para 
que lo dejen libre y, merced a una 
astucia impresionante, se hace in¬ 
cluso aprovisionar de víveres y una 
canoa. La carta verdadera, previa¬ 
mente entregada a otro correo, libre 
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de toda so s pe cha, supera los contro¬ 
les del visitador Monzón y llega a su 
destino. 

La cuestión del género 

Es preciso señalar que la mayor 
parte de las historias que registra El 
carnero responden a una sorpren¬ 
dente peculiaridad narrativa, al 
punto de que, extraídas del contexto, 
bien podrían configurar un volumen 
unitario y ameno, Sobie esta cuestión 
hay que anotar el interés de los in¬ 
vestigadores por dotar a tales histo¬ 
rias, no sólo de un apelativo especí¬ 
fico, sino también de una estructura 
morfológica propia. El rosario de 
nombres es tan vasto como las hipó¬ 
tesis vertidas y tal profusión abarca 
nomenclaturas convencionales como 
"cuentos", "fragmentos", "relatos" y 
"ficciones"; términos más difusos y 
exóticos como "excursos", "tradicio¬ 
nes" (avant la lettre), "Kasus", "me- 
morabiles"; y, por último, italianis- 
mos francamente espantosos como 
"historíelas"* Descontada la circuns¬ 
tancia de que Rodríguez Freyle fue 
por encima de todo un cronista, ape¬ 
gado fundamentalmente a la realidad 
de unos hechos a los que su curiosi¬ 
dad y humor otorgan un clima pro¬ 
pio, lo de menos es la invención de 
un nombre para tales registros, a od¬ 
iares por completo de la historia que 
narra. Por todo ello, preferimos ha¬ 
blar de eventos cuando no de sucesos, 
algunos de los cuales cobran cuerpo 
en una relación tan vasta como narra¬ 
tivamente precursora. 


Historias 

DE CRÍMENES PASIONALES 

De todo el universo registrado y ex¬ 
playado por Rodríguez Freyle desta¬ 
can sobre todo las decenas de críme¬ 
nes pasionales de compleja factura en 
los que intervienen oidores, capita¬ 
nes, frailes, el inevitable marido y, en 
el lugar más cómodo de la inmensa 
cama, el ya proverbial entusiasmo 
erótico de la mujer criolla. 

Historia de Inés de Hiño josa 

De la pluralidad de anécdotas que en 
este aspecto ofrece la lectura de Eí 
carnero , bastaría sólo una para ratifi¬ 
car su importancia en las letras ame¬ 
ricanas y justificar y perpetuar su in¬ 
flujo en promociones enteras de escri¬ 
tores* Sirva para comenzar un singu¬ 
lar ejemplo, convertido en un gratifi¬ 
cante motivo para bucear en pos de 
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la arqueología social que funda nues¬ 
tra idiosincrasia, 

Tunja —la muy noble y muy leal 
ciudad aureolada heráldicamente por 
el águila bicéfala y las granadas de 
oro— fue el escenario donde Inés de 
Hinojosa protagonizó uno de los más 
encendidos escándalos de la Colonia, 
al extremo de que casi al mismo 
tiempo la literatura optó por recrear 
las incidencias más notables del mis¬ 
mo* Los hechos ocurrieron en 1564, 
apenas 25 años después de fundada 
la ciudad, aunque muy pronto la his¬ 
toria se tornó leyenda entronizada 
por la escritura de los cronistas, tal 
como se advierte en el capítulo x de 
£7 carnero , de Rodríguez Freyle. En 
efecto, el autor santafereño, nacido 
dos años después de los aconteci¬ 
mientos, recoge para la posteridad los 
pormenores de la ávida pasión de 
doña Inés, pasión extrema que habría 
de precipitar una tragedia de múlti¬ 
ples implicaciones* Y para que la his¬ 
toria no carezca de un marco idóneo 
para su recreación, el autor evoca los 
diez años de buen gobierno de An¬ 
drés Díaz Venero de Leiva, quien, 
conmovido por los hechos, se des¬ 
plaza a Tunja, sustancia la causa y 
sentencia a muerte a los inculpados. 

La tragedia se había incubado poco 
antes en Car ora, donde doña Inés, 
cansada del derroche e infidelidades 
de su marido, Pedro de Avila, planea 
su muerte, en connivencia con su 


amante, el bailarín Jorge Voto* Tras 
un discreto interludio, la viuda y el 
bailarín se reúnen en Pamplona, 
donde se casan, y más tarde se insta¬ 
lan en Tunja, urbe en la que los suce¬ 
sos adquieren tal magnitud que in¬ 
cluso parecen desbordar la imagina¬ 
ción del más enfebrecido cronista. 
Pronto se cansa doña Inés de los afec¬ 
tos de su marido y cómplice y, cauti¬ 
vada por los requiebros de Pedro 
Bravo de Rivera, su vecino y nuevo 
amante, opta por reincidir en la fór¬ 
mula emancipadora; Jorge Voto cae 
asesinado, pero esta vez el crimen es 
descubierto y quienes urdieron la 
trama no escapan de la justicia. Ro¬ 
dríguez Freyle, en una muestra de 
inusual pericia expositiva, recoge to¬ 
dos los detalles de la anécdota y los 
revive en un fragmento magistral, in¬ 
dudable prolegómeno de la narrativa 
continental* Gracias a su peculiar vi¬ 
sión de los hechos, el autor nos lega 
el retrato de doña Inés, «mujer her¬ 
mosa por extremo y rica», uno de los 
caracteres más fascinantes y perdura¬ 
bles de la vasta galería que habita las 
letras americanas y sobre el cual se 
han volcado poetas, novelistas y pin¬ 
tores, e incluso moralistas de última 
hora, como el propio autor, quien 
desde su senectud no puede menos 
que censurar lo que ya no puede dis¬ 
frutar: «jOh hermosura! Los gentiles 
la llamaron dádiva breve de la natura¬ 
leza, y dádiva quebradiza, por lo 
presto que se pasa y las muchas cosas 
con que se quiebra y pierde. También 
la llamaron lazo disimulado, porque 
se casaban con ella las voluntades in¬ 
discretas y mal consideradas. Yo les 
quiero ayudar un poquito. La hermo¬ 
sura es flor que mientras más la ma¬ 
nosean, o ella se deja manosear, más 
presto se marchita». 

Recreaciones de la historia 
de Inés de Hinojosa 

Trescientos años después de los he¬ 
chos de Tunja, en 1864, el escritor bo- 
yacense Temí stocks Avella Mendoza 
recrea la historia en su novela Los tres 
Pedros , publicada por entregas en El 
Mosaico , de Bogotá, entre el 2 de abril 
y el 16 de julio de 1864. Lo curioso es 
que aunque la novela de Avella se 
apoya en la anécdota inmortalizada 
por Rodríguez Freyle en el capítulo 
x de El carnero , este texto sólo había 
sido publicado cinco años atrás, en 
1859, gracias a la gestión editorial de 
Felipe Pérez. ¿Conocía Avella Men¬ 
doza esta versión? De no ser así, 
¿hasta qué punto la memoria popular 
guardó durante trescientos años las 
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incidencias de la trágica pasión de 
doña Inés? Obviamente, los sucesos 
fueron tan aireados que los libros del 
Cabildo de Tunja, actas, cartas y otros 
documentos multiplicaron la historia, 
amén de romances y poemas, reper¬ 
torio que sin duda acrecentó el interés 
de Avella Mendoza por el tema, al 
extremo de recrearlo bajo el registro 
de "Novela histórica. Crónica del siglo 
XVI", cuando el autor apenas contaba 
23 años de edad. Esta es la versión 
que en 1979, con el título Los tres Pe¬ 
dros en la red de Inés de Hinojosa editó 
Vicente Pérez Silva, con un prólogo 
esclarecedor y bibliográficamente im¬ 
pon derable, reproducido en u na 
nueva edición realizada por Tercer 
Mundo {Bogotá, 1987). 

La historia de Avella Mendoza si¬ 
gue la pauta del texto de Rodríguez 
Freyle, aunque en algunos aspectos 
se desmarca de la anécdota inicial, 
con lo cual justifica su iniciativa como 
novelista. Tal vez el aspecto de mayor 
autonomía narrativa sea el que tiene 
como eje a Pedro de Hungría, un per¬ 
sonaje misterioso c inasible en la cró¬ 
nica del santafereño pero que en la 
novela del boya cense se arroga atri¬ 
butos de protagonista. Ciertamente, 
Pedro de Hungría es un híbrido de 
detective avant la lettre y de mago die¬ 
ciochesco, por el estilo de Balsamo, 
ese Conde de Cagliostro cuyas artes 
cautivan no sólo a los incrédulos sino 
también a las mentes más lúcidas del 
siglo de la Ilustración. Avella Mendo¬ 
za, cuya formación positivista es evi¬ 
dente, se encarga de desmontar con 
argumentos empíricos lo que para los 
personajes de la trama y ciertos lecto¬ 
res es magia y esoterismo, tal como 
sucede con las representaciones con 
que el "nuevo Melquisedec" deslum¬ 
bra a sus huéspedes. En efecto, Pedro 
Bravo de Rivera, Jorge Voto y su mu¬ 
jer, doña Inés, así como Juana, la so¬ 
brina, no dan crédito a lo que Pedro 
de Hungría despliega ante sus ojos; 
tres apariciones fantasmagóricas en 
las que, en su orden, todos ven la 
llegada de Colón a la isla de San Sal¬ 
vador, a continuación la inmersión de 
un indio cubierto de oro en las aguas 
de Guatavita y, por último, la muerte 
de Sugamuxi y el incendio del templo 
sagrado: de alguna forma, tales moti¬ 
vos aparecen ya en el sustrato anec¬ 
dótico de El carnero. Sin embargo, es 
la cuarta representación la que pro¬ 
mueve el pánico entre Jorge Voto y 
su mujer: la limpia transposición en 
imágenes de la muerte de Pedro de 
Avila, en Carora, así como la voz que 
los asedia y persigue: la técnica de 

La prosa en la Colonia: 



Los tres Pedros 
en la red de 
Inés de Hinojosa 

'ibmitf'Oclc!» Avnlta ’c «j 


¡VtfviteHialÓn™ 


Portada de "Los tres Pedros en la red de Inés 
de Hinojosa ", novela de Temtetocks Avella 
inspirada en "El cameroSogamoso, 1379, 


Pedro de I lungría remite a la ha míe- 
tíana preocupación de atrapar en el 
escenario la conciencia de los asesi¬ 
nos. Ahora bien, todo este montaje, 
concebido cinematográficamente trein¬ 
ta años antes de que lo internacio¬ 
nalizaran los hermanas Lumiére, es 
explicado por el narrador merced a la 
ratio positivista: un ingenioso juego 
de luces y cuadros, apoyado en una 
extraña lámpara camuflada en el re¬ 
cinto c imperceptible para los atónitos 
testigos, consigue alterar la concien¬ 
cia criminal de Voto y su mujer. 

La obsesión técnica de Avella Men¬ 
doza también se pone de manifiesto 
en otras secuencias, bien a través de 
explicaciones racionales, bien a través 
de metáforas, como sucede con el co¬ 
mentario tras la estocada fatídica que 
mata a jorge Voto: su cuerpo se con¬ 
movió «como al contacto de una pila 
de Volta», o cuando el autor compara 
la velocidad del caballo en el que huyó 
Pedro de Hungría coñ «los secretos 
del vapor doscientos años antes de 
su invención». Pero si la preocupa¬ 
ción técnica subraya buena parte de 
la poética narrativa de Avella Mendo¬ 
za, también se advierte una curiosa 
anticipación simbolista en el plano de 
ciertas situaciones: el presentimiento 
que sacude a Inés de Hinojosa cuan¬ 
do, al acercarse a su ventana, advierte 
«un fantasma que agitaba cien brazos 
hacia ella, como si quisiera atacarla y 
envolverla en sus largas extremida¬ 
des»: es el árbol de la calle, donde a 
la postre será ahorcada. Este dato, 
como la recurrente ave negra que 


preanuncia la tragedia en María , de 
Jorge Isaacs —novela publicada tres 
años después de la de Avella Men¬ 
doza— o el fúnebre búho instalado 
en el árbol donde será ahorcado el 
Zarco, en la novela homónima de Ig¬ 
nacio Manuel Altamirano, constata 
un anticipo simbolista, en los tres ca¬ 
sos preludio de un desenlace trágico. 

Mención aparte merece la fascina¬ 
ción que Inés de Hinojosa ejerce sobre 
todos los autores que la evocan, 
desde la inicial devoción que, pese al 
aparente dicterio, despertó en Rodrí¬ 
guez Freyle: «Con razón llamaron a 
la hermosura "callado engaño", por¬ 
que muchos hablando engañan, y 
ella, aunque calle, ciega, ceba y enga¬ 
ña». Vicente Pérez Silva, eñ su pró¬ 
logo, recoge una serie de comentarios 
sobre la belleza de doña Inés—quien, 
por otra parte, no se apellidaba Hino¬ 
josa sino Manrique, según afirma el 
historiador Ulises Rojas— y gracias a 
ellos puede trazarse un retrato que 
resulta arquetípico y que da pie a una 
iconografía Inconfundible. Avella 
Mendoza nos la presenta como una 
hermosa morena de treinta y cuatro 
años, «de alta estatura, talle de ama¬ 
zona, contornos llenos y formas vo¬ 
luptuosas», Herminia Gómez Jaime 
de Abadía, citada por Pérez Silva, 
dice: «Su extraña hermosura debía re¬ 
mover hondamente las fibras de algu¬ 
nos corazones y hacer temblar otros 
con misterioso temor», e insiste en 
subrayar su «palidez alabastrina, que 
nada tenía de enfermiza, y antes bien, 
era su mayor atractivo; sus finas cejas 
negras tenían una movilidad inquie¬ 
tante, y su opulenta cabellera intensa* 
mente oscura cortaba con sombra la 
blancura de su tez, en que ludan sus 
labios de un rojo inverosímil». Sin 
embargo, quien mejor se aproxima a 
la etopeya del personaje a través de 
su leyenda es el poeta Roberto Liéva- 
no, en un texto que Pérez Silva evoca 
con evidente entusiasmo: 

Desnudos corazones a tu capricho estrujas 
y aquel a quien tus manos inconstantes 

/apenas 

acarician , al vértigo de ¡a muerte 

¡condenas , 

pues son tus garras crueles como vivas 

iagujas , 

Criolla de sangre cálida que a todas 

isobrepujas ; 

Agripina, Cleopatra, fina Friné de 

/Atenas. 

ün zumo de cantáridas circula por tus 

/venas 

y hay fulgores siniestros en tus pupilas 

/brujas , 
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Los hombres por tus besos desnudan sus 

ipuñales ... 

(¿Qué filtros hechiceros la lujuria pondría 
entre tus labios húmedos de pecados 

/mortales?). 

Mas no te satisface su amor múltiple y 

/vario ; 

y gira como en danza lúbrica todavía 
tu cuerpo voraz, péndulo del árbol 

¡legendario. 

El propio novelista Avella Men¬ 
doza claudica al final de su historia y 
no puede menos que reconocer una 
abierta admiración por doña Inés: 
«No todo era maldad en aquella mu¬ 
jer: en sus ojos habrían podido encon¬ 
trarse todavía algunas lágrimas, y de 
su corazón habrían podido arrancarse 
todavía algunos a y es. Las mujeres 
nunca son bastante indolentes para 
carecer de sentimiento». Incluso pa¬ 
rece exculparla: «He ahí a la mujer 
con todas sus debilidades y todas sus 
inconsecuencias: empuña y aplica al 
combustible la tea incendiaria, y no 
pocas veces es la primera que se arroja 
para apagar una nube en sus formas, 
no siempre conserva un sello en su 
carácter». Esta mujer, esta historia, 
esta evocación de un fascinante prin¬ 
cipio femenino vigente desde las agi¬ 
tadas noches de la Colonia tunjana 
es la que vuelve a renacer gracias a 
la óptica de Próspero Morales Pradi- 
11a, en su novela Los pecados de Inés de 
Hiño josa. 

Ya mitificado el referente humano 
de la protagonista, el autor traza las 
minucias del hábitat, sus costumbres 
más íntimas y los pormenores del en¬ 
torno, la cotidiana arqueología de una 
época que se empeñaba en permane¬ 
cer secreta y que al fin se impone mer¬ 
ced a una reconstrucción devota y cer¬ 
tera* Por todo ello, bajo la advocación 
de doña Inés, es Tunja la que nos 
ofrece el otro rostro de su historia dia¬ 
ria, urbe de la que con exacto casti¬ 
cismo alguien dijo: «Lo bueno de esta 
ciudad pacata es que nadie sabe cómo 
amanecerá mañana y, mientras tanto, 
se puede joder según nos venga en 
gana»* El infinitivo joder es incitante 
y perturbador y todo su sentido pe¬ 
ninsular es el que reivindica el agitado 
prontuario erótico de Inés de Hinojo- 
sa, cuya voluntad de vida y su encen¬ 
dida convicción de otorgarle rostro y 
cuerpo a la pasión la convierten en la 
figura tutelar de uná tradición que, a 
pesar de su leyenda, no ha dejado 
entumecer las fibras del instinto. 

Tan rica en historias como en bie¬ 
nes materiales, Tunja ya había sido 


señalada por el autor del Epítome de 
la conquista del Nuevo Reino de Granada 
como centro de ávidos intereses: «La 
tierra de Tunja es más rica que la de 
Bogothá, aunque la otra lo es harto, 
pero oro y piedras preciosas y esme¬ 
raldas, siempre lo hallamos mejor en 
Tunja», En cuanto al inquieto hem- 
brerío que anima las frías noches del 
altiplano, doña Inés goza con prole¬ 
gómenos honrosos: «... digo que la 
disposición desta gente es la mejor 
que se ha visto en Indias, especial¬ 
mente las mugeres tienen buena he¬ 
chura de rostro y bien figuradas, no 
tienen aquella mala manera y desgra¬ 
cia que las de otras indias que habe¬ 
rnos visto, ni aun son en la color tan 
morenas». 

Otras historias 
otros escándalos 

Lo ocurrido en Tunja, capital cultural 
de la Colonia ne«granadina —no en 
vano allí residieron y escribieron, en¬ 
tre otros, Juan de Castellanos, Her¬ 
nando Domínguez Camargo y la 
monja Josefa de la Concepción del 
Castillo y Guevara—, remite nuestra 
atención a otro sonadísimo escándalo 
en el que la inteligencia de la mujer 
la libera de toda sospecha: en ausen¬ 
cia de su marido, una mujer se en¬ 
trega generosamente a sus galanes al 
extremo de quedar embarazada; pero, 
ante el inesperado regreso del cónyu¬ 
ge, contrata los servicios de la negra 
Juana García, una hechicera que re¬ 
suelve el enredo de forma tan eficaz 



Juan Rodríguez Freyle. Detalle del friso de 
escritores colombianos pintado por Luis 
Alberto Acuna para la Academia Colombiana. 


que la culpa de la adúltera termina 
por comprometer al confundido es¬ 
poso (IX). 

—El caso de doña Inés de Hinojosa 
nos hace evocar otro, que tuvo por 
escenario a Santa Marta* La bella 
Luisa Manjarrés mata y entierra al 
hijo que tuvo de su amante EsquiEus 
y, acto seguido, trama la muerte de 
Isabel, la esposa de su fornicador, con 
tan mala suerte que precipita su des¬ 
gracia. Luisa le envió a su rival un 
plato de «berenjenas envenenadas» 
con el secreto propósito de quitarla 
de en medio, pero fue Esquí flus quien 
—como recuerda con humor Germán 
Ardrdegas—, por lo visto bastante 
afecto a las solanáceas, las devoró, 
pasando pronto a mejor vida. De in¬ 
mediato se inicia causa criminal con¬ 
tra Luisa y su padre no tiene más re¬ 
medio que disfrazarla de mancebo ha¬ 
ciéndola huir a Cartagena, primero, 
y luego a Santafé, con lo que, a su 
manera, recrea las aventuras de Cata¬ 
lina de Era uso, la novicia donostiarra 
que sirvió de modelo a La monja alfé¬ 
rez , de Thomas de Quincey. 

—El oidor Andrés Cortés de Mesa 
planea, con la ayuda de Andrés de 
Escobedo, la muerte de Juan de los 
Ríos, amante de su mujer, Ana de 
Heredia, hermosa dama a quien el oi¬ 
dor no vacila en "prestar" a su cóm¬ 
plice con el fin de ganarlo por tan 
deliciosa vía para su causa. El crimen 
se lleva a cabo y los dos asesinos muti¬ 
lan el cadáver remitiéndole a la mujer 
las orejas, «las narices», el corazón y 
los genitales de su amante. AI recono¬ 
cerlos, doña Ana «hizo grandes extre¬ 
mos» y se enclaustró en su casa (xn). 

—El adulterio de la mujer del licen¬ 
ciado Gaspar de Peralta con su aman¬ 
te, Francisco de Ontanera, da pie para 
que se planteen una serie de pesqui¬ 
sas de la más pura raigambre policía¬ 
ca, al punto de que una muerte re¬ 
suelve inopinadamente la situación 
planteada en el relato (xv). 

—Doña Luisa Tafur, de común 
acuerdo con su hermano y su amante, 
Diego de Fuenmayor, decide asesinar 
a su marido, un tal Francisco Vela 
(XVlll). 

—Un individuo que era «más cruel 
que tigre de Hircana, más que can de 
Getulia, más que - osa de Libia», li¬ 
quida a su mujer sólo porque la sor¬ 
prendió a solas con un fraile (xix). 

—Francisco Martínez Bello asesina 
a su esposa, doña María de Olivares, 
por negarse ésta a matar a su hija, 
una niña hija de ambos. Una niñera 
negra denuncia al asesino y éste es 
condenado a morir en la horca (xix). 
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Capítulo X de JH EI carnero ", en que se 
relata el episodio de doña Inés de Hiño josa , 
edición de 1859, Biblioteca Nacional, Bogotá. 


—Juan de Leiva mata a su esposa, 
doña María de Vargas «rica y her¬ 
mosa señora, y dueña de su libertada, 
viuda del capitán Antonio Mancipe—, 
y a su amante, Antonio de Quiñones. 
El homicida logra escapar a Sevilla, 
donde, sin embargo, no escarmienta, 
ya que no tardó en casarse con otra 
viuda aunque aún lozana andaluza 
(XIX). 

—Tres días después del parto de la 
viuda Jerónima de Mayorga, señora 
célebre por su falta de prejuicios se¬ 
xuales, hace aparición su hermano 
y la asesina no sin robarle antes todos 
sus bienes (XXI). 


Recursos narrativos 

Obviamente, los casos que se podrían 
mencionar son mucho más variados 
y pintorescos, aunque los que aquí 
hemos elegido pueden dar una idea 
aproximada de la forma como Rodrí¬ 
guez Freyle articula en su libro, junto 
con la reseña histórica, los aconteci¬ 
mientos más destacados de la época. 
Ahora bien, lo realmente singular no 
es tanto la inclusión de estos casos 
sino la destreza literaria con que los 
reviste y narra. El autor, incluso, se 
permite una serie de curiosas interpo¬ 
laciones que, a lo largo del libro, van 
creando una especie de relación di¬ 
recta con el lector. Rodríguez Freyle 
redama su atención, solicita su ayu¬ 
da, lo increpa y, en fin, lo compro¬ 


mete a través de una curiosa gama de 
ardides que lo único que ponen de 
presente es su insospechada destreza 
narrativa. 

Cuando describe la situación de los 
chibchas poco antes de la llegada de 
los conquistadores, el autor pide per¬ 
miso al lector para abandonarlo, ya 
que los personajes exigen su aten¬ 
ción, pues los dejó rezagados páginas 
atrás «en las lomas de Vélez». En la 
mitad del capítulo V, y para señalar 
una interpolación en su tema, el cro¬ 
nista escribe: «Ponga aquí el dedo el 
lector y espéreme adelante, porque 
quiero acabar esta guerra». Una vez 
acabada esa guerra, y cuando ya han 
transcurrido muchas páginas. Rodrí¬ 
guez Freyle vuelve a fustigar el pro¬ 
ceso de lectura al señalar: «...con lo 
cual podrá el lector quitar el dedo de 
donde lo puso, pues está entendida 
la ceremonia». Otras veces aduce ra¬ 
zones de cansancio para no seguir es¬ 
cribiendo, o se interrumpe para pedir 
ayuda al presunto lector: «Concertad¬ 
me, por vida vuestra, estos adjeti¬ 
vos». La disponibilidad lúdica del au¬ 
tor de El carnero , en el plano específico 
del lenguaje, se aprecia cuando, por 
ejemplo, escribe: «Los años nuevos, 
donaire y gentileza de Antonio de 
Quiñones, y los tiernos de doña Ma¬ 
ría de Vargas y su hermosura, que 
sin gozarla se marchitaba, el trato y 
comunicación de los dos con la oca¬ 
sión que se les puso en medio, todas 
estas cosas juntas abrieron puerta a 
estas amistades, con palabra de casa¬ 
miento, sin entender el frasis de esta 
palabra, porque es lo propio que decir 
que en casa miento , pues corre esta 
palabra con aquella respuesta que 
daba el oráculo al pueblo gentílico 
cuando le consultaba para ir a la gue¬ 
rra: ¡vis redivis non morieris in bello. Por 
manera que con el adverbio non los 
engañaba. Si salían vencidos y venían 
a él con las quejas del engaño, decía: 
"Yo no os engañé porque os dije la 
verdad: ¡vis, iréis; non redivis, no vol¬ 
veréis; morieris in bello , moriréis en la 
guerra". Si salían vencedores y le iban 
a dar las gracias, con el mismo adver¬ 
bio non los recibía: “Ivis, iréis; redivis, 
volveréis; non morieris in bello , no mo¬ 
riréis en la guerra". Lo propio tiene 
la palabra de casamiento, porque tiene 
quitadas muchas flores y muchísimos 
honores, que tal o cual vez sale con 
victoria. En conclusión, con esta pala¬ 
bra estos amantes, sin sacar licencia 
ni esperar que el cura los desposase, 
ellos mismos se velaron con velas de 
sebo». No está de más agregar que 
los protagonistas de esta historia fÜo- 
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lógico-pasional fueron pasados a cu¬ 
chillo posteriormente por un marido 
celoso. 


La misoginia de 
Rodríguez freyle 

Cuestión arduamente debatida es la 
presunta dosis de misoginia que des¬ 
tila El carnero y de la cual sería prueba 
más que suficiente la responsabilidad 
atribuida a las mujeres en los críme¬ 
nes que registra el libro. De cualquier 
forma, es preciso señalar que la anda¬ 
nada de Rodríguez Freyle contra el 
sexo femenino —casi todos los críti¬ 
cos, y de manera muy especial Anto¬ 
nio Curdo Alta mar en su Evolución de 
h i novela en Colombia, dan por sentada 
la feroz antipatía del autor contra las 
mujeres— lleva implícita una coarta¬ 
da, evidente en el objetivo de sus ata¬ 
ques: no son todas las mujeres las que 
reciben sus diatribas, sino apenas una 
selecta parie compuesta por las más 
bellas de la tribu. El presunto mora¬ 
lista deja ver de inmediato su verda¬ 
dero propósito, al punto de que lo 
que parecía una furiosa admonición 
de sacristía se convierte pronto en 
una encendida erotomanía. El liber¬ 
tino asoma sus fauces tras el dicterio 
con que responde a la indiferencia de 
las hermosas, únicas criaturas a las 
que se enfrenta, ya que las feas no le 
interesan para nada y las despacha 
de entrada con aire entre picaro y bo¬ 
nachón y una frase solidaria: «... cada 
olla tiene su cobertura». 

Ya en el capítulo V de El carnero , 
tras una curiosa interpretación del li¬ 
bro del Génesis, Rodríguez Freyle 
hace un largo paralelo de las mujeres 
(«malas sabandijas, de casta de víbo¬ 
ras») que a lo largo de la historia y de 
la ficción y gracias al «garabatillo» de 
su sexo han sabido cavar la fosa de 
muchas empresas, causas y, cómo 
no, de hombres ilustres: ahí están 
para probarlo nada menos que Eva, 
Betsabé, la hija del Faraón, Dalila, He¬ 
lena de Troya y Florinda, «por quien 
perdió Rodrigo a España y la vida». 

Este discurso no es nada nuevo, y 
los ataques contra las mu jeres adquie¬ 
ren carta de naturaleza en la evolu¬ 
ción literaria de un autor que, como 
el propio Giovanni Boccaccio, rasga 
sin vacilación las arandelas de una 
sensibiÜdad ñoña e hipócrita. Cons¬ 
cientemente se prescinde aquí de los 
múltiples ejemplos que se aprecian 
en la literatura de todos los tiempos 
sobre el tema de la mujer, por lo que 
la digresión se centra en ia obra del 
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poeta italiano, dado el auge y la rá¬ 
pida difusión que tuvo en los siglos 
Xfv, xv y xvi, particularmente en Es¬ 
paña, y a cuyo influjo, así como al de 
sus imitadores y herederos, no fue 
quizás indiferente Rodríguez Freyle 
durante su viaje a la Península, La 
mujer —despojada de simbologias 
místico-sentimentales (atrás queda¬ 
ban Beatrice, Laura y compañía) y re¬ 
ducida a su más exacta condición te¬ 
rrena— cobra cuerpo en la Elegía de 
Madonna Fiammetta (traducida al cas¬ 
tellano en el siglo xv), se regodea a su 
antojo en las historias semigalantes y 
cínicas del Decamerón y se desata, sin 
trabas ni falso pudor, en el Corbaccio , 
ejemplo insigne de la presunta litera¬ 
tura misógina. Escribe Boccaccio: 
«¿Cómo es posible que los incautos, 
pegados a las faldas de las mujeres, 
no se den cuenta de que son muñecos 
de sus caprichos? Lo cierto es que el 
propio diablo se dio cuenta de su fla¬ 
queza, pues la mujer es el peor gusara¬ 
po de la creación». ¿Qué es un gusa¬ 
rapo?: García Márquez nos ofrece una 
inesperada expresión en su ya citada 
novela El amor en los tiempos del cólera: 
«Los gusarapos eran los animes, unas 
criaturas sobrenaturales que corteja¬ 
ban a las doncellas desde los sedi¬ 
mentos de las aguas pasmadas, y eran 
capaces de furiosas venganzas de 
amor». El "gusarapo" halla su equiva¬ 
lente en "la sabandija" de Rodríguez 
Freyle, aunque las resonancias del 
eco son aún mayores por vía de la 
influencia a través de las letras espa¬ 
ñolas, ya que la sátira contra la mujer 
se apodera del ámbito peninsular en 
los siglos XIV, xv y xvi, y así se puede 
apreciar en Alfonso Martínez de To¬ 
ledo que, con su Corbacho —¿cómo 
olvidar aquí el título homónimo de 
Boccaccio?—, se prodiga en imprope¬ 
rios contra «los vicios, tachas e malas 
condiciones de las malas e viciosas 
mugeres» (Libro II). La cohorte crece 
con las ceJebradísimas Coplas contra 
las mujeres , de Pedro Torrellas («La 
mujer es un animal í que se dice hombre 
imperfecto, / procreado en el defecto / del 
buen calor natural »); las argucias feme¬ 
niles del Espill o Libro de las mujeres, 
de jaume Roig; las damas tramposas 
de Curial e Güelfa y, para no ir más 
lejos, basta recordar las diatribas de 
Sempronio cuando en el acto primero 
de La celestina se enfrenta a Calixto 
con la sana intención de hacerle olvi¬ 
dar a Melibea, enumerándole, de 
paso, las virtudes femeninas: «...in¬ 
constancia, presunción, soberbia, 
parlería, miedo, desvergüenza, al¬ 
cahuetería, lujuria y., r suciedad». La 


invocación de la obra de Fernando de 
Rojas no es aquí gratuita. Es práctica¬ 
mente unánime el parecer de la crítica 
sobre la influencia de ím celestina en 
el libro de Rodríguez Freyle, evidente 
en múltiples citas y referencias expre¬ 
sas. Así lo ve, entre otros, Antonio 
Curdo Altamar: «No obstante la natu¬ 
ral ausencia de trama dramática y de 
ejecución novelística propiamente di¬ 
chas, el abolengo literario de la cró¬ 
nica santafereña arranca, más que de 
la picaresca, del subgénero celestines¬ 
co, en donde cabalmente se realiza 
esa superposición o interferencia de 
dos planos, tanto de estilo como de 
tema, que anoté ya en El carnero ». 

En Rodríguez Freyle —epígono al 
fin y al cabo de toda esa literatura, al 
menos de la del ámbito hispánico a 
través de la contemporaneidad o la 
tradición—, tal actitud ante las muje¬ 
res asume dos aspectos casi alternati¬ 
vos, ya que al dicterio («La mujer es 
arma del diablo, cabeza de pecado y 
destrucción del paraíso»), refrán que 
también cita Sempronio, se suman 
inmediatamente la velada cumpli- 
mentación y el requiebro galante no 
exentos de una nostalgia incremen¬ 
tada por la senilidad: «Déjame, her¬ 
mosura, que como me coges viejo lo 
harás por darme pasagonzalos, pero 
bien está. La hermosura es red, que 
si la que alcanza este don la tiende, 
¿tal cual pájaro se le irá? Porque es 
red barredera de voluntades y obras». 
Pero el autor, apoyándose aún más 
en la excusa expresa de su edad, in¬ 
siste en acumular unos reproches 
que, antes que desatar la irritación, 
incrementan la admiración por un es¬ 
tilo pulcro y sólido que roza lo poé¬ 
tico: «¡Oh hermosura, dádiva quebra¬ 
diza y tiranía de poco tiempo! También 
le llamaron reino solitario, y yo no sé 
por qué; por mí sé decir que yo no la 
quiero en mi casa ni por moneda ni 
por prenda, porque la codician todos 
y la desean gozar todos; pero paré- 
cerne que este arrepentimiento está 
tarde, porque cae sobre más de los 
setenta». Visto lo cual cabe señalar 
que buscar rabiosas tomas de partido 
contra la zarandeada condición feme¬ 
nina en un libro como El carnero es 
tanto como perder deliberadamente 
de vista el objetivo principal. De otra 
parte, una discusión sobre un tema 
semejante lo único que hace es resu¬ 
citar esa vieja guerra de sexos sepul¬ 
tada con todos los honores y de la 
cual dan testimonio y ejemplo volú¬ 
menes enteros de la mejor literatura. 
Baste agregar que las dos actitudes 
de Rodríguez Freyle ante la mujer son. 


las mismas que, guardadas las respe¬ 
tables diferencias, asumía John Don- 
ne, contemporáneo del cronista san¬ 
ta fereño, a saber: ira casi divina en 
sus sermones contra la mujer como 
responsable de la caída y ulterior ex¬ 
pulsión del Paraíso y, a renglón se¬ 
guido, erecta lubricidad motivada por 
la carne siempre apetecible de esa 
misma mujer, y plenamente terre¬ 
na, a la que sin vacilación se ofrece: 
«Mírame, ven: ¿qué mejor manta para 
tu desnudez, / que yo, desnudo?*. En 
cualquier caso, e independiente¬ 
mente de las consideraciones que se 
hagan sobre el autor, lo que en reali¬ 
dad importa es que El carnero, merced 
a su asombrosa singularidad, ofrece 
una de las primeras visiones sobre los 
hechos oficiales de la Conquista, al 
tiempo que permite acceder al intrín¬ 
gulis doméstico e íntimo de algunas 
de las más florecientes urbes del 
nuevo continente, sin que ello impida 
reconocer la notable capacidad narra¬ 
tiva de un hombre que durante toda 
su vida se dedicó a menesteres diver¬ 
sos y que, gracias a su testimonio, se 
convirtió al final de sus días en juez 
y parte del complejo y, en gran medi¬ 
da, determinante proceso de consoli¬ 
dación social americana. 

El tema de la 
Virgen de Chiquinquirá 

Un viejo y desteñido lienzo, pin¬ 
tado por un platero y un lego, aban- 
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donado y roto, se renovó, delineó 
solo los rasgos de la ViTgen que an¬ 
taño habían trazado en él y, resplan¬ 
deciente, se suspendió en el aire ante 
la vista pasmada de diversas perso¬ 
nas. El prodigio ocurrió un día des¬ 
pués de Navidad, en la festividad de 
San Esteban en 1586, El lugar fue Chi- 
quinquirá, que depende de la juris¬ 
dicción de Tunja, y que gracias al mi¬ 
lagro cambió incluso de clima. En 
efecto, como recuerda Lucas Fernán¬ 
dez de Piedrahita, «siendo lugar de 
nieblas, como lo significa el nombre 
de Chiquínquirá, y tan frío, que se 
tenía por inhabitable, al presente 
goza del claro rielo y buen temple». 

Prácticamente ningún escritor de la 
Colonia se privó de registrar la mara¬ 
villosa renovación del lienzo de la Vir¬ 
gen, por lo que este hecho, al margen 
de las grandes gestas de la Conquista, 
es tal vez el acontecimiento que más 
concita el interés de poetas y precoces 
narradores del Nuevo Reino de Gra¬ 
nada. Y si el milagro reclamó la uná¬ 
nime atención de íos escritores, el es¬ 
cenario, una vez más, fue el territorio 
que, casi sin excepción, aparece en 
los textos coloniales: Boy acá y sus co¬ 
marcas. El Beneficiado de Tunja Juan 
de Castellanos registró el prodigio en 
sus Elegías de varones ilustres de Indias 
y Juan Rodríguez Ereyle recrea los he¬ 
chos de Chiquínquirá en el capítulo 
xi de El carnero , algunas páginas ade¬ 
lante de las que inmortalizaron las 
aventuras tunjanas de la insaciable y 
fascinante Inés de Mi no josa, anécdota 
que constituye la antítesis de la edifi- 



jmn Ftórez de Ocáriz. 

Oleo de Delio Ramírez Beltrán. 

Academia Colombiana de Historia, Bogotá, 
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cante historia de la renovación de la 
Virgen. Otros autores que abordaron el 
tema fueron fray Pedro Simón y Lucas 
Fernández de Piedrahita, Juan Flórez 
de Ocáriz y Pedro Solís y Valenzuela, 
el autor de El desierto prodigioso y pro¬ 
digio del desierto , cuyas incidencias 
transcurren en el desierto de La Can¬ 
delaria, cerca de Villa de Leiva. Solís 
y Valenzuela no sólo recuerda las 
circunstancias de la renovación del 
lienzo, sino que, además, registra 
poemas escritos en honor al milagro: 
«Y el Verbo que es eterno , en voz sonora , 

/ madre te dize, quando esposa aclama », 
e incluso, para evitar equívocos sobre 
los rasgos, dibuja el mismo cuadro 
prodigioso, y así aparece en el ma¬ 
nuscrito de Yerbabuena. No obstante 
el interés de los autores menciona¬ 
dos, y del hecho de que quien pri¬ 
mero habló de la Virgen de Chiquin¬ 
quirá fue el licenciado Gabriel de Ri¬ 
bera Castellanos, la obra capital que 
recoge los eventos milagrosos es la 
Verdadera histórica relación del origen , 
manifestación y prodigiosa renovación por 
sí misma y milagros de la imagen de la 
sacratísima Virgen María madre de Dios 
Nuestra Señora del Rosario de Chiquinqui¬ 
rá, de fray Pedro de Tobar y Bu endía 
(según título de la edición facsimilar 
de la primera edición de 1694, publi¬ 
cada en 1986, cuatro siglos después 
del prodigio, por el Instituto Caro y 
Cuervo de Bogotá). Queda claro que, 
habida cuenta del interés general de 
todos los escritores mencionados, las 
razones por las cuales detenemos 
nuestra atención en esta obra no son 
hagiográficas sino bibliográficas. Fray 
Pedro de Tobar y Bu endía nació en 
Santafé en mayo de 1649. Mucho 
debe el futuro autor a los esfuerzos 
de su madre, doña Margarita Ver¬ 
dugo Matamoros, gran lectora de li¬ 
bros profanos, de los que extrajo «el 
fruto de sus engaños». Desde muy 
niña vivió en el convento de las clari¬ 
sas de Tunja —donde transcurriría 
años después la vida de sor Francisca 
Josefa del Castillo y Guevara— y de 
allí salió para casarse. Fray Pedro vi¬ 
vió en Madrid alrededor de doce años 
y allí publicó su Verdadera histórica re¬ 
lación sobre los milagrosos hechos de 
Chiquinquirá, localidad donde habría 
de morir en 1713. 

Si algo cabe destacar de la Verdadera 
histórica relación es el paciente y minu¬ 
cioso registro de los eventos que, bajo 
la óptica del milagro, le han dado ce¬ 
lebridad universal a Chiquinquirá. 
Narra el autor la historia del lienzo 
que se renovó a sí mismo, traza la 
semblanza de María Ramos, la mujer 


que advirtió y difundió el prodigio, 
los datos que sobre los acontecimien¬ 
tos le facilitó un texto del padre Ga¬ 
briel de Ribera Castellanos y, sobre 
todo, ia serie de curaciones y prodi¬ 
gios que la invocación de la Virgen 
ha provocado. Tullidos, apestados, 
acuchillados, una vasta legión de en¬ 
fermos que constituyen una auténtica 
Corte de Milagros visitan con persis¬ 
tencia a la Virgen, de quien obtienen 
sus demandas. También destaca el ca¬ 
rácter itinerante de la efigie durante 
sus primeros tiempos: es llevada a 
Tunja y de esta ciudad se traslada a 
Santafé, donde libera a la ciudad de 
los estragos de la peste. 

Aparte su animada exposición de 
prodigios y la reiterada invocación de 
la fe, no abundan mucho las loas crí¬ 
ticas en lo que respecta a la escritura 
de la obra, salvo en Antonio Gómez 
Restrepo, quien detecta «un estilo 
apacible de simpática ingenuidad, cas¬ 
tizo, aun cuando no siempre correcto». 
Pero como indicamos al comienzo, la 
importancia del texto no es ni estilís¬ 
tica ni hagiográfica, o por lo menos 
no son estos aspectos los que ahora 
nos interesan: es su valor bibliográfi¬ 
co, punto de referencia inexcusable 
de todos aquellos que a partir de 
entonces analizaron los hechos allí 
relatados. 
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colombianos , pintado en 1965. Academia Colombiana de la Lengua, Bogotá. 


Castellanos 

Y LA FUNDACIÓN 
DE UNA LITERATURA 

No hay discusión alguna respecto al 
hecho de que, tras las jornadas inicia¬ 
les de la Conquista, la primera figura 
que cabe definir bajo rasgos exclusi¬ 
vamente literarios en el Nuevo Reino 
de Granada es Juan de Castellanos 
(1522-1607). Cronista que se hace poeta 
y español que se hace americano, 
Castellanos ilustra con su doble mu¬ 
danza la transición y el empalme que 
le dieron identidad a la joven socie¬ 
dad colonial No es ocioso reiterar 
aquí algunos de los aspectos funda¬ 
mentales de su obra a fin de establecer 
el eslabón preciso entre los prolegó¬ 
menos de nuestra literatura y su defi¬ 
nición estéticamente válida. 

De la historia a la literatura 

En efecto, el minucioso y paciente 
cronista que un día decide trasvasar 
su vastísimo material durante años 
elaborado en prosa, aun lenguaje con 
inequívocas pretensiones literarias, 
busca realizar algo más que una sim¬ 
ple versificación. Su idea, sin duda 
alguna, era la de fundar un género 
en un país donde no había grandes 
antecedentes al respecto, y a tal labor 
se dedicó a lo largo de ios 113609 ver¬ 
sos de sus Elegías de varones ilustres de 
Indias , el esfuerzo poético más ex¬ 
tenso de que se tenga noticia en la 
historia de la literatura occidental. 

En las cuatro partes en las que divi¬ 
dió el poema —una quinta quedó in¬ 
conclusa—, Castellanos traza una 
amplia panorámica de los hechos más 
notables de la historia que le era con¬ 
temporánea, desde la llegada de Cris¬ 
tóbal Colón hasta el afianzamiento de 
la nueva cultura, y para tal fin recreó 
en octavas endecasílabas el epos ame¬ 
ricano en sus primeros cien años de 
vida. Curiosamente, algo parecido 
sucede con Juan Rodríguez Freyle, el 
primer gran prosista ne ogran adin o, 
quien se apoya inicialmente en la cró¬ 
nica y en el acervo de eventos histó¬ 
ricos de los primeros den años de 
Santafé de Bogotá para traducir lue¬ 
go, en términos literarios, la intimi¬ 
dad doméstica de la nueva ciudad. 
En estos dos autores se advierte ya 


una cierta voluntad formal, específi¬ 
camente narrativa en uno y poética 
en el otro. En realidad, y pese a la 
forma elegida. Castellanos recupera 
una significativa parcela de nuestra 
historia, en tanto que, so pretexto de 
la historia. Rodríguez Freyle se revela 
como un intuitivo merodeador de gé¬ 
neros. Si la tradidón del cuento le debe 
mucho a los esfuerzos del segundo 
autor, no cabe duda de que es la poe¬ 
sía la que busca acercarse a su defini¬ 
ción en los ejercicios del primero. 

En cualquier caso, y al margen de 
la intención formal de Castellanos, su 


obra es un hito insoslayable en la fun¬ 
dación de nuestra literatura. Casi 
nada queda por fuera de su visión, e 
incluso el propio autor hace acto de 
presencia en el texto, con lo que las 
Elegías se tornan autobiografía. Tam¬ 
poco se priva Castellanos de incorpo¬ 
rar toda clase de referencias librescas, 
con especial énfasis en la mitología y 
la historia clásicas, aunque si algo cele¬ 
bra el lector de hoy es advertir en el 
amplio magma de las Elegías una tem¬ 
prana preocupación lingüística. Cas¬ 
tellanos parece ser consciente de dos 
hechos que, aunque son obvios a los 


Poesía en la Colonia 


39 








ojos del lector presente, no lo eran 
tanto ante los con temporáneos del 
autor. En primer lugar, la conciencia 
de que el largo proceso de escritura 
de las Elegías implicaba la experiencia 
pionera de aprehender y plasmar en 
el lenguaje de los conquistadores el 
mundo vasto y complejo de la reali¬ 
dad conquistada* En otras palabras, 
que la escritura no sólo era la herra¬ 
mienta idónea de la empresa coloni¬ 
zadora sino también el vehículo más 
eficaz a la hora de trasvasar todo el 
legado de sensibilidad, mitología e 
historia del nuevo mundo. ¿Era cons¬ 
ciente Castellanos de que la publica¬ 
ción de la primera gramática de nues¬ 
tra lengua fue contemporánea del 
Descubrimiento? ¿Y de que, según lo 
indicaba el propio Antonio de Nebri- 
ja, «la lengua es la compañera del Im¬ 
perio»? Castellanos sabe que emplea 
el idioma de la metrópoli como un 
insuperable medio de rescate de la 
memoria y valores del mundo recién 
descubierto, conquistado y coloniza¬ 
do, y también, que ese idioma se hace 
mestizo al acoger vocablos de la len¬ 
gua aborigen. En consecuencia, el tí¬ 
tulo de Elegías es más rico y expresivo 
de lo que a primera vista parece, pues 
lo que tal palabra indica no sólo es la 
añoranza de los varones ilustres evo¬ 
cados sino, también, y de forma glo¬ 
bal, la nostalgia por hechos y figuras 
de una saga que al autor le resulta 
familiar y próxima, hechos y figuras 
que, gracias a la escritura, trazarán 
los capítulos iniciales de la cultura 
naciente. Hasta aquí, la escritura sig¬ 
nifica historia, aunque pronto ia vo¬ 
luntad estética del autor la convierte 
en literatura, pues no de otra forma 
se explica que Castellanos se hubiera 
tomado el arduo trabajo de convertir 
en verso el inmenso repertorio de he¬ 
chos acumulados en su prosa de todos 
los días. No contento con ser cronista 
ni obsesivo historiador, Castellanos 
dedicó la mayor parte de su vida a pulir 
su manuscrito con miras inequívoca¬ 
mente literarias. Y aquí viene el se¬ 
gundo de los hechos que queremos 
destacar y que va a ser una caracterís¬ 
tica que hermana a algunos de los más 
notables escritores colombianos a lo 
largo de la historia: la conciencia de 
que la escritura es lenguaje que se 
renueva y enriquece a medida que re¬ 
flexiona sobre sí mismo. La poesía es 
la búsqueda de nuevos sentidos y 
mutaciones en la palabra, pero esa 
palabra también es reflexión y juego. 
Palabra que dice y nombra pero que 
también se piensa, que se abre en el 
sentido pero se encierra en la medi¬ 


tación de sus propios naturaleza y 
significado. Y cuando el escritor es 
consciente de que al tiempo que dice 
piensa y se descubre está ya en los 
linderos de la madurez* Y eso es lo 
que podría vislumbrarse en un par 
de versos de Castellanos, que, por 
igual, se refieren a la historia y al len¬ 
guaje: «Que sus proezas son el ornamen¬ 
to , I y ellas mismas encumbran el estilo». 

En cuanto a la naturaleza literaria 
del vasto texto, basta mencionar la 
perspicacia crítica con que Antonio 
Curdo Al tama r analiza las Elegías al 
dedicarle el segundo capítulo de su 
Evolución de la novela en Colombia. En 
efecto, el crítico se enfrenta al extenso 
poema con ojos poco ortodoxos y des¬ 
cubre la rica versatilidad narrativa del 
texto. Por doquier aparecen disper¬ 
sos fragmentos de cuentos, eventos 
hábilmente evocados, trozos autócto¬ 
nos de la no escrita novela de la Con¬ 
quista, así como leyendas europeas, 
trasplantadas al trópico, pigmeos y 
gigantes, amazonas, hermafreditas, 
antropófagos y hasta los doce pares 
y otros héroes de la Andante Caballe¬ 
ría. Una vez más, la literatura se nutre 
de literatura y por ello una manatí es 
tomada por una sirena e incluso, en 
un ejemplo de realismo mágico avant 
la lettre , el incendio del templo de 
Sogamoso dura cinco años* Tampoco 
falta el atisbo psicológico del personaje, 
como lo constata la etopeya de Blasco 
Martín, dibujado en su trance huma¬ 



Inicio de las "Elegías de varones ilustres 
de Indias", de Juan de Castellanos , en la 
edición Imprenta de Rivadeneira, 1850, 
Biblioteca Nacional, Bogotá, 


no, poco antes de dar muerte al intri¬ 
gante y provocador Antón García* 

El género épico 

En cualquier caso, la pretensión de 
Castellanos fue hacer poesía, así su 
labor versificadora distara mucho de 
conseguir su objetivo* Pero no se trata 
aquí de establecer la bondad cualita¬ 
tiva de su ambicioso proyecto sino de 
ubicar su intento en el temprano mo¬ 
saico de los géneros literarios* Lo que 
está claro es que, al mudar de estilo 
y forma, Castellanos se aleja del orbe 
prosaico de la crónica y se inscribe 
como una de las piezas lí mina res de 
la literatura neogranadfna. Y es en 
tanto prolegómeno de la tradición 
poética que se evoca su obra, pues la 
poesía como género conscientemente 
asumido sólo tiene lugar años des¬ 
pués de fallecido Castellanos, en 
pleno auge de la cultura barroca. Y 
aquí parece funcionar a cabal idad la 
tran síci ón: cu a n d o m u ere Ca stell anos 
nace Hernando Domínguez Camargo. 
El Beneficiado de Tunja que versifica 
la épica de las fundaciones parece darle 
el relevo al otro Beneficiado de Tunja, 
que escribe bajo la devoción cultera- 
nista de Luis de Góngora. En los dos 
casos, Tunja es el laboratorio donde 
durante largas décadas se forjan esas 
dos instancias de la poesía colonial 
americana. Años después, lá madre 
Francisca Josefa del Castillo y Gue¬ 
vara demostrará también por qué ra¬ 
zón Tunja es considerada ia capital 
cultural del Nuevo Reino de Granada. 


Hernando 

Domínguez Camargo 

Hernando Domínguez Camargo na¬ 
ció en Santafé de Bogotá el 7 de no¬ 
viembre de 1606. Al morir su padre, 
un próspero hombre de negocios, la 
madre supo enfrentarse a intereses 
ajenos y salvar el patrimonio de la 
familia. Al morir la madre, los acreedo¬ 
res pretenden apoderarse de la heren¬ 
cia y esta vez es la Iglesia la que pro¬ 
tege los bienes de los huérfanos, que 
ingresan en la vida religiosa. 

Domínguez Camargo inicia su no¬ 
viciado en la Compañía de Jesús en 
1621 y años después es enviado con 
otros "hermanos estudiantes" a Ecua¬ 
dor. Allí escribe el que es tal vez el 
más popular de sus poemas, "A un 
salto por donde se despeña el arroyo 
de Chillo", romance en el que corpo¬ 
rifica y vitaliza la corriente del agua 
gradas a la metáfora del potro y donde 
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Hernando Domínguez Camargo. 

Dibujo al carboncillo de jorge Ruiz Linares. 
Lecturas Dominicales de El Tiempo. 


no es difícil encontrar, con tres siglos 
de anticipación, ecos gardalorquescos: 

Es el pelo de su cuerpo 
de aljófar , tan claro y limpio, 
que por cogerle los pelos , 
le almohazan verdes mirtos. 

Cíñele el pecho un pretal 
de cascabeles tan ricos , 
que si no son cisnes de oro f 
son ruiseñores de vidrio. 

Pasado un tiempo es enviado a Car¬ 
tagena de Indias, adonde llega en 163L 
El exotismo de la ciudad, su sensua¬ 
lidad y su belleza lo cautivan y parte 
de ese entusiasmo se advierte en poe¬ 
mas como "Al agasajo con que Carta¬ 
gena recibe a los que vienen de Espa¬ 
ña" y “A la muerte de Adonis", En 
el primer texto el poeta llama a Carta¬ 
gena «Nínive de plata», «foca de are¬ 
na », «nao de piedra en la tierra» y, so¬ 
bre todo, «párpado de piedra bien cerra¬ 
do », que nos remite al verso «el arco 
de la sed petrificada» con que Dionisio 
Ridruejo cantó tres siglos más tarde 
a Segovia y en el que se ve de forma 
casi gráfica el acueducto romano, Car¬ 
tagena también es «Babilonia de pueblo 
tan sin cuento, i que les ignora el sol su 
nacimiento», pero también es «común 
patria del orbe». 

En el segundo poema advertimos 
una de las constantes más felices de 
Domínguez Camargo, su sensual re¬ 
creación de lo femenino: 

Venía la diosa Venus 
guisando a su amante amores. 


Perlas desata en la frente , 
y su cuerpo exhala olores , 
que en amorosa porfía 
mejillas y aire recogen. 

Venus contempla la lucha de Ado¬ 
nis y la descripción que el poeta hace 
de los hechos resulta admirable: 

Trajinaría de distancias , 
la vista escudriña el orbe , 
ve un atleta con la muerte 
luchando en rojas unciones. 

Asómase toda el alma 
a los ojos , conocible , 
y por dudar y engañarse , 
con engaños se socorre. 

Beber la muerte en sus labios , 
cermtilla herida, escoge, 
muerte bebe en el barro , y vida 
en boca rubí propone ♦ 

Algo extraño sucede en la vida del 
poeta en 1636 y sus superiores, so 
pretexto de la «inquietud de su espí¬ 
ritu», le imponen «la dimisión». Se 
habla de «castigo a las graves faltas 
del padre Domínguez», pero no 
existe testimonio alguno que indique 
qué fue lo que motivó tan drástica 
medida. 

Fuera de la Compañía, Domínguez 
Camargo abandona Cartagena y re¬ 
gresa a Santa íé. El arzobispo fray 
Cristóbal de Torres lo nombra pa¬ 
ra regir el curato de San Miguel de 
Gachetá, población aborigen de los 
Andes, inhóspita y fría y auténtica 
antítesis de la vida que llevó en el 
Caribe. El poeta tenía modales exqui¬ 
sitos, se advertía una cierta sensuali¬ 
dad en sus costumbres y, sobre todo, 
propugnaba una total libertad, algo 
que la Compañía, con su disciplina, 
coartaba. El pensamiento, en pala* 
bras de Domínguez Camargo, era 
una «mariposa sedienta de esplendor >►, 
frase que puede definir sus propios 
afanes y que insinúa parte de los pro¬ 
blemas que tuvo con sus superiores. 
El pasado feliz y próspero de su fami¬ 
lia lo asalta a menudo y su poesía 
deja entrever grandes parcelas de su 
nostalgia: ama los banquetes, las ro¬ 
pas lujosas, los libros, los vinos exce¬ 
lentes y las obras de arte. 

En 1642 ejerce en Tocancipá de 
«cura y vicario» y, sucesivamente, ac¬ 
cede a nuevas plazas —Paipa y Tur- 
mequé (donde firma su «ingenioso, 
divertido y malicioso juguete teoló- 
gico-litcrario "Invectiva apologéti¬ 
ca"»)— hasta que corona por fin su 
recorrido con la conquista de Tunja, 
«la ciudad de sus mayores por vía 


materna», donde es nombrado Bene¬ 
ficiado de la Iglesia Mayor de Santia¬ 
go, en 1657. Tras su peregrinación por 
los páramos, el poeta consigue en su 
nueva sede saciar su sed de lujo: ele¬ 
gantes casas y mobiliarios, cuadros y 
objetos de arte, buena mesa y ricos 
trajes, e incluso no vacila en contratar 
a un pintor de cabecera, el maestro 
Jacinto de Rojas, quien pinta los cua¬ 
dros caros al poeta, entre cuyos moti¬ 
vos destacan santos y sibilas. Como 
recuerda Eduardo Mendoza Vareta, 
en la casa del poeta llamaban la aten¬ 
ción «mucetas de terciopelos y da¬ 
mascos, sobrecamas y rodapiés 
bordados de ceñidores de seda, vesti¬ 
dos con sus vueltas de terciopelo, 
frascos de aljófares, medías de seda 
y ligas con puntas de oto, una espada 
ancha de Toledo, y un puñal barcelo¬ 
nés. En fin, toda una utilería deca¬ 
dente y hermosa». EnTunja, además, 
se reconcilia con buena parte de su 
familia, que le brinda un cariño del 
que casi siempre estuvo privado. Mu¬ 
rió poco después de otorgar testa¬ 
mento, en 1659, y legó sus "papeles" 
al colegio de la Compañía de jesús 
de Tunja. 

Su obra literaria 

Su obra literaria se centra en su 
poema mayor, que apareció postuma¬ 
mente en Madrid en 1666 bajo el títu¬ 
lo: S. Ignacio í de Loyola, i fundador de 
la Compañía / de Jesús, i Poema heroico . 
/ Escribíalo / el doctor D. Hernando Do- 
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mínguez í Camargo , natural de Santafé 
de í Bogotá dei Nuevo Reino de í Granada. 
Diez años después, también en Ma- 
drid, apareció la antología Ramillete 
de varias flores poéticas, por el maestro 
ecuatoriano Jacinto de Evia, antología 
que recoge poemas del propio anto¬ 
logo, dd también ecuatoriano Anto¬ 
nio de Bastidas y «otras flores, aun¬ 
que pocas, del culto ingenio y floridí¬ 
simo poeta don Hernando Domín¬ 
guez Camargo». Los poemas del san¬ 
ta fereño que recoge el Ramillete soh: 
un soneto "A don Martín de Saavedra 
y Guzmán", los ya citados " A un salto 
por donde se despeña el arroyo de 
Chillo", "A la muerte de Adonis" (a 
la manera del compuesto por Fran¬ 
cisco López Zarate) y "Al agasajo con 
que Cartagena recibe a los que vienen 
de España". También destaca "A la 
pasión de Cristo", imitación del 
poema escrito por fray Hortensio Fé¬ 
lix de Paravicino, a quien llama "Ape¬ 
les numeroso de nuestro siglo». A 
propósito de este poema, cabe señalar 
que los versos «Feo hermosamente el 
rostro , / a pesar de los rigores, í derrotada 
beldad nada í en náufragas perfecciones » 
son erróneamente atribuidos por Oc¬ 
tavio Paz. al Poema heroico. En "A La 
pasión de Cristo" la corona de espinas 
es « duro yugo a la melena , / zodíaco de 
escorpiones» , imagen también recu¬ 
rrente en el Poema heroico («Zodíaco se 
ciñe en cada rama i de agudos escorpiones 
a su frente» f cxxu, Cantó TV, Libro II), 
Unico ejemplo de su prosa, la "In¬ 
vectiva apologética" —que también 
figura en el Ramillete — constituye una 
reflexión sobre la creación poética y 


un ataque al romance "Anticristo 
poético", aunque su crítica se ceba 
más en la obra que en el autor, pues 
reconoce que «la apología es bien 
criada con las personas, con lo escrito 
es su pleito». Por último, su divertido 
soneto "A Guata vita" —cáustica 
burla contra farsantes y parvenus : «.. . 
un capitán jurista sin calzones , / una tra¬ 
paza convertida en dita /T, / / gente zurda 
de espuelas y de guantes, í aquesto es Cua- 
tavita , caminantes» — aparece en las 
Genealogías de Juan Flórez de Ocáriz, 
en Madrid, y en 1676, el mismo año 
del Ramillete. 

La crítica 

Al igual de lo que ocurrió con Gón- 
gora, la crítica sobre Domínguez Ca¬ 
margo —y por extensión, sobre los 
otros poetas del xvn americano— 
constituye un arduo prontuario de 
prejuicios, indiferencia y fanatismo. 
Fernando Fernández de Valenzuela, 
compatriota del poeta, satiriza cruel¬ 
mente a Góngora, sus discípulos y su 
estilo en Laurea crítica , en obediencia 
a una tónica que no cesa hasta el siglo 
actual. Sin embargo, entre las voces 
precursoras de defensa cabe destacar 
la del escritor cubano Manuel del So¬ 
corro Rodríguez, director dei Papel Pe¬ 
riódico de la Ciudad de Santafé de Bogotá , 
quien salió ai paso de las «impugna¬ 
ciones» de un «espectador ingenuo» 
e hizo una auténtica apología del 
poeta en su texto "Satisfacción a un 
juicio poco exacto sobre la literatura 
y buen gusto, antiguo y actual, de los 
naturales de Santafé de Bogotá" (tres 
artículos consecutivos en marzo-abril 
de 1792). El cubano analiza la obra 
del poeta, le otorga juicios y apelati¬ 
vos generosísimos («el mayor de los 
ingenios americanos»), coteja su obra 
con la de sor Juana Inés de la Cruz y 
proclama vencedor a Domínguez Ca¬ 
margo por su carácter innovador, los 
alcances culturales de su obra y la di¬ 
ficultad del medio en que ésta se ges¬ 
tó. Esta apología es tanto más signifi¬ 
cativa cuanto mayor es la ignorancia 
u hostilidad que el siglo xvin profesó 
hacia la tradición barroca. 

El siglo siguiente no le fue a la zaga 
en denuestos y las más prestigiosas 
firmas se volcaron en improperios 
contra la experiencia gongorista de 
América. José María Vergara y Ver- 
gara sólo veía «absurdos» en la obra 
de su compatriota, mientras que Mar¬ 
celino Menéndez y Pelayo dio pruebas 
de su fanatismo, de sus prejuicios y, 
sobre todo, de su desfachatez, al con¬ 
denar obras que ni siquiera había leído. 
Domínguez Camargo, según el polí¬ 


grafo montañés, no era más que «uno 
de los más tenebrosos abortos del 
gongorismo», Y de este tenor son los 
juicios de Miguel Antonio Caro, An¬ 
tonio Gómez Res trepo, Nicolás Ba¬ 
yona Posada y otros. La resurrección 
oficial tiene lugar gracias a la Antología 
poética en honor de Góngora (1927), de 
Gerardo Diego. Este es explícito 
cuando se refiere a Domínguez Ca¬ 
margo; «El modelo es Góngora (en 
ocasiones), pero esta vez casi nos 
atrevemos a decir que el maestro 
queda superado por el alumno». Y 
más aún: para el antologista, Domín¬ 
guez Camargo es «el más poeta de 
los poetas hispánicos de América». 
No obstante estos conceptos, hacia la 
cuarta década del siglo actual vuelven 
a escucharse voces ecuánimes y entre 
ellas es justo destacar la rigurosa reva¬ 
loración americana de Emilio Carilla 
y su fundamental libro sobre el poeta, 
publicado en 1948. Igualmente valio¬ 
sos son los aportes debidos a José Ma¬ 
ría de Cossío, Angel Valbuena Prat, 
Fernando Arbeláez, Alfonso Méndez 
Planearte, Joaquín Antonio Peñalosa, 
Rafael Torres Quintero, Giovanni 
Meo Züio, Fernando Chany Lara, 
Guillermo Hernández de Alba, Pedro 
Herir íquez Ureña y José Lezama 
Lima, Sin embargo, nada de esta ilus¬ 
tre revaloración parece interesarle a 
Octavio Paz cuando analiza la cultura 
del barroco colonial en su voluminoso 
libro Sor juana Inés de la Cruz o Las 
trampas de la fe. No hay una sola refe¬ 
rencia, ni siquiera nominal, a la obra 
de Domínguez Camargo o a la de Luís 
de Tejeda y Guzmán, precursores de 
la monja mexicana, y en cambio se 
deja arrastrar por sus fobias ideológi¬ 
cas contra Bujarin, Lenín, Malenkov 
y Vishinsky, como si esta brigada es¬ 
lava tuviera algo que ver con el gon- 
gorismo hispánico. Por otra parte, las 
insalvables referencias a Méndez 
Planearte —editor de las Obras comple¬ 
tas de sor Juana pero también ilustre 
exégeta de la obra de Domínguez Ca¬ 
margo, al extremo de que murió cuan¬ 
do "prosificaba" el ambicioso Poema 
heroico — se ven puestas en entredicho 
por su presunta "ortodoxia". El espí¬ 
ritu arbitrario de Menéndez y Pelayo 
parece campear, por boca de Paz, so¬ 
bre el barroco hispanoamericano. 

El Poema heroico 
La ignaciomanía fue casi un topos de 
la poesía barroca. Vemos cómo Pedro 
de Oña publica en 1639 su Ignacio de 
Cantabria , aunque su antecedente 
más notable es La vida del padre maestro 
Ignacio de Loyola, de Luis de Belmonte 


42 


Poesía en la Colonia 





Bermudez, editada en México en 
1609. Este escritor sevillano, según 
nos recuerda Ricardo Latcham en su 
ensayo Hernando Domínguez Camargo 
y el tema ignaciano, estuvo vinculado 
a la Academia Antártica, que sesio¬ 
naba en la Lima del siglo xvi y comien¬ 
zos del xvn. El tercer gran poema es¬ 
crito en América y que honra a Igna¬ 
cio es el de Domínguez Camargo, pu¬ 
blicado en 1666: casi treinta años de 
diferencia hay entre cada una de estas 
versiones. 

A la historicidad del héroe, de suyo 
trazado según los cánones épicos, 
cabe añadir su circunstancia espiri¬ 
tual, por lo que la etopeya se torna 
epopeya y luego abierta hagiografía. 
Pedro de Oña define los Ejercicios es¬ 
pirituales de Ignacio de la siguiente, 
aleccionadora forma: «Su exercitante li¬ 
bro , es un Liceo / de altísima doctrina, en 
cuerpo breve , / que ardiendo alumbra f i 
enseñando mueve». 

La fuente más probable de la obra 
de Domínguez Camargo es, según 
Latcham, la Vida de San Ignacio de ho¬ 
yóla , del padre Ensebio Nieremberg 
y no, como sostiene Emilio Carilla, la 
obra de Pedro de Rivadeneyra. Del 
poeta santafereño dijo el crítico chi¬ 
leno: «En Domínguez Camargo lo 
evasivo es permanente. Lo estético le 
interesa tanto o más que lo simple¬ 
mente pietista [...] Su distorsión es 
característica del escapismo del barro¬ 
co, en cuyo mundo de apariencia inerte 
descubrimos, a menudo, monstruos 
sexuales, como los que revela Calde¬ 


rón, o complacencias sensuales que 
Domínguez Camargo suscita con su 
inequívoca galería de fantasmas 
retóricos». 

También escribieron sobre la figura 
de Loyola autores como Juan de Jáu- 
regui, Cosme de Flores y Juan Bau¬ 
tista de Aguirre, entre otros. Sin 
embargo, ninguno de estos ejercicios 
puede compararse siquiera, en mag¬ 
nitud, calidad y alcances, con el Poema 
heroico del santafereño, integrado por 
cinco libros, 1116 octavas reales y 
9600 versos, sólo superado en exten¬ 
sión por los miles de endecasílabos 
de las Elegías de varones ilustres de In¬ 
dias, de Juan de Castellanos. El texto 

de Domínguez Camargo quedó in¬ 
concluso a causa de la muerte del poe¬ 
ta, que dejó a su héroe a las puertas 
de Roma, cuando se disponía a fun¬ 
dar la Compañía de jesús. El poema 
comprende los siguientes apartados: 
Libro Primero (4 cantos): nacimiento 
y juventud de Ignacio. Al servicio del 
Rey; Libro Segundo (5 cantos): con¬ 
versión y penitencia; Libro Tercero (4 
cantos): peregrinación a Roma, Geno¬ 
va, Veneria, Jerusalén, y regreso a Es¬ 
paña; Libro Cuarto (6 cantos): estudios 
y persecuciones; y Libro Quinto (5 
cantos): reúne discípulos y decide 
fundar la Compañía de Jesús. 

¿Qué es a la postre lo que se oculta 
tras la figura de Ignacio? Una metá¬ 
fora hominizada de los intereses y va¬ 
lores de la Contrarreforma, una vo¬ 
luntad de lucha, el afán de hacer de 
la ideología de la Iglesia una militan- 
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cia y un ejército. El soldado de Dios 
no es una figura retórica, es una pal¬ 
pable verdad. Incluso cuando habla, 
Ignacio arenga. Durante el sitio de 
Pamplona el capitán se expresa así 
ante sus soldados: 

Advertid que en certamen tan acedo , 
el mayor enemigo es vuestro miedo. 

A un siglo y otro le ocupad la boca; 
quien desprecia el morir , tan sólo es fuerte: 
degollad en el ara de la fama 
lo que sin gloria usurpará la cama . 

La arenga de Ignacio es significati¬ 
va; su ira, su valor, su empeño bélico 
retratan al héroe: es un soldado quien 
habla a otros soldados y el frenesí de 
lo que ahora argumenta se multipli¬ 
cará luego cuando le dirija la palabra 
a los infieles en su calidad de guerrero 
de Cristo. Pero, gajes de su oficio, el 
soldado es herido en plena lid y aquí 
comienza su camino de Damasco, Al 
sentirse herido, al borde de la tumba, 
Ignacio se lamenta con un deje calde¬ 
roniano de la fragilidad de la carne, 
de la brevedad de la existencia y acaso 
de la inutilidad de toda condición: 
«mas f ¡ay !, que mal la carne se repara , / 
cuando tan sólo treguas ha alcanzado / 
del gusano a otro siglo prevenido: i que 
es grave culpa la de haber nacido », 

Ese tono existencia!, evidente en el 
nervio ideológico de Im vida es sueño, 
une algunas de las tendencias tras¬ 
cendentales del barroco. La autocrí¬ 
tica va más allá de la simple lamenta¬ 
ción y alcanza con rigor a las vanida¬ 
des humanas: «Ambición del cadáver , 
que se atreve ¡ con poco mármol al secreto 
diente / del tiempo que lo roe , y más olvida , 
/ muerta dos veces, una misma vida». He¬ 
cha esta cruda reflexión, el tema de 
la muerte y el alma lo asedia y por 
eso no sorprende ver cómo en el 
poema la vida le es devuelta al héroe 
gracias a la dimensión de su alma, que 
el poeta ilustra y define de forma con¬ 
tundentemente gráfica e ideológica: 

Tendió aí alma la red su voz suave, 
y en todo cuerpo la investiga apenas, 
que es pez el alma que nadar no sabe 
sino en los hondos ríos de las venas: 
sólo en la sangre su elemento cabe: 
flacas las carnes son , sin ella, arenas. 

¿Cómo ignorar, dentro del dogma 
cristiano, el bálsamo que la fe conlleva 
para el moribundo? La figura del pes¬ 
cador, es decir, del apóstol, implícita 
en la red que se tiende al alma —el 
apostolado—, se reafirma poética¬ 
mente en la metáfora del alma como 
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pez que sólo nada en la sangre, esto 
es, en ia vida con sentido, no en la 
mera carne que, como la arena, nada 
trascendental significa. El pez es 
Cristo y alma al mismo tiempo, y esa 
red es la fe que rescata al moribundo 
soldado y lo devuelve a una vida que 
él consagrará a la causa de su salva¬ 
dor. Y aquí viene en su ayuda el sos- 
pechoso azar de quienes están marca¬ 
dos para la santidad: Ignacio, en su 
convalecencia, pide leer algo tan afín 
a sus gustos como a su condición: un 
libro de caballerías; sin embargo, al 
no encontrar nada parecido debe con¬ 
formarse con una hagiografía y es en¬ 
tonces cuando sucede su mutación 
espiritual, con lo que queda trazado 
su destino y el de gran parte de la 
cristiandad. En este apartado del poe¬ 
ma, Domínguez Camargo traza la ex¬ 
periencia de la definitiva conversión 
del soldado merced a una vasta lec¬ 
ción de prosodia: la reflexión lingüís¬ 
tica —tal como se advierte en las 
octavas XVIl a xxn del canto primero 
del Libro Segundo— parece insistir 
en la verdad cristiana que afirma que 
en el principio era el Verbo: la lectura 
de la hagiografía se torna un amplio 
catálogo de tropos, sentencias, imá¬ 
genes de elevada elocuencia, cláusu¬ 
las, paréntesis, perífrasis, hipérboles, 
retórica suma, en fin, que, como pedía 
la Contrarreforma, hace del barro¬ 
co el estilo de la fe: «¿Quién las veces 
le ha dado de eslabones / al libro que me 
halaga y me acrimina? f ¿Quién de dientes 
te armó , página grave , / que mordiendo 
eficaz, labras süave?». El texto, a los 


ojos del soldado, se toma a la vez 
agresivo y cautivante: desafía ai lector 
y lo convence: ese texto se vuelve 
pieza de convicción y de combate. Y 
al mismo tiempo pone de presente 
un hecho que aparece insinuado en 
Juan de Castellanos pero que luego 
se afian zara en los textos más valiosos 
de las letras colombianas, como lo de¬ 
muestra poco después el poeta Fran¬ 
cisco Alvarez de Vela seo y Zorrilla en 
su Rhythmica sacra , moral y laudatoria: 
la reflexión lingüística. Ya al co¬ 
mienzo del poema, en la octava xuii, 
consigna tal vocación por vías de la 
imagen filológica: «<., lengua segunda 
de la lengua muda, / que dice el pasmo , 
sin hablar, que sabe / que ni en la lengua 
ni en estilo cabe» , aunque su verdadera 
convicción a este respecto aparece en 
la segunda octava del poema, en la 
que se hace explícita la voluntad es¬ 
tética de su escritura: tras invocar a 
Euterpe afirma su intención de perse¬ 
verar en su obra y perpetuarla: «Y 
porque a siglo y siglo esté constante, / en 
cada letra gastaré un diamante», volun¬ 
tad expresiva y hermosa, auténtica ars 
poética que habrá de acompañar al au¬ 
tor el resto de su vida, 

Pero el soldado metamorfoseado 
en paladín implacable de la fe no es 
algo incidental ni en el poema ni en 
la vida del apóstol: su propio nombre 
lo predestina a tales hazañas: en la 
pila bautismal, el infante se autoim- 
pone el nombre, que va acorde con 
el destino de su vida: soldado y após¬ 
tol irreconciliable. La ardentía con 
que lucha por la causa de la cristian¬ 
dad es la misma que, a tenor del invo¬ 
cado dios Marte manifiesta el soldada 
en Pamplona y, sobre todo, en su dis¬ 
curso sobre la invención de la pólvo¬ 
ra: y aquí el poeta le devuelve al sen¬ 
tido primero del nombre toda su vi¬ 
gencia: Ignacio viene de Ignis , es de¬ 
cir, fuego: y eso, precisamente, es lo 
que el fundador de la Compañía pro¬ 
pugna como soldado y apóstol: el 
fuego de la batalla, el fuego de la fe. 
Y si queda alguna duda al respecto, 
su férrea personalidad queda plas¬ 
mada en la descripción de sus rasgos 
fisionómicos: «rostro real merecedor de 
Imperio f grave sin arte , sin estudio serio; 
/ alma en lo arduo , y en /o fácil una». 

En su peregrinación hacia su minis¬ 
terio, Ignacio encama al homo viator 
del barroco y recorre toda Europa. En 
su deambular llega a Montserrat 
—esto es, a Catalunya— y tal región 
inaugura su aparición en las letras 
neogranadinas desde el momento en 
que el converso soldado visita el san¬ 
tuario de la Virgen Morena. Sin em¬ 


bargo, la visita alcanza connotaciones 
más profundas y estéticamente más 
perdurables en virtud de la rotunda 
sensualidad con que Domínguez Ca¬ 
margo reviste la imagen de la patrona 
de los catalanes. La boca de la Virgen 
adquiere visos de encendida vocación 
carnal, en una recreación muy pró¬ 
xima a la que los poetas franceses de 
La Pléíade inmortalizaron bajo el ru¬ 
bro del Blasón du corp féminin: 

Si desluce el clavel tizna ¡a nieve 
purpúrea boca, como blanco diente, 
que fuera de coral ta cuna breve 
en que durmiera en perlas el oriente. 

Si, cuando a razonar dulce se mueve , 
no fuera el labio rojo , suavemente , 
meandro breve de carmín adonde 
turba de cisnes , cándidos se esconde. 

Esta descripción no difiere mucho, 
en intensidad y admiración, de la que 
en otro poema hace el poeta de la 
boca de Venus, contrapartida pagana 
y no menos mediterránea que la ma¬ 
dre del Dios cristiano. Pero el blasón 
adquiere su definición ultima a me¬ 
dida que los ojos del deslumbrado Ig¬ 
nacio recorren el bello y perturbador 
cuerpo de la Virgen al punto de que 
el soldado se siente desfallecer por 
los sentimientos que tal visión le pro¬ 
duce: «El pasmo a Ignacio le ahogó el 
aliento , / embargóle a los miembros el sen¬ 
tido; i y el corazón faltando de su lecho , 
/ le busca puertas, por donde huir , al pe¬ 
cho». La devoción cálida de Ignacio 
ante la Virgen lo lleva a cometer al¬ 
guna notoria licencia, como ocurre 
cuando describe el cabello: «Nilo es de 
oro el cabello, al sol bruñido, i o inunde 
el pecho, o ya la espalda esconda », dice 
el poeta en su arrebato, olvidándose 
de que el cabello de la Virgen no es 
rubio sino negro, en todo fiel a la fiso¬ 
nomía mediterránea, al extremo de 
que sus fieles, cautivos de la belleza 
morena, la llaman tradicional y cari¬ 
ñosamente "La moreneta". La sen¬ 
sualidad del blasón sigue: las cejas de 
la Virgen son « dos corvos esplendores 
de la luna», aunque el frenesí se desata 
cuando el soldado se atreve a obser¬ 
var lo que la Virgen lleva debajo de 
su túnica: 

Acuerda bien , cuando mejor defiende , 
túnica augusta, claramente oscura, 
los pechos donde lince amor atiende 
dos cúpulas del templo de hermosura; 
dos pomos por quien Ida el suyo enmiende; 
dos Potosís de la beldad más pura , 
donde en sus venas un lince desata, 
de quien es piedra el sol , y él es la plata. 
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No hay que olvidar que la sensua¬ 
lidad del poeta está regida por su pro¬ 
pio signo zodiacal, varias veces invo¬ 
cado en el poema: escorpión, símbolo 
de la sensualidad, también apoyado 
por Marte, símbolo del fuego y la gue¬ 
rra. La sensualidad no abandona al 
poeta ni al soldado: poco después de 
su retiro en la cueva de Manresa ob¬ 
serva con no escondido entusiasmo 
los dibujos que el aire y el movimiento 
del cuerpo trazan entre las piernas de 
las muchachas que danzan en la fiesta 
popular, aunque donde más se define 
el toque erótico del poema es en el 
episodio de París, en virtud del cual 
el soldado de Cristo libra su gran ba¬ 
talla contra los sentidos y la carne. En 
efecto, en París, Ignacio rescata a un 
joven sacerdote de la lascivia en que 
ha caído. Gradas a una partida de 
billar, Ignacio gana y convierte al otro: 
«...mas jugaré, saliéndome a un partido: 
/ que en treinta soles haga , el que perdiere , 
i la voluntad de aquel que le venciere ». 

Más adelante, en otro suceso, Igna¬ 
cio libera al mancebo Julio y lo de¬ 
vuelve a la castidad. Su amante es 
descrita por Domínguez Camargo 
con una destreza sin igual, suma de 
la belleza femenina que el poeta re¬ 
crea a lo largo de la epopeya: 

JVi el oro fuera oro en su cabello, 
ni el nácar fuera nácar en su frente, 
ni en cada hoja de su labio bello 
sueldo el rubí tirara de luciente; 
la nieve le tiznara el blanco cuello, 
la perla le manchara el neto diente, 
su mejilla la rosa oscureciera, 
y a su carne la pluma endureciera. 


En este apartado el poeta repite el 
retrato ya dibujado para la Virgen: sus 
cejas, sus labios, sus dientes, su ho¬ 
yuelo en el mentón, sus pechos. Y 
como si esto no bastara, el coito se 
hace explícito: 

El día a julio retirado al techo , 
la noche en sus balcones lo hallaba, 
agotando Cupido en pecho y pecho 
su preñada de flechas dura aljaba: 
en las cortinas del ebúrneo lecho, 
sus alas en sus telas desplegaba; 
y sellando un arpón sus labios mudos, 
en los amantes duplicaba nudos. 

El soldado consigue convencer a Ju¬ 
lio acerca de la efímera belleza de su 
amada, de la brevedad de los placeres 
terrenos, y al pintársela con todo lujo 
de tétricos detalles lo hace desistir de 
su lujuria. Y aquí vuelve a invocar el 
libro como metáfora del cuerpo, esta 
vez muerto: 

Oh , revuelve la historia de los días 
en el volumen de un sepulcro oscuro, 
las letras lee , que en cenizas frías 
este hueso y aquél escribe impuro: 
en tantas de la muerte librerías, 
los cuerpos de esos huesos, mal seguro, 
estudia, julio; y en su letra advierte, 
que son abecedarios de la muerte. 

Pero el texto es también metáfora 
del curso del tiempo sobre ia vida, 
símil del desgaste humano: «bibliote¬ 
cas le erige a las edades, í en que prescribe 
el tiempo eternidades». Y tras la visita 
a Montserrat el soldado se encamina 
hacia Manresa, en cuya cueva decide 
hacer larga penitencia. Y es aquí 


cuando la visión de la cruz le permite 
elaborar a Domínguez Camargo una 
de las imágenes más bellas y profun¬ 
das de la poesía barroca: «Y erigida la 
Cruz ensangrentada ¡ desde el mástil al 
gajo cortezudo, i se dobla el peso del cadá¬ 
ver yerto , / que eleva a Cristo vivamente 
muerto». 

Vale la pena confrontar el arrebato 
místico que sufre el soldado en la 
cueva de Manresa con él arrebato 
imaginario que vive Don Quijote en 
la cueva de Montesinos: ambos per¬ 
sonajes, atraídos por los libros de ca¬ 
ballería, han vivido hasta entonces 
empeñados en realizar menesteres 
bélicos o caballerescos: en las cuevas 
españolas se sustraen del mundo y 
ambos pueden observar dos orbes di¬ 
versos pero caros a sus ideales: Igna¬ 
cio ve las maravillas del Empíreo, a 
donde se siente transportado y donde 
se le revela «el misterio de la Trinidad 
Sagrada»; Don Quijote ve a los héroes 
de la Andante Caballería presos por 
un hechizo y el caballero Montesinos 
le revela los misterios de tal enclaustra- 
miente y la servidumbre de sus amigos 
en un ambiente próximo a un edén, 
algo así como un Empíreo subterráneo: 

Lejos del cuerpo , hurtado de sí mismo, 
en éxtasis suave, en largo olvido, 
en rapto amable , en dulce parasismo, 
como nació la luz del labio vida 
de Dios , que la derrama en el abismo; 
la luna en leche, el sol recién nacido, 
gemelos admiró mecerse en una 
vuelta, que el cielo les giró su cuna. 

En la visión última, ya en viaje ha¬ 
cia Roma, destaca la esplendente pul¬ 
critud de la revelación en la que a 
Ignacio le es concedido ver a Cristo 
y al Padre Eterno: 

Toda el alma en los ojos asistía; 
y a la oreja pasados los sentidos, 
ni su luz en los ojos le cabía, 
ni su voz le venía a fus oídos: 
ciego lince , se empaña en tanto día , 
con los rayos luchando esclarecidos; 
rica, se embaza sorda en los despojos 
que los oídos ven, y oyen los ojos. 

La presencia de Góngora 

Apoyándose en procedimientos caros 
a los poetas barrocos como el uso de 
la antítesis, el hipérbaton, la perífra¬ 
sis, las paranomasías y otras utilerías 
retóricas, Domínguez Camargo cifra 
todo el interés de su extenso poema 
en una particular concepción de la 
metáfora. Fiel a las pautas del estilo, 
el santafereño se regodea con un len¬ 
guaje en el que multiplica imágenes. 



incas Fernández de Piedrahita, Hernando Domínguez Camargo, Francisco Antonio Vélez Ladrón de 
Guevara, Francisco Alvarez de Velase o y sor Francisca Josefa dei Castillo. Friso de Luis Alberto Acuña. 


Poesía en la Colonia 


45 








alegorías y mitos, magistral mente 
matizados por un acentuado trata¬ 
miento de la luminosidad, motivo 
éste que remite una vez más a Góngo¬ 
ra, de quien José Lezama Lima, mer¬ 
ced a la bella sinestesia «la luz oída», 
dice que ha creado en la poesía el 
tiempo de los objetos o los seres en la 
luz. El escritor cubano, diligente dis¬ 
cípulo por igual del cordobés y del 
santafereño, advierte cómo el «fre¬ 
nesí innovador» de Domínguez Ca- 
margo lo lleva a cometer deÚberada- 
mente «excesos luciferinos por lograr 
dentro del canon gongorino un ex¬ 
ceso aun más excesivo que los de don 
Luis», opinión que fragua una pri¬ 
mera filiación entre los dos poetas. 
La verdad es que, como ocurre con 
Góngora, también en la poesía de Do¬ 
mínguez Camargo se funden a veces 
ciertos escarceos conceptistas (la ar¬ 
gucia mental, el juego de ingenio, la 
brillante agudeza) con la vocación cul¬ 
tista (el acervo mitológico, el referente 
erudito, el fasto del conocimiento). La 
fuerza del santafereño, sin embargo, 
radica en la imagen de inequívoco 
corte metafórico, antes que en el au¬ 
daz chispazo intelectual, tan del 
gusto de Francisco de Quevedo o Bal¬ 
tasar Gradán: la sabia y exultante re- 
creadón de! banquete del poema (que 
en realidad son varios, aunque elegi¬ 
mos como arquetipo el del bautismo 
de Ignario) confirma cierta afinidad 
entre el barroco y los excesos gas¬ 
tronómicos, evidentes en Góngora 
y Lope de Vega, en sor Juana Inés y 
fray Plácido de Aguilar, para atar sólo 
algunos ejemplos. Sobre la relación 
entre Domínguez Camargo y Gón¬ 
gora se han dicho muchas cosas. Para 
unos, el santafereño es «el primogé¬ 
nito de Góngora», aunque otros se 
dejan arrastrar por entusiasmos der- 
tamente desmedidos que los llevan a 
afirmar, como hace Eleanor Webster 
Bulatkin, que Góngora no es maestro 
de Domínguez sino «más bien su 


competidor. Domínguez, poeta para 
poetas, esperaba hallar a un poeta lec¬ 
tor para que reconociera las imágenes 
españolas, precisamente porque una 
parte del gozo estético que les estaba 
brindando a los poetas de su público 
debía consistir en el virtuosismo y 
comprensión de sus variaciones sobre 
temas de Góngora». Emilio Carilla, 
por su parte, sostiene que la relación 
entre los dos poetas «es uno de los 
casos más extraordinarios de paren¬ 
tesco o, si se quiere, de adaptación 
poética, para la cual cabe, sin reserva, 
el nombre de "continuación"». 

Casualidad, velado homenaje o 
inevitable gravitación de la obra de 
un poeta en la de sus contemporá¬ 
neos o discípulos, ¿qué más da si lo 
importante es constatar una común 
preocupación estilística en la que in¬ 
cluso el tema se subordina en tono y 
métrica al asunto principal? Consta¬ 
tada la afinidad de Domínguez Ca¬ 
margo con su maestro, así como su 
devoción y defensa, el santafereño ci¬ 
fra su propia dignidad de poeta no 
en la emulación o la copia sino en su 
particular imaginería, en su estilo bri¬ 
llante y en una indudable capacidad 
lírica que incluso patentiza una dife¬ 
rencia entre los dos poetas: la cálida 
tonalidad de que hace gala el santafe¬ 
reño frente a la frialdad del cordobés. 
Recordemos cómo la sensualidad se 
apodera de Domínguez Camargo y 
hasta la Virgen María adquiere aureo¬ 
las pasionales más propias de una 
dama renacentista que de la madre 
de quien redime a la humanidad. 
¿Cómo ignorar la fascinación que se 
desprende de versos como «O rosa es 
ya de luces en el cielo ¡ o lucero de púrpura 
entre flores , / pues una Venus le ministra 
bella i luz para flor y sangre para estrella») 
o, también, «alada mayos y plumada abri¬ 
les ¡, / águila de las flores (bien que breve), 
í por coronarse sol de los pensiles, i mu¬ 
chas luces al sol Clicie le bebe »; los versos 
podrían multiplicarse: «La que nudo 


durmió despertó rosa», o la orgía cro¬ 
mática que evoca al blasón en el dísti¬ 
co: «Un lucero de púrpura en su boca , / 
si un pardo sol se dividió en sus ojos». 

Consciente de los alcances de la dis¬ 
cusión en torno a la filiación o deuda 
entre las corrientes gongorinas, Fer¬ 
nando Charry Lara —para quien Do¬ 
mínguez Camargo «no sólo es el más 
importante poeta del xvu americano, 
sino que alcanza como pocos dimen¬ 
sión verdaderamente universal»— 
afirma que el santafereño, dentro de 
su lealtad a Góngora, «multiplicó mis¬ 
terios, analogías y adivinaciones», co¬ 
mentario que zanja el problema de la 
compleja relación que, en mayor o 
menor grado, se puede aplicar igual¬ 
mente a Luis de Tejeda y Guzmán, 
al "Lunarejo" y a la propia sor Juana 
Inés de la Cruz, sin olvidar a Evia y 
a Bastidas. 

No carece de razón Lezama Lima 
cuando formula la idea de que lo es¬ 
pañol sólo se realiza en la plenitud 
de América y que España entra en 
decadencia al abandonar el estado 
teocrático que, tal como se da en la 
fundón de los vasos comunicantes, 
adquirió formas nutridas en el nuevo 
mundo, ¿Acaso ese «barroco jesuíta, 
frío y ético» de Góngora no es el 
mismo que, teñido de derta sensuali¬ 
dad, apreciamos en Domínguez Ca¬ 
margo y su experiencia de ignaciano 
reprobo en ios páramos andinos? ¿El 
sueño del caminante de las Soledades, 
arropado por el calor sabio de la cabra 
de Amaltea, es en algo diferente del 
Sweüo complejo y meta físico de sor 
Juana? Otra cosa son el sueño queve- 
diano y la frialdad, también «jesuíta», 
de Gracián, sólo que en esta forma 
particular de barroco la posibilidad 
que debe explotar el poeta adquiere 
unos rasgos que privan sobre las otras 
tendencias sin anularlas ni excluirlas. 
No deja de llamar la atención el hecho 
de que Lezama Lima ubique a Gón¬ 
gora —y por esta vía a los cultistas 
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americanos del xvii— en una posición 
opuesta a la de Maurice Scéve, jean 
de Sponde, John Donne, Que ved o, 
Gracián y Blaise Pascal, representan¬ 
tes de lo que ha dado en denominarse 
«la línea intelectual del gran barroco» 
y sí, en cambio, lo coloque al lado de 
Giambattista Marino, Agrippa d y Au- 
bigné y Andreas Gryphius, compo¬ 
nentes de «la línea retórica», con lo 
cual está de acuerdo, probablemente 
sin saberlo, con la clasificación que 
hizo Franck Joseph Warnke en sus 
Versiones del barroco t 
Llegados ya a este punto en el que 
la poesía revela la común identidad 
de nuestra cultura en dos ámbitos dis¬ 
tintos, apenas alterada por cuestiones 
de métrica y acento, cabe reconocer 
que Góngora patrocinó uno de los 
más reconfortantes encuentros de 
toda cultura; la cita e identificación 
plena de nuestras más variadas pa¬ 
trias imaginativas en tomo a la len¬ 
gua, Lo inesperado, pues, se realiza 
en la poesía, ya que, pese al carácter 
insular de su hábitat y de su historia, 
los barrocos americanos del siglo XVII 
supieron intuir lo universal en el com¬ 
plejo cosmos de Góngora, paradójica¬ 
mente marginado e insularizado por 
sus compatriotas. La mayoría de edad 
—la edad sol de la Sol edad primera — 
se cumplió a través de esa primera 
fusión de la poesía americana con lo 
más valioso de la otra parcela de nues¬ 
tra lengua, apenas cien años después 
de iniciada la Conquista y tres siglos 
antes de la recuperación del legado 
del maestro. 

Francisco Alvarez 

DE VELASCO Y ZORRILLA 

Al igual de lo que hizo con la obra de 
Hernando Domínguez Camargo, el 
escritor cubano Manuel del Socorro 
Rodríguez fue quien primero habló 
del poeta Francisco Alvarez de Ve- 
lasco y Zorrilla. En texto publicado el 
11 de mayo de 1792 en el Papel Perió¬ 
dico de Santafé de Bogotá da noticia del 
poeta y reivindica su obra, tan «rara» 
y exótica para sus compatriotas como 
lo fuera también la del autor del Poema 
heroico. Sin embargo, nada más dife¬ 
rente que las dos propuestas estéticas 
recuperadas por la mirada crítica del 
cubano: Vela seo y Zorrilla no sólo era 
un fanático admirador de Quevedo 
sino que odiaba a muerte el gongoris- 
mo. Lo curioso es que, habida cuenta 
del abismo existente entre las dos ten¬ 
dencias barrocas, Velasco y Zorrilla 
no ocultó nunca su inclinación y 


afecto por la línea gongorista que 
representaba la obra de sor Juana 
Inés de la Cruz, de quien incluso se 
enamoró platónicamente y cuya evo¬ 
cación es permanente en la obra del 
santafereño. 

Velasco y Zorrilla nadó en Santafé 
en agosto de 1647 y, a juicio de Rafael 
Torres Quintero, su obra es una espe¬ 
cie de «Enciclopedia del barroco colo¬ 
nial granadino». La opinión es certe¬ 
ra, aunque cabe matizarla en el sen¬ 
tido de que tal obra constituye otra 
variante o un capítulo aparte de la 
"Enciclopedia barroca", pues la abru¬ 
madora experiencia de Domínguez 
Camargo fija las pautas no sólo neo- 
granadinas sino americanas de tan 
ambiciosa tendencia literaria* Como 
el precursor del gongorismo en el 
Nuevo Mundo, también Velasco y Zo¬ 
rrilla «e formó en la disciplina jesuíta 
y aunque la mayor parte de su vida 
la pasó enredado en litigios en de¬ 
fensa de sus intereses, pudo disfrutar 
del lujo y buen trato con la alta dase 
social de la joven ciudad* Su padre, 
español, era oidor de la Audiencia, 
jurisperito muy culto y de enorme in¬ 
fluencia en las decisiones administra¬ 
tivas* Su propio hijo, el poeta, fue dos 
veces alcalde de la dudad y durante 
veinte años gobernador de Neiva. 

Una cierta precocidad erótica se 
aprecia en la vida temprana de Ve- 
lasco y Zorrilla: a los 16 años dio po¬ 
der para casarse con doña Petronila 


de la Carrera y Mera Ramírez y Are- 
llano, aunque la boda no se celebró* 
A ios 22 años contrajo nupdas con 
doña Teresa de Pastrana y Pretel. En 
cualquier caso, si hay un romance en 
su vida digno de atención literaria es 
el que experimentó por sor Juana Inés 
de la Cruz, a quien le escribió una 
"Carta laudatoria" y una gran canti¬ 
dad de poemas, que animan el 
magma de su obra mayor: Rhythmica 
sacra , moral y laudatoria , publicada 
caóticamente en España en 1703. Sus 
obras «profanas y jocosas, ninguna 
impura», se perdieron. En España se 
enteró de que había amado durante 
años a una mujer muerta, hecho que 
celebró en elocuentes décimas. El 
poeta falleció en Madrid en 1708 y 
nadie sabe dónde está enterrado ni si 
sus restos fueron repatriados* 

Rhytmica sacra, 
moral y laudatoria 

Dado el desorden y la improvisación 
que acompañaron a la edición —«dis¬ 
tintos impresores, diferentes lugares 
y tiempos», amén de problemas de 
paginación—, el investigador Ernesto 
Porras Collantes afirma que «el volu¬ 
men encuentra su organización en la 
titulación, adecuadamente escogida»: 
se toma como guía «el título principal 
y el orden en él propuesto para las 
materias en que a lo sacro sigue lo 
moral y a éste lo laudatorio». Ya en 
la dedicatoria aparece una frase que 
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luego adquirirá mayor sentido a lo 
largo del libro: «Mi propia osadía es 
texto»: todo, para este poeta, se con¬ 
vierte en reflexión de lenguaje. Las 
glosas que intercala en sus poemas 
en lugar de aclarar o ilustrar aspectos 
inherentes a los mismos crean nuevos 
espacios en los que la mencionada re¬ 
flexión adquiere vida propia, texto 
dentro del texto, crítica e incluso 
burla de su prosodia: «En lo intelectual 
tan bronco, í tan racional en lo bruto, f que 
mudando en cuerpo la alma , i hice de carne 
el discurso». Es tan amplia y reiterativa 
esta inquietud retórica en pos de nue¬ 
vas gravitaciones de lenguaje que, a 
lo largo de la lectura del libro, inten¬ 
taremos subrayarlas atentamente. 

Lo sacro 

En el aspecto de lo sacro el poema 
ofrece ejemplos de gran perspicacia so¬ 
bre la condición humana: «Ladrón sua¬ 
ve , / que al sacarle el perdón, robarle sabe 
i toda la voluntad por ¡a memoria». Una 
imagen plástica, en boca del poeta, se 
convierte en versos de gran transpa¬ 
rencia y de honda inquietud religiosa: 
«Las manos, que en tormentos semejantes 
i rethoricas son lenguas , allí yertas / ya 
al cielo hablar se elevan , o por muertas í 
crucificadas se amortajan antes». 

El drama de la pasión es tan acen¬ 
tuado, el ambiente tan impregnado 
de dolor y espanto, que «hasta el aire 
me es susto». En '"Madrigal" el poeta 
parece ventilar algo que, a la vez, 
puede ser autobiográfico a tenor de 
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las Escrituras y, también, una mues¬ 
tra autocrítica sobre la dimensión in¬ 
fecunda de su propia obra. Cuando 
escribe « Emulo del amor del Padre Eter¬ 
no, / ya que por infecundo í no pudo como 
él dar otro Hijo al mundo», reconoce la 
unicidad del Salvador, su propia 
ausencia de progenie y, tal vez, una 
velada referencia al carácter poco per¬ 
durable de su criatura, el texto. No 
hay que olvidar que pocas son las 
muestras de soberbia de este autor y 
que, sobre todo, su poesía es un per¬ 
manente diálogo consigo misma y 
que de ese diálogo no está ausente la 
invectiva y la ironía contra sus pro¬ 
pios méritos como poeta. Reconocer 
falta de talento en su creación es tanto 
como admitir y proclamar la esterili¬ 
dad de sus empresas: nada tan vano 
o inútil, al fin y ai cabo, como querer 
cambiar con las palabras el mundo, 
sembrar utopías, hacer literatura. 

La pasión de Cristo y el amOT de 
María se realzan merced a grandes 
referencias mitológicas, griegas y lati¬ 
nas. A propósito, una de las mayores 
recurrencias culturales del poeta es 
Virgilio, aunque a menudo se advier¬ 
ten en sus citas patentes errores, algo 
que también se nota en las invocacio¬ 
nes de otros clásicos. En cualquier 
caso, sus versos suelen ser bellas me¬ 
táforas de algún pasaje virgiliano, 
como se pone de presente en el díp¬ 
tico extraño pero sugerente: «Náufra¬ 
go, que huye del barco, i parcial es de su 
sepulcro »; versos en los que podemos 
ver una evocación de Palinuro, el pi¬ 
loto de la nave de Eneas que, por ob¬ 
servar las estrellas, se duerme, cae 
del barco y muere, aunque su cadáver 
no es encontrado por sus compungi¬ 
dos compañeros. De ahí el verso «par¬ 
cial es de su sepulcro», como si faltara 
una parte esencial para que la tumba 
justificara su nombre. Palinuro, que 
encarna en la dicción virgiliana el sím¬ 
bolo del poeta —quien se ausenta de 
la realidad cautivado por los cielos—, 
es una de las entrañables presencias 
que Eneas encuentra en el reino de 
Proser pina y que constituye un punto 
culminante en la Eneida. 

Lo moral 

Más adelante. Vela seo y Zorrilla 
vuelve a encontrar motivos para su 
devoción virgiliana, esta vez a través 
de notables reminiscencias de Dante. 
Se trata de la serie de poemas titula¬ 
dos "Nüvíssimos", de un carácter 
marcadamente moral , y divididos en 
tres partes cuyo título es de por sí 
elocuente: a) el novíssimo del Juicio , 
b) el del Infierno y c) el de la Gloria. 
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¿Puede ignorarse de qué forma esos 
tres "novíssirnos" son variantes ba¬ 
rrocas de la Divina Comedia ? Aparte 
del carácter triádico, el tema es el 
mismo y el aliento moral también. En 
el primer apartado hay faunas infer¬ 
nales y compartimientos para los más 
acusados vicios, como la «cárcel de la 
lascivia», cuya arquitectura se des¬ 
cribe con minuciosidad aterradora. 
Parece que la mente moral está parti¬ 
cularmente dotada para idear gran¬ 
des tormentos para los vicios de la 
carne. 

Los compartimientos infernales se 
multiplican y allí hay lugar para con¬ 
finar a los falsarios e hipócritas, a los 
jueces venales y a los teólogos hetero¬ 
doxos, a los perjuros y a los codicio¬ 
sos. Para los que pecan por gula se 
inventan tormentos de gran sutileza: 
«... ministros de sus penas sean sus ojos», 
esto es: el tormento consiste, no tanto 
en no degustar las apetecibles viandas, 
como en contemplarlas sin tener ac¬ 
ceso a ellas. Y como ya se anotó, la 
obsesión textual del autor vuelve a sur¬ 
gir, con aire autocrítico, probable co¬ 
mentario al pecado de la vanidad: «Mas 
ya os oigo decir , que aqueste texto I más 
que en mi abono, contra mí es supuesto». 

Como sucede con el referente clá¬ 
sico, el "novíssimo" del Infierno es el 
más atractivo desde el punto de vista 
de la gama de personajes, situacio¬ 
nes, vicios y facetas de la condición 
humana desplegados. Obviamente, 
la intención moral acentúa el carácter 
negativo de quienes habitan las tinie- 






blas, aunque, por oposición/ incre¬ 
menta el interés de los lectores e in¬ 
cluso despierta su simpatía por la 
suerte de los pecadores. 

Tan poco memorable resulta el"no- 
vis simo" del Juicio como en Dante la 
parte del Purgatorio, En otro sentido, 
también hay grandes equivalencias 
entre el Paraíso y el "novíssimo" de 
la Gloria: «Sólo hablando de amor la len¬ 
gua suave, i es amor solo en lo que entien¬ 
den todos », También aquí el poeta se 
dedica a enumerar las legiones celes¬ 
tiales/ sus órdenes y características, 
Velasco y Zorrilla se muestra mucho 
más barroco que en otros apartados 
de su producción poética y buena 
prueba de ello es su notorio afán por 
definirlo todo merced a la conciliación 
de los contrarios: «¿Qué claridades no 
serán obscuras? / ¿Qué ardientes soles no 
serán tinieblas?». Y ni siquiera en tan 
altos dominios el poeta se olvida de 
su obsesión textual, fruto de la cual 
son versos admirables: «Retórico elo¬ 
cuente , i a quien sirven de lenguas las 
estrellas». 

Llama la atención la peculiar des¬ 
treza que exhibe el poeta a la hora de 
combinar inquietudes humanas con 
aítas cuestiones teológicas. Es como 
si el laico escritor acudiera para sus 
fines a las altas verdades de las Escri- 
turas: una especie de ars combinatoria 
entre la prosa cotidiana y la sintaxis 
de los grandes dogmas: «A ver qué tal 
me sale el artificio, / de que un hombre 
que es Dios, baxe hasta muerto; í y que a 
este mismo tiempo en el suplicio, / la 
muerte dél vencida , / se encierre muerte, 
y se aparezca vida». 

Pero no todo es meditación teoló- 
gíco-mundana. Hay en el apartado 
que precede a los "novíssimos" una 
amplia parcela en la que el hombre, 
con sus afanes cotidianos, es el prota¬ 
gonista de los versos. ¿Quién no 
piensa en César Vallejo cuando lee la 
lancinante densidad de “Madrugar a 
ponerse los dolores"? Bajo el epígrafe 
«A varios asuntos», eí poeta nos 
ofrece una gama de creaciones a las 
que titula "Poesías sacras y morales" 
y en las que, pese ai título, impera 
una voluntad humana, terrenal, fali¬ 
ble, Hay allí versos de sentido ambi¬ 
guo y lúdico, como « Sólo te goza, 
cuando no te siente», que se presta a 
diversas y no siempre apacibles inter¬ 
pretaciones. Destacan también algu¬ 
nos romances y sonetos, en los que 
vuelve a reaparecer el tono caldero¬ 
niano que apoya en el barroco la refle¬ 
xión existendal: «Si es más muerte el 
nacer , que el expirar, ! ¿quién siente el 
no tener ya que sentir?». A cada soneto 


sigue otro poema, que invariable¬ 
mente se titula "Prosigue", Es curioso 
constatar que las varias veces adver¬ 
tida vocación textual del autor se ve 
teñida por un aura vallejiana: «¡Qué 
miedo hace en mis discursos /». También 
insiste el poeta en hacer evidente su 
amor por la paradoja: «De relámpagos 
mentales, / de sus mismas luces tejen i 
sus tinieblas mas audaces». En todo 
caso, y pese al acentuado carácter hu¬ 
mano de los poemas de esta sección/ 
el colofón de los mismos es una espe¬ 
cie de confluencia con las verdades 
de la Pasión y el drama de Cristo: 
«Perderme quiero en mí, para que no ! 
deje por mí de hallarme sólo en ti», Y 
una vez concluido el largo tríptico de 
los "novíssimos", se abre una sección 
en la que aparecen diversos sonetos 
de carácter hagiográfico, en honor a 
la Virgen/ santa Gertrudis, san Fran¬ 
cisco de Sales, Domingo de Guzmán, 
san Cristóbal/ Rosa de Viterbo (los úl¬ 
timos versos de su homenaje son ad¬ 
mirables: «Dé el horno de Babel, por lla¬ 
mas , flores: / produzca el fuego rosas , y 
si hermosa / brilló una vez la zarza en él 
verdades, / campee en las llamas frescas 
hoy una rosa»; santa Rosalía («Dios es 
cuanto en tu rostro resplandece»), Rosa 
de Lima, Francisco Xavier, santa Ca¬ 
talina de Alejandría, Teresa de Jesús 
(«conocía el agravio í que hacer suelen los 
gozos más atentos»), Juan Bautista y 
otros personajes del santoral. 

En uno de los textos llamados "Es- 
trophe" el poeta hace profesión de 
escepticismo ante los goces y bellezas 
mundanos: «¿Piensas que esa hermosu¬ 
ra, / fiera en sí misma, bella en sus desde- 
nes / / es tuya acaso, porque con ternura 
/ ya entre tus brazos en prisión la tienes?». 
En buena parte de esta sección refle¬ 
xiona, especula, filosofa. Más ade¬ 
lante desciende a lo terrenal y a ios 
placeres, y entonces, en "Sylva pri¬ 
mera", se regocija el lector con los 
irónicos versos: «Si deseas los deleites, 
la grandeza, í las honras, la hermosura y 
la riqueza, I es un deseo muy justo, / haces 
muy bien, apláudote el buen gusto». En 
otra "Sylva", Velasco y Zorrilla recu¬ 
pera el tono existencialista, tan fre¬ 
cuente en gran parte del barroco his¬ 
pánico: «Una breve comedia nuestra 
vida , i que también engolfada en ilusiones, 
i es entre sombras y artificios vanos, ¡un 
sutil y falaz juego de manos». El acento 
exisfencial no está lejos de una preo¬ 
cupación ontológica, el remoto pro¬ 
blema sobre la identidad. La figura 
paradigmática de san Agustín le sirve 
de pretexto para sus indagaciones en 
torno a la aventura del ser y un ro¬ 
mance canaliza la cuestión magna: 


«Mas pues yo soy el que siempre, / y vos 
sois siempre el que sois, í haced que ya 
sólo piense ! para ser otro desde hoy». A 
pesar del clima de tan altas cuestiones 
—en el poema-anterior hay no sólo 
un eco cartesiano sino también un an¬ 
ticipo del rimbaudiano «Je suis un au- 
tre» —, el poeta le abre campo a la 
sátira contra sus enemigos, como su¬ 
cede con eí poema titulado "A un hi¬ 
pocondríaco", dirigido contra el de¬ 
leznable presidente Francisco del 
Castillo de la Concha. Y al lado de 
textos virulentos como el anterior, 
conviven poemas de homenaje, como 
el dedicado a fray Alonso de Zamora 
y el bello "Epitafio al cadáver de Cice¬ 
rón"; aunque también hay espacio 
para la crueldad, como en el sone¬ 
to, autocrítico, de un enfermo que re¬ 
flexiona en su lecho: «Este, que catre 
piensas descansado, í cátedra es en que 
leo mis desaciertos, i donde las llagas son 
libros abiertos, / que el fin del mío me 
muestran descifrado». La metáfora so¬ 
bre la lengua, el libro o la retórica en 
general, que tan patente es en el re¬ 
pertorio de motivos de este poeta, se 
apoya también en tempranos ejerci¬ 
cios de, lo que hoy se conoce como 
in fcer te* tua lid ad. A men udo, Vela seo 
y Zorrilla echa mano de versos de su 
dilectísimo Que vedo y otros poetas, 
a quienes por esta vía rinde homenaje 
a la vez que amplía los ámbitos de sü 
propia poesía. Por otra parte, el autor 
se refiere siempre al idioma como 
«castellano» y no español, con lo que 
participa en una vieja polémica que 
llega incluso hasta nuestros días. El 
sentido americanista de Velasco y Zo¬ 
rrilla es digno de atención: no tiene 
ningún reparo en llenar su poema de 
vocablos autóctonos, como coyas, ta¬ 
yas, tatacoas, fruto tal vez de su expe¬ 
riencia como gobernador de Neiva, 
Esta inquietud puede extenderse 
también a un capítulo esencial en su 
vida y en su poesía: su devoción por 
sor Juana Inés de la Cruz y todo lo 
que la poetisa mexicana significó 
como representante del genio ameri¬ 
cano ante ios ojos de los europeos y 
ante sus hermanos de América, Pero 
ese es un asunto que en la obra del 
poeta abarcará una sección aparte. 

Llama la atención el poema "Vida 
y milagros de! nuevo taumaturgo y 
apóstol de las Indias S. Francisco Xa¬ 
vier", en el que Velasco y Zorrilla 
traza la etopeya del jesuíta en relación 
con el propio san Ignacio de Loyola. 
Habida cuenta de que el tema resulta 
común a la preocupación barroca y 
que los dos grandes poetas neograna- 
dinos lo trataron desde opuestos án- 
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gules barrocos (Domínguez Camargo 
desde el gongorísta y Vela seo y Zorri¬ 
lla desde el quevediano), el asunto 
jesuíta y el tratamiento formal dado 
al mismo unifican, así sea por vías 
diferentes, el primer gran tema de la 
poesía colonial de la Nueva Granada. 
La doble hagiografía pone de mani¬ 
fiesto la doble actitud barroca que pri¬ 
vaba en los intereses de los poetas 
criollos. 

Diversos poemas se suceden en el 
texto, entre ellos las cien canciones 
en honor a san Agustín, tras las que 
se abandona definitivamente el 
asunto sacro del libro, Claro está que 
la vida misma del santo sirve de tran¬ 
sición entre lo religioso y lo rotun¬ 
damente humano y las canciones 
rastrean, a tenor de una minuciosa 
lectura de las Confesiones, la alecciona¬ 
dora experiencia de aquel a quien el 
poeta llama «Apolo afnamo y águila 
de te Iglesia». La personalidad de 
Agustín da lugar a definiciones tan 
emotivas y hermosas como «Químico 
tan divino í que supo disponiendo pardas 
nieblas / luces confeccionar de las tinie¬ 
blas». Otros asuntos ocupan la aten¬ 
ción del poeta; poemas en honor a la 
muerte de su esposa, alia memoria 
de su padre y a sus dos hermanas 
monjas, sátiras contra los que presu¬ 
men de viejos abolengos («Si ascen¬ 
dencias ostentas de los Godos , / mira bien , 
Claudio, en tus ideas juglares, í que mien¬ 
tras más antiguos los Solares , / suelen 
estar cubiertos de más lodos»), y, sobre 
todo, un poema tan extraño como su 
título; "Tres cualidades que tiene el 
oro se hallan sólo en la ceniza, y 


son:". A continuación, dos grandes 
temas ocupan la atención del poeta; 
su pasión por sor Juana Inés de la 
Cruz y una ya definitiva vocación lin¬ 
güística. 

Lo laudatorio 

Antes de que eJ libro ratifique su ca¬ 
rácter laudatorio, de que hace gala el 
título, y que se inicia con la carta que 
el poeta le escribió a la Décima Musa 
sin saber que ésta había muerto años 
atrás, el volumen incluye en páginas 
anteriores poemas escritos en Madrid 
al conocerse la muerte de la amada, 
lo que ratifica el desorden cronológico 
y temático de la edición . En tales poe¬ 
mas, que deberían ir al final, Velasco 
y Zorrilla evoca la ardentía de su amor 
y su admiración por el genio de la 
amada: 

Sí ayer me cegó la luz , 
ya hoy me da luz te pavesa 
luego en mi necia porfía 
sin saber lo que adoraba, 
alma era lo que yo amaba, 
y que era cuerpo entendía. 

La carta, fechada en Santafé el 6 de 
octubre de 1698, celebra las virtudes 
poéticas de sor Juana (fallecida el 17 
de abril de 1695) y al lado de su admi¬ 
ración le declara su amor «con una 
melancolía parecida a la prudencia». 
Confiesa el enamorado querer pe¬ 
regrinar hasta México para ver a la 
monja, «mas como no basta un saber 
desear tan hidalgo para merecer dicha 
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de tan alto precio, desahogóme sólo 
con quejarme de mi fortuna, que do¬ 
blándome las prisiones de impedi¬ 
mentos, me inhabilita de aspirar a 
ésta». Y tras la firma del enamorado, 
figura un extenso poema en honor a 
sor Juana, aunque hay que decir que 
la extensión no se compadece con el 
contenido, soso, prosaico, retórico, 
donde rara vez salta el verdadero sen¬ 
tido de la carta que lo precede, salvo 
la invocación «Haced conmigo otro ma¬ 
yor milagro , / haciendo providente , / que 
sea feliz algún amante ausente », Sigue a 
este poema un endecasílabo de es¬ 
drújulos, también en honor a la 
monja mexicana. Luego, la copla en¬ 
decasílaba que se lee en forma de 
cruz, como un laberinto donde siem¬ 
pre aparece la palabra Nise (Inés). 
A continuación, varios sonetos que 
celebran libros de sor Juana y poemas 
en consonantes agudos y en esdrúju¬ 
los y un soneto paren omás tico. Des¬ 
tacan las célebres endechas endeca¬ 
sílabas: 

Paisanita querida, 

no te piques ni alteres, 

que también son paisanos 

los ángeles divinos y los duendes 

Amante inquieto, siempre 

en tu celda invisible, 

haciendo ruido estoy con tus papeles. 

En este texto se hace un homenaje 
a América y su talento, evidente en 
la obra de sor Juana y otros poetas: «Y 
que en fin sean tus letras i cuentas contra 
rebeldes,..». A continuación, figura la 
"Segunda carta laudatoria en jocosas 
metaphoras, al segundo libro de la 
sin igual Madre Soror Inés Juana de 
la Cruz". Se trata de un extenso 
poema en el que hace eclosión la en¬ 
ciclopédica información literaria del 
poeta y en el que, so pretexto de hon¬ 
rar a la monja, evoca la obra y figura 
dé 22 poetisas de la antigüedad, pre¬ 
cursoras de Nise. El poeta llama a su 
amada: «Eliogábala cruel , que extrava¬ 
gante, f de las noches amante , / pasa a 
sus sombras frías i el natural comercio de 
los días». El poema laudatorio (y la 
serie sobre sor Juana Inés de la Cruz) 
culmina con una declaración de per¬ 
petua esclavitud y amor; «Porque ha¬ 
blando en mi lengua, í que es la que acá 
¡temamos buen Romance, / yo de modo os 
venero , / amo, estimo y quiero». 

Interés lingüístico 

Finalmente, aparecen dos textos; una 
carta dirigida al padre fray Diego de 
Ochoa, sobre "desvíos" de los orado- 
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res sagrados en sus sermones ya los 
que el poeta acusa de ocuparse «más 
en afear el vicio de la torpeza que en 
las alabanzas de la castidad, y más en 
ponderar los daños y horrores de la 
sensualidad, que en manifestarlos fe¬ 
lices efectos de la pureza». Esta carta 
escolta su "Panegyrica apología", un 
amplio texto en prosa en el que el 
autor echa mano de la mitología (en 
especial el tema del Minotauro y el 
laberinto) y luego, con afán morali¬ 
zante «cristianiza la fábula». Todo 
esto con motivo de las celebraciones 
de la Milicia Angélica santafereña en 
honor aí Santísimo. No faltan gran¬ 
des apartados de las Escrituras, como 
los argumentos del arcángel Rafael 
ante Tobías, y en cuyo excurso apare¬ 
cen frases felices, como «Mirad que 
la melancolía parece que os ha hecho 
perder no sólo las elegancias del Poe¬ 
ta, sino la propiedad de las comunes 
voces». Se habla, así mismo, sobre 
los males que conlleva la concupis¬ 
cencia, y se trae a colación, como 
ejemplo, la historia de SemÍTamis y 
lo que podría llamarse hoy "erótica 
del poder"; por el candor de Niño, 
su esposo, en cinco días ella cambia 
el régimen, mata a su consorte y reina 
a su antojo en Babilonia. 

En medio de las digresiones del 
caso y de los ejemplos históricos y 
mitológicos, el autor se dedica de 
lleno a la que con Los años se ratifica 
como su máxima preocupación, tan¬ 
tas veces señalada aquí: la reflexión 


etimológica y lingüística. Por ejem¬ 
plo, contra el parecer de Sebastián de 
Covarrubias, para quien la palabra 
"laberinto" deriva de la voz tortuosas, 
Vela seo y Zorrilla afirma que pro¬ 
viene de labor intus , esto es, "trabajo 
interior", Y a propósito de Aquiles y 
su célebre talón, en el que según los 
griegos descansaban su pasión y su 
vida, el poeta sostiene que talón sig¬ 
nifica stirps, que al mismo tiempo 
quiere decir talón y generación (estir¬ 
pe), Cierto o no, lo que está claro es 
que la fijación que desde sus primeros 
textos este poeta manifestó por lo ver¬ 
bal es algo más que un simple pasa¬ 
tiempo. Al final de ese curioso ser¬ 
món laico, el autor salta a la palestra 
filológica para defender las voces que 
al lector español le parecen raras, en 
desuso o simple y peyorativamente 
"indianismos". Como ya lo insinuó 
Juan de Castellanos en su infinito tex¬ 
to, esas voces forman de hecho parte 
de la lengua castellana que los pro¬ 
pios españoles han difundido y ense¬ 
ñado en las Indias. 

Pero hay algo más: al promediar el 
volumen, el lector es sorprendido por 
una serie de poemas que tienen por 
objeto La gramática. En el titulado 
"Otra letra" dice: 

El diptongo muestra 
que no se ha de leer 
nunca aquídla letra 
que ¡os ojos ven , 
sino aquella que encerrada 
está en este carácter. 

La gramática prosigue en otros tex¬ 
tos: «Mas no seas tú de unos malos ! 
ortographos que hay del duelo , / pon el 
punto en su lugar , / para no errar sus 
acentos». Y en esta misma línea, la gra¬ 
mática sirve de pretexto para formu¬ 
lar consejos de índole moral: «Poner 
sólo donde no hay coma / el punto , errata 
es de aquellos i que en donde no hay coma , 
no hacen / del punto caso , ni duelo». Mu¬ 
cho más adelante, en el ámbito de la 
hagiografía agustiniana (canción 
lxix), la poesía, so pretexto del len¬ 
guaje, adora límpidamente: «De un 
idioma acentuado , todo en fuego , / llamas 
por frases de su voz revientan»; y al pro¬ 
mediar la misma canción aparecen 
otros ejemplos en idéntico sentido: 
«El fervor y la lengua , piorque inventan 
¡las manos que lo intentan». Como co¬ 
lofón de estas meditaciones, el poeta 
introduce unos versos que llaman la 
atención de los exégetas. El verso «O 
su lengua mental manos hacerse » remite 
a Porras Collantes nada menos que 
al Poema de Mío Cid , donde encuentra 


un equivalente en la admonición: 
«Lengua sin manos , ¿cómo osas fablar?». 
La temprana tendencia a la intertex- 
tualidad a que hemos hecho referen¬ 
cia antes, pone de manifiesto no sólo 
la habilidad de Velasco y Zorrilla de 
complementar, matizar y enriquecer 
sus textos con las fuentes mismas del 
idioma, sino también una insólita ca¬ 
pacidad reflexiva sobre las cuestiones 
inherentes al lenguaje. Frente a su 
época y al medio que le correspondió 
vivir, esta obsesión textual se mani¬ 
fiesta comp una de sus peculiaridades 
más sugérentes desde el punto de 
vista formal, al margen, por supues¬ 
to, de las múltiples virtudes que en 
el campo específico de la poesía 
ofrece su vasta obra. 


Sor francisca 

JOSEFA DEL CASTILLO 

Tunja, la ciudad en la que durante 
décadas pulieron sus kilométricos 
poemas Juan de Castellanos y Her¬ 
nando Domínguez Camargo, la ciu¬ 
dad donde Juan Rodríguez Ereyle re¬ 
creó la más tórrida aventura pasional 
que recoge El carnero , es también La 
ciudad donde a lo largo de 71 años 
una singular mujer profesó misterio¬ 
sas nupcias con la literatura. La refe¬ 
rencia toponímica no es gratuita; no 
lejos de Tunja, en el desierto de La 
Candelaria, transcurre por la misma 
época la anécdota de la que puede ser 
la primera novela hispanoamericana, 
el extraño texto El desierto prodigioso y 
prodigio del desierto, del padre Pedro 
Salís y Valenzuela. Algo de esta cu¬ 
riosa miscelánea literaria —dividida 
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no en capítulos sino en "mansiones", 
contiene poemas y tres piezas dra¬ 
máticas— parece ilustrar la experien¬ 
cia de sor Francisca Josefa del Castillo 
y Guevara (1671-1742) y es la reflexión 
autobiográfica de Arsenio, cenobita 
que combate al mundo con imagina¬ 
ción y poesía. Porque con imagina¬ 
ción y poesía la monja clarisa se en¬ 
frenta a los asedios tortuosos de la 
realidad y, desde muy niña, encontró 
en la lectura la instancia idónea que 
la marginó de las veleidades del mun¬ 
do. Su madre, una dama tunjana de 
pro / estimuló sus afanes de precoz 
lectora merced a reiteradas consultas 
de un libro capital: El libro de las fun¬ 
daciones, de Teresa de Avila. Curiosa¬ 
mente, otra dama tunjana también 
profesó en el convento de las clarisas 
y de allí salió para casarse: se llamaba 
Margarita Verdugo Matamoros y su 
hijo, fray Pedro Tobar y Buendía, se¬ 
ría el autor de la Verdadera historian 
relación del origen , manifestación y prodi¬ 
giosa renovación por sí misma y milagros 
de la imagen de la sacratísima Virgen Ma¬ 
ría madre de Dios nuestra señora del Rosa¬ 
rio de Chiquinquirá, publicada cuando 
la Madre Castillo contaba 23 años de 
edad, 

A menudo, la biografía se convierte 
en hagiografía. El riesgo es mayor 
cuando el autor ha registrado por es¬ 
crito sus vivencias y el lector no 
asume la distancia suficiente para ais¬ 
lar la cuota subjetiva e incluso ficticia 
de lo que es real y verosímil. ¿En qué 
apoyarse para afirmar —o creer lo que 
la Madre Castillo afirma^— que la jo¬ 
ven monja conocía a fondo el latín 
sin que nadie se lo hubiera enseñado? 
No se trata, en consecuencia, de acep¬ 
tar como cierto lo que un autor dice 
de sí mismo, sino de aproximarse a 
sus escritos con la convicción de que 
por encima de todo son literatura. 
Porque es la literatura —su bondad 
cualitativa, su aporte a las letras colo¬ 
niales, la dimensión de su poesía— 
lo que importa a la hora de acercarse 
al legado de Francisca Josefa del Cas¬ 
tillo y Guevara* Una actitud diferente, 
impregnada a priori de incuestionable 
devoción por su persona, compro¬ 
mete el rigor de la crítica y mitifica al 
autor en detrimento de los verdade¬ 
ros alcances de su obra. Por todo ello, 
la objetividad que cabe aplicar al aná¬ 
lisis de los Afectos espirituales debe ser 
igual a la que se le aplica a la lectura 
de su Vida. Obviamente, grandes par¬ 
celas de ese texto titulado Vida ilumi¬ 
nan la circunstancia social, cultural y 
existencial de la monja tunjana, aun¬ 
que se impone un beneficio de inven- 
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tario cuando el lector se aproxima a 
algo parecido al prodigio, pues el es¬ 
critor deja de ser una cifra cultural 
valorable por su obra .empírica para 
convertirse en un dato nebuloso en 
el santoral. 

Se dice, pues, que la joven Fran¬ 
cisca Josefa tuvo muchos pretendien¬ 
tes y que se desenvolvía en un medio 
social prestante. De carácter enfermi¬ 
zo, buscaba la soledad para orar, e 
incluso se refugiaba en los gallineros. 
A pesar de negarse a contraer matri¬ 
monio, las tentaciones lascivas co¬ 
mienzan a ser frecuentes. Tras vacilar 
mucho, decide ingresar al Real Con¬ 
vento de Santa Clara, de Tunja, en 
1689, y un año más tarde comienza a 
escribir sus Afectos espirituales. Ya 
desde el "Afecto 19" sorprende la bri¬ 
llantez de su prosa, en ¡a que se ad¬ 
vierten ecos de los versículos bíblicos 
y donde la voz que narra se hace ob¬ 
jeto de toda clase de escarnios: «Olví¬ 
deme de comer mi pan de dolor, y 
mi virtud se secó como teja; a las fau¬ 
ces se pegó mi lengua, y fui reducida 
a polvo de muerte. Subía al cielo es¬ 
tribando en pies de barro, y dando 
en ellos tu verdad, descendí hasta el 
abismo de mi confusión y miseria»* 

Esta actitud contrasta con el am¬ 
biente de disipación que predomi¬ 
naba en el convento, algo que, por lo 
general, se extendía a casi todos los 
conventos de la época, como lo de¬ 
muestra la experiencia vivida por sor 
Juana Inés de la Cruz en Nueva Espa¬ 
ña. A propósito, la leyenda de la poe¬ 


tisa mexicana llegó hasta Tunja —en 
Santafc ya había encendido de pasión 
el corazón de Francisco Alvarez de 
Velasco y Zorrilla— al punto de que 
algunos poemas de la Décima Musa, 
transcritos por Francisca Josefa en 
su cuaderno, fueron tomados por 
obra de la monja de los Afectos , Su 
impopularidad entre las clarisas era 
notoria y no eTa para menos: a espal¬ 
das del jolgorio y relajamiento de las 
monjas, Francisca Josefa se atormen¬ 
taba y laceraba en virtud de extremas 
penitencias. Sus lecturas se centraron 
en las Escrituras y en poesía y textos 
místicos, Cuyas gravitaciones apare¬ 
cen en su propia obra de creación. 

En diversas ocasiones fue abadesa 
del convento y protegió a su madre, 
cuando ciega y paralítica la anciana 
buscó refugio a su lado* En medio de 
la inquina de sus compañeras, llama 
la atención el énfasis que pone al se¬ 
ñalar el asedio sexual a que la sometió 
una de las monjas. Este ostensible 
caso de tribadismo —hábito nada ex¬ 
traño en los conventos— parece en¬ 
contrar ecos en las tentaciones que le 
atribuye al Maligno y que registra en 
su Vida: «De ahí a pocos días volvió 
a aparecer el enemigo junto a la cama 
en la que yo estaba, con una figura 
de negro, tan feo, tan grande y ancho, 
todo penetrado de fuego, que me 
causó más horror esta vez que todas 
las otras; y tal, que pienso si se hu¬ 
biera llegado a mí, me muriera o que¬ 
dara sin sentido. Desde a cuatro o 
seis días, habiéndome traído entre 
sueños cuantas cosas de pesadumbre 
me han sucedido y me pudieran suce¬ 
der, con muy vivas y penosas circuns¬ 
tancias, al despertar me amenazó que 
se me metería en el cuerpo* No sé yo 
decir el miedo, pavor y espanto que 
esto me causó, sólo tuve el remedio 
de abrazarme con una imagen de la 
Virgen Santísima y de mi padre San 
Ignacio»* La morosa sensualidad que 
se filtra en el texto, a nombre de una 
tentación o una pesadilla, adquiere 
en la vida real consecuencias más gra¬ 
ves, como sucedió cuando vio a un 
fraile ingresar a la celda de una de 
sus compañeras. A una novicia a la 
que adoctrinaba le dijo que ese fraile 
era el "enemigo" y la joven divulgó 
entre sus compañeras la extraña ver¬ 
sión. El resultado de todo esto fue 
una tremenda algarabía en la que sor 
Francisca Josefa estuvo a punto de ser 
linchada por las enfurecidas monjas: 
«Estaba lo más del día retirada, previ¬ 
niendo mi confesión general de aquel 
año, cuando una noche, a las oracio¬ 
nes, que no se habían hecho maitines, 








viene a la celda aquella religiosa en 
cuya celda vi de entrar al enemigo, tan 
llena de furor y dando gritos contra 
mí, que yo me quedé pasmada; hí- 
zome muchas amenazas, diciendo 
que no era la novicia mi criada, que 
ahora vería lo que hacía la madre aba¬ 
desa. Dio tantas voces y se levantó 
tal murmullo de criadas y gritos, que 
yo me hallé cortada, y no tuve más 
alivio que meterme en una tribuna, 
mas desde allí oía tales voces en el 
coro, tal algazara y cosas que se de¬ 
cían de mí, que estaba medio muerta 
de oírlas, y no saber en qué pararía 
aquel furor y gritos». 


Su prosa 

La magnífica prosa que la autora puso 
de presente en sus Afectos espirituales , 
y que en muchos aspectos roza la más 
alta y sensible poesía, adquiere en este 
pasaje otra dimensión, clara y directa, 
eficaz medio con el que dibuja una 
situación terrena, un animado episo¬ 
dio en el que destaca la sobriedad na¬ 
rrativa de una escritora excepcional. 
Tan excepcional, que los Afectos espi 
rituales y su Vida pueden considerarse 
ejemplos paralelos de sus inquietu¬ 
des formales. La autora parecía ser 
consciente de que cada situación 
exige un vehículo idóneo y de que la 
escritura debía estar al tanto de los 
requerimientos necesarios para na¬ 
rrarla. El elevado asun to de la relación 
mística, el acceso al orbe abstracto 
que unía a la narradora con la divini¬ 
dad, exigía un tratamiento formal 
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diferente y de ahí el tono bíblico de¬ 
sarrollado impecablemente en los 
Afectos . La miseria terrena, el odio, la 
rencilla y la animadversión de sus 
compañeras de claustro, en cambio, 
pedía, en su Vida, un registro más 
prosaico, directo, sin deliquios subje¬ 
tivos; la piasmación directa del ho¬ 
rror, el miedo y a la postre la lástima 
por la fanática actitud de sus cofrades. 
La misma pluma, pues, supo sortear 
el doble desafío de las situaciones a 
las que se enfrentó la autora en su 
condición de religiosa ungida por la 
fe y de simple, pobre, miserable mu¬ 
jer apostrofada por sus hermanas de 
claustro. 

Poco cabe agregar sobre la vida de 
sor Francisca Josefa que no haya sido 
ventilado en su autobiografía. Dispu¬ 
tas con las otras monjas, malestares 
e indisposiciones fisiológicos —pade¬ 
ció siempre del estómago y ella 
misma se extrajo los dientes y muelas, 
fuente de recurrentes dolores—, por¬ 
tera, sacristana, maestra de novicias, 
abadesa, es sobre todo la primera es¬ 
critora neogranadina y una de las más 
importantes en ei ámbito de nuestra 
lengua en su época. No fue María de 
Zayas y Sotomayor, quien murió 
cuando la monja tu n jan a nació, ni su 
contemporánea sor Juana Inés de la 
Cruz, con quien desorbitadamente 
han pretendido compararla. Fue una 
escritora hábil, tocada por circunstan¬ 
cias que distraen la atención sobre sus 
verdaderos méritos como aquella que 
da por ciertas su visión de Cristo o 
el otorgamiento de un carisma beatí¬ 
fico e incluso «hablas interiores» y 
una unión mística con el Salvador. 

La obra tuvo una historia tan dis¬ 
creta como la vida de la autora. La 
devoción de su sobrino Antonio Ma¬ 
ría del Castillo y Alarcón consiguió 
que Su Vida, escrita por ella misma , 
viera por fin la luz editorial en 1817, 
en una imprenta de Filadelfia. Un 
cuarto de siglo más tarde, una edito¬ 
rial bogotana publicaría la primera 
parte de los Afectos espirituales. Co¬ 
menzaba así la precaria divulgación 
de unos textos en los que la autora 
había puesto su vida y la dimensión 
devota de su fe. 

De los Afectos espirituales llama la 
atención la concreción aforística de 
ciertas oraciones, dentro del contexto 
más amplio y expositivo, y con fre¬ 
cuencia se aproxima al clima del rezo 
sin perder el hálito hondamente hu¬ 
mano: «...por eso es bueno para mí 
que me humillaras, porque en esto 
me consuela tu palabra» ("Afecto 1-"). 
Otras veces, como sucede con El car¬ 


nero —libro que también fue escrito 
en el reverso de papeles ocupados en 
litigios, cuentas y otros menesteres—, 
una digresión en el tema central no 
se corrige, se deja en el texto y ad¬ 
quiere allí una extraña y sugestiva 
gravitación estilística: «...amor, des¬ 
canso, centro y vida de mi alma, her¬ 
moso Nazareno, lumbre de mis ojos 
(no sé qué iba diciendo)» ("Afecto 5-"}. 
También sorprende cierta inusual 
confianza con ese Creador por quien 
tanto sufre, como se advierte en esta 
solicitud: «¿Estás, mi Dios, enfermo 
para que te cure?» ("Afecto 5-"). En 
cualquier caso, es la poesía la que 
aquí se arroga manifestaciones insos¬ 
pechadas: «¿Qué hacen mis ojos, Se¬ 
ñor, cuando no lloran? Grandes son 
las lástimas que no vemos» ("Afecto 
7-"). En sus reflexiones, por más ele¬ 
vadas que éstas sean, está siempre 
presente la noción de escritura: 
piensa y subraya la función de lo es¬ 
crito: «revienta el corazón por los ojos 
(aún al escribirlo)» ("Afecto 8 y "). El 
"Afecto 25-" nos ofrece varios ejem¬ 
plos en los que el frenesí de la oración 
crece y se multiplica gradas al énfasis 
del lenguaje: «... hasta dividirle el 
alma del alma, y el corazón del cora¬ 
zón», «esperar esperando, esperar 
sobre la esperanza». Más adelante en¬ 
contramos frases sin aparente senti¬ 
do, aunque en la arcana respuesta se 
esconde la poesía, como cuando la 
autora pregunta: «¿Dónde está tu 
Dios? Toda la casa se revolvía por 
buscar un dracma» ("Afecto 75-"). La 
admonición moral es permanente, 
aunque siempre aparece despojada 
del rigor de la imprecación: se torna 
poética sugerencia más que implaca¬ 
ble advertencia. Tal vez la sutil glosa 
de los textos sagrados pierda parte de 
su virulencia al pasar por el tamiz ma¬ 
ternal de la monja: la reconvención 
se feminíza y deviene poesía: «Mira 
que el necio se muda como la luna, 
porque se arrima a todas las cosas su¬ 
jetas a mudanzas, cuales son las que 
están debajo del cielo, en este mundo 
exterior y visible; y como anda aí paso 
de las cosas que ama, nunca perma¬ 
nece en un estado» ("Afecto 87-"). 
Advertimos en el citado ejemplo 
cómo el tono, por lo dulce y maternal, 
se apoya en un motivo tan femenino 
como lo lunar, con lo que la adverten¬ 
cia contra lo mudable y efímero al¬ 
canza forma y sentido en la ecuánime 
admonición. Y cuando habla del amor 
no sólo traza su filosofía sino que di¬ 
buja y explica la anatomía del senti¬ 
miento: «El amor no deja al amante 
ser nada suyo, sino todo de aquel a 
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quien ama |.,.] El amor es como el 
fuego, que apoderado de la materia 
combustible, toda la transforma en sí, 
y sólo él vive, luce y arde en ella. El 


alma vive más donde ama, que donde 
anima». ("Afecto 96-"). 

En su autobiografía destaca estilís¬ 
ticamente la frase subordinada, pro¬ 
bable herencia del período barroco, 
Al margen del relato principal, su 
vida, sus menesteres, sus dramas co¬ 
tidianos, fulgen de pronto sentencias 
y digresiones de profundo sentido 
poético: «Mi amado para mí, yo para 
El, mi secreto es para mí en la soledad 
y en lo escondido del corazón». Ob¬ 
viamente, el citado fragmento remite 
de inmediato a El cantar de los cantares , 
texto caro a todos los poetas, sobre 
todo los místicos, aunque sor Fran¬ 
cisca Josefa alcanza a otorgarle su tim¬ 
bre personal y también su sentido; lo 
hermoso debe guardarse; la esposa o 
la hija del rey deben salvar su belleza 
y honestidad del "paso franco" que 
acabará con sus virtudes, variantes 
del dictum romano, según el cual la 
mujer del César no sólo debe serlo 
sino también parecerlo* Más allá de 
las anécdotas sobre la vida en el con¬ 
vento, de la recreación de sus pesadi¬ 
llas y obsesiones, de sus flaquezas y 
extravíos, campea sobre tan sensible 
relato una dolorosa autocrítica, por 
lo que la escritura se convierte en ca¬ 
mino de expiación: «Llegué a co¬ 
brarme a mí misma un horror tan 
grande, que me era grave tormento 
el estar conmigo misma». 

Su poesía 

Atmósfera completamente diferente 
ofrecen sus Deliquios del divino amor 
en el corazón de la criatura y en las ago¬ 
nías del huerto, ejemplo máximo de su 
poesía, genérica y estilísticamente 
concebida como tal. Lo comprueban 
fragmentos como 

El habla delicada 
del amante que estimo, 
miel y leche destila 
entre rosas y lirios 

tan suave se introduce 
su delicado silbo, 
que duda el corazón , 
si es el corazón mismo. 

De "Fénix, el alma se abrasa" cau¬ 
tiva un aliento tempranamente ro¬ 
mántico: 

Hacen el amor los sentidos, 
sentidos de su dolor , 
porqué ellos pierden la vida 
que ella muriendo ganó. 

Aunque en "De la salud la fuente" 
la poetisa recupera el timbre místico 


en que se formó y habla con el Amado 
en medio del drama de la Pasión: 

En esa cruz clavado , 

arco de paz te hicieron tus finezas, 

y pues, enamorado , 

así encender pretendes las 'tibiezas; 

que se abrasen las mías, hoy te ruego, 

con tu luz, con tu llama, con tu fuego. 

Y como sucedió con sor Juana Inés, 
sor Francisca Josefa piensa que no hay 
género menor y, con humildad y de¬ 
voción, deja otra muestra de su ta¬ 
lento en un "Villancico": 

¿Quién ha visto hermosa flor 
tanto abrazar por querer, 
lucir acá entre las sombras 
todo el cielo en un clavel? 

En fin, con la voz de la poetisa de 
Tunja la literatura neogranadina al¬ 
canza la inflexión necesaria para em¬ 
prender los acordes que, a dúo, exigen 
el romanticismo y la saga republica¬ 
na, Independencia e identidad son 
también los criterios que definen la 
literatura que nace. 
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de la Ilustración 


Lo que puede comprenderse por Ilus¬ 
tración, tanto en el Nuevo Reino de 
Granada como en las restantes colo¬ 
nias hispánicas, no es asunto fácil de 
definir. Realmente no puede catalo¬ 
gársela como una cierta y determi¬ 
nada escuela filosófica que permite 
adeptos y soporta ortodoxias y disi¬ 
dencias, Tampoco se la puede califi¬ 
car como una definida tendencia o es¬ 
cuela literaria con sus paradigmas, 
maestros y discípulos. Más bien pa¬ 
rece ser, si en realidad se tradujo en 
algo definido, una cierta actitud ante 
la realidad que podría expresarse de 
variadas maneras. 

Tratando de definir rápidamente lo 
que pudo haberse comprendido por 
Ilustración en Europa, bien vale la 
pena recordar una afirmación de Em- 
manuel Kant que condensa toda una 
actitud intelectual; «¡Atrévete a pre¬ 
guntar!». En ella se relaciona tanto 
una actitud crítica como una cierta ne¬ 
cesidad cada vez más urgente de co¬ 
nocimientos sólidos y comprobados. 
Por su intermedio de nuevo se enta- 
bla el combate contra los ídolos , contra 


los fetiches de la ortodoxia, la petrifi¬ 
cación del pensamiento, el temor a la 
renovación. Por su intermedio se 
afirma la necesidad de una reforma y 
de una marcha hacia pretendidos pro¬ 
gresos. Es entonces cuando la afirma¬ 
ción inicial se traduce en un ¡atrévete 
a actuar !. La actitud crítica pasa de ser 
un principio metodológico y henríe- 
néutico para convertirse en un instru¬ 
mento de interpretación social y, fi¬ 
nalmente, en una fuerza colectiva. La 
Ilustración europea se inicia con la 
franca lucha entre "lo antiguo y lo 
moderno" de fines del siglo xvn y pa¬ 
rece agotar sus posibilidades internas 
de renovación con los argumentos 
críticos del propio Kant, los alegatos 
de Danton, las arengas de Robespie- 
rre y los cañones de Napoleón, si no 
es que muchas de sus contradicciones 
llegan hasta nosotros. 

¿Se cumplieron en nuestra colonia 
las características y etapas anteriores? 
Para poder encarar una respuesta es 
indispensable preguntar sobre las po¬ 
sibilidades y los límites de la Ilustra¬ 
ción en España, 


f Gonzalo Hernández de Alba 
Jaime García Maffla 


NOTAS DE 

la Ilustración en España 

En los primeros años del siglo xvm 
España y sus colonias aclamaban a 
un nuevo rey: Felipe de Borbón, nieto 
de Luis xiv de Francia. No fue éste el 
único cambio que iba a experimentar 
la nación que, después de haber re¬ 
conquistado su suelo de los moros, 
colonizado un continente y mante¬ 
nido la hegemonía europea, había 
visto desperdiciado su poder y su 
prestigio por la mala administración 
de los últimos Ausirias, quienes, ade¬ 
más, la agotaron en guerras carentes 
de sentido. A los tres reyes que gober¬ 
naron durante los siguientes 88 años 
—Felipe V y sus dos hijos, Femando 
iv y Carlos III — los impulsaba un 
sincero deseo de mejorar el país, se 
ocuparon personalmente de sus 
asuntos y quizás esto era lo que la 
nación necesitaba. Bien puede afir¬ 
marse que para ellos fomentar el bie¬ 
nestar del reino no significaba otra 
cosa que fortalecer el poder real tanto 
en la metrópoli como en las colonias, 
siguiendo una tradición inaugurada 
en Francia por Luis XIV. Pretendieron, 
como consigna heredada, moderni¬ 
zar a España, ponerla al día y con ello 
recobrar su grandeza. 

Un analista español contemporá¬ 
neo, Julián Marías, califica así el com¬ 
plejo y contradictorio proceso del die¬ 
ciocho peninsular: «El lado resuelta¬ 
mente positivo del siglo xvm fue la 
atención a la realidad de España, su 
conocimiento, mucho más amplio y 
justo que el que anteriormente se po¬ 
seía, el sincero reconocimiento de las 
deficiencias, la voluntad firme de su¬ 
perarlas y poner a España en forma. 
Enormes esfuerzos inteligentes se 
aplican a! mejoramiento de la nación, 
al aprovechamiento de sus recursos, 
a la liquidación de reliquias inertes de 
un pasado que ya no tiene verdadera 
realidad». Todo ello parece ser cierto, 
no faltaba más. Lo que en estas afir¬ 
maciones se encuentra no es otra cosa 
que la expresión de un franco afán de 
modernidad, un claro deseo de ajus¬ 
tar cuentas, de trazar un balance con 
la tradición inmediata o, mejor, una 
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íntima preocupación de efectuar un 
cierto examen de conciencia y reparar 
faltas allí donde se pueda. 

¿Cuándo aparece ia Ilustración en 
España? Sin temor a errores se puede 
afirmar que no es posible interpre¬ 
tarla o hacerla coincidir con el siglo 
borbónico. Fue, más bien, una reali¬ 
dad tardía de lenta expansión y difícil 
asimilación. Tanto así que la obra de 
su principal introductor y más cono¬ 
cido difusor, el Teatro crítico universal, 
de Benito Jerónimo FeijoQ, tan sólo 
empieza a publicarse en 1726. Es ya 
un Jugar común afirmar que en su 
obra se condensan las más conocidas 
virtudes y los más reconocidos vicios 
de la Ilustración hispánica. Aportes 
culturales que pueden calificarse con 
las expresiones de uno de sus segui¬ 
dores, Juan Sampere y Cuarinos: «Las 
obras de este sabio produjeron una 
fermentación útil; hicieron empezar 
a dudar; excitaron la curiosidad; y en 
fin, abrieron las puertas a la razón, 
que antes habían cerrado la indolen¬ 
cia y la falsa sabiduría». Con tres pa¬ 
labras se autocalifican las Luces en Es¬ 
paña: duda, curiosidad y razón. Con 
dos se despacha la tradición actuante: 
error e indolencia. Es el enfrenta¬ 
miento de las luces y la oscuridad. 
No deja de ser significativo que unas 
y otras impliquen ciertas actitudes 
individuales que pueden calificarse 
como cualidades positivas o negati¬ 
vas del alma y, por serlo, son suscep¬ 
tibles de modificarse por el camino 
de la acción educativa. Lo que re¬ 
cuerda más de un aspecto de la teoría 
y la práctica de la pedagogía jesuítica 
y de la teología triunfante en 1563 
como consecuencia del Concilio de 
Trento. 

El espacio del discurso ilustrado es¬ 
pañol se encuentra desde sus prime¬ 
ros momentos limitado a la contem¬ 
plación racional de la naturaleza, al 
saber del mundo físico. Todo parece 
señalar que se pretende una raciona¬ 
lidad que no cuestione el mundo de 
la fe, sino que lo apoye con una nueva 
argumentación y un nuevo método 
de presentación, que coadyuve al es¬ 
tablecimiento de las reformas mate¬ 
riales que desde arriba se pretenden, 
que ia Corona desea y promulga. Es 
de nuevo el enfrentamiento de la tra¬ 
dición escolástica repetitiva enfren¬ 
tada a la claridad racional en el campo 
de la utilidad colectiva, aparente¬ 
mente dentro de los moldes de la tra¬ 
dición inmediata. 

Al insistir sobre esas dos caracterís¬ 
ticas de la lectura que de la Ilustración 
difunde Feijoo en España y en su do- 
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ble compromiso, tanto con las urgen¬ 
cias de una modernidad tardía y las 
enseñanzas de la Iglesia católica como 
con las necesidades del fortaleci¬ 
miento de la Corona, el regalismo y 
la actualización del aparato estatal, se 
la puede comprender mejor y es po¬ 
sible acatar las influencias que llega¬ 
ron hasta las colonias así como los 
vehículos que las transportaron. Se¬ 
ñalan, además, que la Ilustración es¬ 
pañola no fue proceso transformador 
de la sociedad, ni implicó una supera¬ 
ción de formas y contenidos tradicio¬ 
nales. Indicó una cierta apertura que 
se tradujo en un deseo de actualiza¬ 
ción que pretendió hacer de la cultura 
española algo más acorde con la moda 
vigente en los otros reinos de Europa, 
en especial en Francia. El eclecticismo 
que se adoptó como método general 
tiñó a los ilustrados de aquí y de allí, 
les fijó una meta y los dotó de una 
perspectiva que no pudieron modifi¬ 
car del todo. Es ese eclectisismo el 
que permite comprender la superpo¬ 
sición de estilos, el uso de formas tra¬ 
dicionales para la difusión de una 
cierta mentalidad renovada. 

Un elemento que no debe dejarse 
de lado es el que artísticamente el si¬ 
glo de la Ilustración coincide con el 
del movimiento neoclásico que se en¬ 
troniza en la metrópoli con la publica¬ 
ción, en 1737, de la Poética de Luzán, 
verdadero ideario estético que preco¬ 
nizaba la necesidad de una normativa 
centrada en la razón y en las necesida¬ 
des pedagógicas del momento. Tanto 
la prosa como la poesía, el ensayo 
como el teatro, principiaron a mo¬ 
verse dentro de una atmósfera de 
ponderación que permitía “filosofar" 
sobre las diferentes manifestaciones 
del mundo y la sociedad que rodea¬ 
ban al escritor. El neoclasicismo espa¬ 
ñol, al pretender establecer un cierto 
equilibrio entre la razón y la verdad, 
no sólo rechazaba lo supuestamente 
superfluG, los adornos, sino que lle¬ 
gaba a desdeñar el mundo de lo sen¬ 
timental. Tendencia que al relacio¬ 
narse con el ideario ilustrado se llegó 
a convertir en la máxima expresión 
del siglo XVIII. Así, el escritor neoclá¬ 
sico e ilustrado hispánico quiso con¬ 
vertirse en la conciencia crítica de su 
sociedad y su momento; para ellos la 
fábula, el teatro y el ensayo pretendie¬ 
ron ponerse al servido de una reno¬ 
vada actitud crítica que amparaba el 
troño y difundían ciertas institucio¬ 
nes como las academias, las tertulias 
y los círculos científico-literarios. 

Gonzalo Hernández de Alba 



Homenaje de Humboldt y Eompland 
a José Celestino Mutis en el tomo "Plantes 
equinoxiates", Grabado de Sellier en la 
edición de 1808 por F. Schoell, París. 

Biblioteca Nacional' Bogotá. 

Ilustración y 

NEOCLASICISMO 

El siglo xviii es el siglo de la Ilustra¬ 
ción y del neoclasicismo, uno y otro 
de origen francés. La primera es un 
movimiento que atañe ai terreno del 
pensamiento y el segundo una es- 
cuela literaria. Así mismo, en él siglo 
xviii se da —con el auge del poder de 
la monarquía— la segunda etapa de 
la Colonia de América, gracias a refor¬ 
mas como las impulsadas por Carlos 
III, cuando la sociedad española copia 
los moldes de la vida francesa, adop¬ 
tando ideas, principios, gustos y cos¬ 
tumbres. El escritor colombiano Bal¬ 
domcro Sanín Cano observa acerca 
de este segundo ciclo de la Colonia: 
«A fines del siglo XVIII, durante el rei¬ 
nado de Carlos m, la metrópoli abrió 
el compás, dio permiso a los explora¬ 
dores para visitar estas comarcas, or¬ 
ganizó ella misma expediciones cien¬ 
tíficas y dotó de libros y de laborato¬ 
rios indumentales algunos institutos 
de enseñanza». Este período de la 
Ilustración, así como el siguiente de 
la Emancipación, obliga a que el estu¬ 
dio se desplace de la literatura a la 
historia, la política y la filosofía (o a 
géneros menores como el periodis¬ 
mo). En uno y otro, como no se trate 
de preludios románticos, la creación 
literaria, con alguna excepción, es en 
general inexistente, no obstante estar 
la vida intelectual en manos de los 
mejores hombres. 

En España, a los días de Carlos ni 
suceden los de Carlos iv, quien vio el 
inicio del derrumbe de un Imperio 
que se vendría irremisiblemente 
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abajo en el reinado de Fernando VIL 
Es el caso que la Ilustración y el neo¬ 
clasicismo (escuela cimentada en la 
Poética de Nicolás Bolleau) fueron 
trasplantados a España y a sus colo¬ 
nias promediando el siglo xvm, des¬ 
pués de toda su riqueza —que había 
dejado exhausto el espíritu nacio¬ 
nal—, en los órdenes de la creación 
artística, durante los siglos xvi y xvil 
Sobrevino entonces un vacío repen¬ 
tino en cuanto al trabajo literario se 
refiere, que es reemplazado por el de 
filólogos, gramáticos y científicos, en 
su tiempo también señalado por el 
nacimiento de las academias. Es nece¬ 
sario decir que en este período la his¬ 
toria de la literatura se confunde con 
la historia de la cultura. 

El pensamiento ilustrado 

En el terreno del pensamiento filosó¬ 
fico, político y social, la Ilustración en 
Europa debe sus causas a figuras como 
John Locke, autor en 1690 del Ensayo 
sobre el gobierno civil ; el barón de Mon- 
tesquieu, autor en 1748 de El espíritu 
de las leyes , que sienta el principio de 
los tres poderes, legislativo, ejecutivo 
y judicial; Jean-Jacques Rousseau, au¬ 
tor en 1762 de El contrato social ; tam¬ 
bién hay que mencionar la tradición 
del empirismo, que incluye los nom¬ 
bres de Francis Bacon, David Hume, 
Rene Descartes, Galileo Galtlei, Gott- 
fried Leibniz, entre otros; Raruch de 
Spinoza e Isaac New ton. De especial 
influencia en América fue Rousseau, 
con obras como el Discurso sobre la de¬ 
sigualdad de los hombres , de 1755, y con 
ideas que quiso ofrecer en la forma 
de destinos humanos ante los ojos del 
lector, como Emilio , de 1762, o La 
nueva Eloísa , de 1761. Papel igual¬ 
mente importante desempeñaron en 
la formación del pensamiento ameri¬ 
cano los enciclopedistas, con Denis 
Diderot y Jean te Rond D'Alembert a 
la cabeza (y firmas como las de Vol- 
taire o el conde de Buffon), en la labor 
de reunir los conocimientos y los te¬ 
mas más avanzados de su época en 
ciencias, artes, ideas y teorías, a tra¬ 
vés de artículos en los cuales, al lado 
de la información y la documenta¬ 
ción, se hacía un planteamiento po¬ 
lémico. 

Literatura española de la 
Ilustración 

En la literatura española la escena es¬ 
taba presidida (tras hitos como el Dic¬ 
cionario de la Academia , publicado por 
la Real Academia Española entre 1726 
y 1738) por Benito Jerónimo Feijoo 


(1676-1764) y su Teatro crítico universal 
y Cartas eruditas y curiosas; Ignacio Lu- 
zán (1702-1754), cuya Poética, de 1737, 
situó, divulgó e impuso los principios 
neoclásicos en la creación literaria; 
Leandro Fernández de Moratín (1760- 
1828), que aprestigió el teatro; y To¬ 
más de Iriarte (1750-1791), quien supo 
imponer en España y América (si¬ 
guiendo a Félix de Sama niego) sus 
Fábulas literarias. Finalmente, y de ma¬ 
nera especial por el relieve de sus con¬ 
ciencias críticas, reflexivas, directas, 
están las sugestivas figuras de José 
Cadalso (1741-1782), autor de Cartas 
marruecas y Noches lúgubres , y Gaspar 
Melchor de Jovellanos (1744-1810), 
autor de epístolas y sátiras. Los escri¬ 
tores españoles citados caracterizan 
el siglo xvm por ser los más estre¬ 
chamente unidos al ideario de la Ilus¬ 
tración, 


La Ilustración en la 
Nueva Granada 

Por las fechas intermedias y finales 
del siglo XVIII los escritores {en gene¬ 
ral los naturales todos) del Nuevo 
Reino de Granada, entre racionalistas 
y sentimentales, no pisaban un te¬ 
rreno firme en lo que al sentimiento 
de nación se refiere (obligados, como 
la época exigía, a hacerse preguntas 
sobre su propia situación histórica); 
las nociones de tradición, carácter y 
pertenencia o propiedad no eran da- 
ras ni estables, y no es exagerado de¬ 
cir que asistiendo a dos historias dis¬ 
tintas y a menudo encontradas, la de 
Europa y la de América, que incluía 
el mundo prehispánico, no acogieran 
sin reservas el espíritu monárquico 
que alentaba del otro lado del Atlán¬ 
tico. Hay que tener en cuenta, ade¬ 
más, que corriendo los días el espíritu 
crítico y objetivo de la Ilustración y 
del mundo moderno en general fue 
conocido por muchos criollos, no a 
través de España sino directamente 
de sus fuentes en Francia, Alemania 
e Inglaterra. 

Moreno y Escanden 

El primer paso se dio en el terreno de 
la educación, gracias a figuras como 
la del fiscal Francisco Antonio Mo¬ 
reno y Escandón (Mariquita, 1736- 
Santiago de Chile, 1792), quien veía 
la urgencia de concebir un plan de 
estudios acorde con los tiempos: 
«Nada tiene de física lo que hasta aquí 
se ha enseñado con este nombre; pa¬ 
rece que de propósito se ha olvidado 



Francisco Antonio Moreno y Escandón. 
Oteo de Joaquín Gutiérrez . 

Dirección de la Biblioteca Nacional, Bogotá , 


el examen de la naturaleza y contán¬ 
dose con algunas expresiones genera¬ 
das se fue introduciendo un lenguaje 
filosófico totalmente opuesto al de la 
verdadera filosofía, y sin tratar de la 
naturaleza, que es el instituto de la 
física, subrogando cuestiones abs¬ 
tractas, que disponían a los estudian¬ 
tes para otras fútiles cuestiones de la 
teología escolástica, de donde resulta 
que siendo una física inútil para los 
verdaderos teólogos, se hacía extre¬ 
madamente perjudicial para los estu¬ 
diantes que debían seguir otra carre¬ 
ra». 

Mucho debe la historia a la activi¬ 
dad de Moreno y Escandón, quien 
entonces, dibujó el horizonte intelec¬ 
tual, así: «Queda ya prevenido que 
en la filosofía debe prevalecer el eclec¬ 
ticismo. En ninguna parte es tan pre¬ 
ciso este espíritu de elección como en 
la física, en que la variedad de siste¬ 
mas la tuvieron abatida hasta el siglo 
presente, en que últimamente se ha 
reconocido que los únicos medios de 
cultivarla son la experiencia y la ob¬ 
servación. De ésta se deducen unos 
razonamientos que si fuesen ajusta¬ 
dos a las regías de una buena lógica, 
y dirigidos por los preceptos elemen¬ 
tales de la matemática, van condu¬ 
ciendo con mucha seguridad en el co¬ 
nocimiento de la naturaleza». Ven¬ 
drían en seguida hitos como el plan 
de estudios del arzobispo virrey An¬ 
tonio Caballero y Góngora, de quien 
refiere el historiador ecuatoriano 
González Suárez, citado por Antonio 
Gómez Restrepo: «El plan de estudios 
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Claustro del Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario y efigie del fundador, fray Cristóbal 
de Torres. Sello de correos conmemorativa 
del 111 Centenario del Colegio en 1953. 


del arzobispo virrey merece atención 
por lo elevado de sus miras y lo vasto 
de sus propósitos: abrazaba toda ins¬ 
trucción en sus diversas ramas, tan 
completa y adelantada como se podía 
dar a fines del siglo pasado en la me¬ 
jor universidad de Europa; compren¬ 
día las matemáticas, la física, la quí¬ 
mica y la historia natural. La ense¬ 
ñanza de estas ciencias debía ser no 
solamente teórica sino práctica». 

Centros de educación 

Primer pilar para la actualización de 
la educación fueron ciertos centros de 
estudios que, irónicamente, estableci¬ 
dos para la instrucción de las clases 
altas de la sociedad, las inteligencias 
privilegiadas, habrían de significar 
una primera distancia frente a ia Pe¬ 
nínsula. Fueron esos centros el Cole¬ 
gio Real Mayor y Seminario de San 
Bartolomé, que, regentado por los je¬ 
suítas, tras la expulsión de éstos se 
entregó al arzobispado. Este colegio 
fue igualado por cédula real al del Ro¬ 
sario, que a su vez había sido igua¬ 
lado a la Universidad de Salamanca, 
«Igualado», entonces, quería decir 
que adquiría el «Estatuto para califi¬ 
car nobleza». 

El Colegio de Nuestra Señora del 
Rosario es tal vez el centro más céle¬ 
bre por los hombres ilustres que edu¬ 
có, teniendo como centro de su irra¬ 
diación las cátedras de matemáticas, 
filosofía y medicina, así como de hu¬ 
manidades, cuyo prestigio hizo que 
Eliseo Reclus, viajero francés por 
nuestras tierras, calificara a la capital 
del virreinato como «pueblo ate¬ 
niense de Suramérica». Era, pues, la 
instauración del espíritu secular, aun¬ 
que hay que decir que en el caso de 
Colombia, la relación con España y 
con la herencia de la Iglesia católica 
se rompe en menor medida que en 
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otros lugares de América, así como 
la influencia de las letras de la Penín¬ 
sula se mantiene con mayor rigor, 

A estos centros de estudios venían 
alumnos de Lima, Quito y Caracas, 
y son los únicos tomados para la rea¬ 
lización de los nuevos planes de estu¬ 
dio del virreinato, por lo cual sobresa¬ 
len de los demás centros de educación 
de su tiempo. 

La Biblioteca, 
la Imprenta, el Teatro y el 
Observatorio Astronómico 

Con las reformas e innovaciones a La 
educación llevadas a cabo en los dos 
planteles citados, el siguiente hito de 
la vida intelectual es la fundación 
de la biblioteca pública oficial. Esta 
dependencia fue posible gracias a la 
confiscación (siendo virrey Manuel 
Guirior), de las distintas colecciones 
que la Compañía de Jesús tenía en 
sus colegios de Bogotá, Tunja, Pam¬ 
plona y Honda, a solicitud del fiscal 
Moreno y Escandón. El día deí suceso 
es pintado así por José María Vergara 
y Ver gara: «Hechas las diligencias ne¬ 
cesarias para construir la estantería y 
adorno, se arreglaron en ella los li¬ 
bros, y quedó todo listo para su aper¬ 
tura. En ia mañana del 9 de enero de 
1777 se abrieron solemnemente al 
público las puertas de la real biblioteca, 
así llamada. La librería era muy rica. 
Además de la copiosa cantidad de 
obras teológicas, que eran obligato¬ 
rias en una biblioteca del siglo xvm, 
había colecciones completas de los 
clásicos griegos, latinos y españoles, 
una colección muy bella de obras de 
física y filosofía aristotélica, algunas 
ediciones de mérito, y otras de gran 
valor bibliográfico». 

En relación con el anterior episodio 
hay que aludir a la historia de la im¬ 
prenta en el Nuevo Reino. La fecha 
de su llegada a estas tierras con la 
Compañía de Jesús es la de 1737 y la 
primera impresión un Septenario ai Co¬ 
razón Doloroso de Mafia Santísima. Las 
obras iniciales más significativas fue¬ 
ron traducciones, en especial del la¬ 
tín, hechas en Santafé, como la Histo¬ 
ria de Cristo paciente , entregada ya por 
la imprenta real de Antonio Espinosa 
de los Monteros; llega la imprenta al 
Nuevo Reino con posterioridad a su 
llegada a México y Perú. 

Dos momentos más en la moderni¬ 
zación de la vida granadina, ambos 
de la época tardía de la Colonia, fue¬ 
ron la construcción del Teatro y del 
Observatorio Astronómico. El pri¬ 
mero fue (se usaban los términos «co¬ 


liseo» y «corral», para el lugar de las 
representaciones dramáticas) em¬ 
presa que correspondió a Tomás Ra¬ 
mírez, bajo el virreinato de José de 
Ezpeleta, e inició fundones el ó de 
octubre de 1793. De esos inicios dice 
Juan Frandsco Ortiz en su Reseña his¬ 
tórica del teatro de Bogotá: «Las repre¬ 
sentaciones desde el año 93 hasta el 
de 1809, no hemos podido rastrear 
cuáles fueron, pues los pocos hom¬ 
bres mayores que pudieron aclarar 
nuestras dudas han perdido los re¬ 
cuerdos, y las noticias que se obtienen 
son tan incompletas y contradicto¬ 
rias, que no nos atrevemos a estam¬ 
parlas en esta reseña. Allá muy de 
tarde en tarde, y principalmente en 
la entrada de los virreyes, se daban 
funciones, y éstas naturalmente se¬ 
rían representaciones de las comedias 
de Lope y Calderón de la Barca, tal 
cual de Alarcón, eso es si los conocie¬ 
ron, algunas de Comella, y para fin 
y postre de fiesta, uno de los innume¬ 
rables sainetes del teatro de don Ra¬ 
món de ia Cruz». El Observatorio As¬ 
tronómico fue obra del impulso inno¬ 
vador de José Celestino Mutis, quien 
solicitó su construcción al virrey Pe¬ 
dro de Mendinueta; la construcción 
del edificio se inició a mediados de 
1802 y terminó promediando también 
el año siguiente. 

El periodismo 

El periodismo del Nuevo Reino de 
Granada puede describirse como un 
instante en el cual la sociedad, en con- 



Observatorio Astronómico de Santafé de Bogotá, 
construido por fray Domingo de Petrés desde 
1802. Grabado de Antonio González sobre dibujo 
de jorge Grane f 1882 Papel Periódico Ilustrado. 
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junto, podía observarse y recono¬ 
cerse como dueña de unos rasgos pe¬ 
culiares, únicos. Va desde la crónica 
social, el dato escueto, hasta la inten¬ 
ción pedagógica, con trazos de polé¬ 
mica, pasando por [a difusión de es¬ 
critos literarios. Es, en general, una 
producción esquemática, sucinta en 
cada una de sus modalidades, pero 
cumplía el papel de poner en comuni¬ 
cación a unos seres con otros, de afir¬ 
mar el carácter de una sociedad nueva 
que crecía en el sentimiento pleno de 
ser americano. Los escritos literarios, 
por lo que observamos hoy, entraban 
como diversión, una cuota de ameni¬ 
dad en las horas del día. Pero también 
difundieron muchos de los nombres 
que protagonizarían los episodios 
históricos de ese período de nuestra 
nación, 

A la prosa periodística corresponde 
parte esencial en la figuración de la 
literatura, tanto en el virreinato como 
en la nación libre. De los periódicos 
publicados en el ocaso del mundo co¬ 
lonial y en los anticipos de las guerras 
por la emancipación hay que mencio¬ 
nar: el Auíso del Terremoto , que en dos 
hojas relató los episodios del 12 de 
julio de 1785; de ese mismo año la 
Gaceta de Santafé de Bogotá , aparecida 
el 31 de agosto; el Papiel Periódico de la 
Ciudad de Santafé de Bogotá , primer pe¬ 
riódico de trascendencia que redactó 
en 1791 su fundador, el cubano Ma¬ 
nuel del Socorro Rodríguez, y en 
cuyo editorial decía: «El autor no lleva 
otro propósito que el de servir al pú¬ 
blico con la cortedad de sus talentos, 
riñendo todos sus discursos a las jus¬ 
tas leyes de la moderación y urbani¬ 
dad, sin perder de vista exponer en 
ellos sólo aquello que conceptuare 
conveniente a la inteligencia de los 
juiciosos». Rodríguez, considerado 
fundador del periodismo en Colom¬ 
bia, publicó después, en 18Ü6 y 1807, 
El Redactor Americano y El Alternativo 
del Redactor Americano. Antes había 
sido publicado el Correo Curioso , en 
1801, cuyo "Prospecto" declara: 
«Como nos hallamos en la dura nece¬ 
sidad de enseñar ignorantes, no tene¬ 
mos que trabajar en la destrucción del 
idiotismo; antes bien, ¡qué halagüe¬ 
ñas son las ideas, que con los colores 
más vivos nos representan el actual 
aspecto de esta ilustre ciudad! La dul¬ 
zura de los modales de sus habitan¬ 
tes, la docilidad de sus genios, la vi¬ 
veza de sus talentos y su deseo insa¬ 
ciable de sabiduría son, a la verdad, 
las disposiciones favorables sobre que 
reposa nuestra empresa. Es bien co¬ 
nocida la utilidad de los medios que 



Manuel del Socorro Rodríguez. 
Miniatura de Víctor Mostoso, 
Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 


facilitan la mutua comunicación de las 
ideas para la consecución de la ilustra¬ 
ción de los hombres y del engrande¬ 
cimiento del Estado», Está también el 
Diario Político de Santafé de Bogotá, de 
1811. Finalmente, como fruto directo 
de la Expedición Botánica, el Semana¬ 
rio del Nuevo Reino de Granada, cuyo 
primer numero apareció el 3 de fe¬ 
brero de 1808. Es el periódico colonial 
de mayor relieve, y de él apunta el 
historiador de la literatura José A. 
Nuñez Segura: «Es pues el Semanario, 
una revista que difiere de las restantes 
publicaciones periodísticas de su 
tiempo en el tema y en el propósito 
científico y cultural, respectivamen¬ 
te». Su principal redactor fue Fran¬ 
cisco José de Caldas, quien en el nú¬ 
mero 2 dice: «No hemos sido tan feli¬ 
ces en el presente año de 1809; los 
suscriptores apenas ilegan al N; 45, 
y no hay fondos para el costo de pa¬ 
pel. Vemos con dolor la ruina de un 
establecimiento ventajoso y necesario 
en el N. R. de G* y sentimos en nues¬ 
tro corazón que quedan sepultadas 
en el olvido tantas producciones que 
han comenzado a dirigirnos los hom¬ 
bres de luces que tiene el virreinato». 

Tertulias literarias 

Por los años intermedios del siglo, en 
la enclaustrada e inmóvil Santafé, cu¬ 
yos habitantes giraban en tomo a la 
figura del virrey, surgió algo que la 
historia sitúa como una institución: 
las tertulias literarias, más valiosas 
por su sola existencia que por sus lo¬ 
gros en el terreno de la literatura. Se 


trató de una moda tímidamente tras¬ 
plantada de Madrid y París: horas de 
lectura, contactos personales e inter¬ 
cambio de ideas, en los que se gestaba 
una conciencia crítica. Son el espejo 
del siglo xvhi ilustrado. Estos salones 
o círculos funcionaron entre 1780 y 
1810, y en ellos nació un soterrado 
enjuiciamiento aí mundo colonial. 
Las más célebres tertulias fueron: el 
Círculo de Nariño, la Tertulia Eutro- 
pélica, el Círculo del Buen Gusto y El 
Parnasillo, Sobre las tres primeras la 
crónica ha hecho distinciones para ca¬ 
racterizarlas: aficionada al estudio de 
textos políticos la primera, a los clá¬ 
sicos la segunda, y a la literatura jo¬ 
cosa la última. 

El Círculo de Nariño fue iniciado y 
alentado por el Precursor, quien dio 
una idea de las tertulias literarias, al 
decir de la suya: «Se me ocurre el pen¬ 
samiento de establecer en esta ciudad 
una suscripción de literatos a ejemplo 
de las que hay en algunos casinos de 
Venecia; éstos se reducen a que los 
suscriptores se reúnen en una amplia 
pieza cómoda, y sacados los gastos 
de luces, etc., lo restante se emplea 
en pedir un ejemplar de los mejores 
diarios, gacetas extranjeras, los dia¬ 
rios enciclopédicos y demás papeles 
de esta naturaleza, según la suscrip¬ 
ción. A determinadas horas se jun¬ 
tan, se leen papeles y se critica y se 
conversa sobre aquellos autores»* A 
este círculo asistían Francisco Anto¬ 
nio Zea, José Antonio Ricaurte, Fran¬ 
cisco Tobar y Luis Eduardo Azuela, 
entre otros. 

El segundo círculo literario fue La 
Tertulia Eutropélica, creada por Ma¬ 
nuel del Socorro Rodríguez, iniciador 
del periodismo en Colombia. Quiso 
en su tertulia hacer estudios de litera¬ 
tura clásica, los cuales culminaron 
con las traducciones que José Valdés 
hizo de Homero y Horacio. A ella 
asistían Valdés, el misterioso poeta 
José María Gruesso y Francisco Anto¬ 
nio Rodríguez* Los trabajos escogi¬ 
dos en las horas de tertulias fueron 
publicados en el Papel Periódico. 

El Círculo del Buen Gusto fue fun¬ 
dado por Manuela Sanz de Santama¬ 
ría de Manrique, de quien cuenta An¬ 
tonio Gómez Restrepo en su Historia de 
la literatura colombiana que «no era so¬ 
lamente literata, sino naturalista, te¬ 
nía un valioso y curiosísimo gabinete 
de historia natural, formado y clasifi¬ 
cado por ella misma. De noche, se 
llenaba su salón con todos los literatos 
de Santafé, y pasaban una velada de 
entretenidos ejercicios literarios». Por 
literato, añadimos, podía tomarse a 
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/ose Celestino Mutis. 

Oteo de Vica Marotti, 

Jardín Botánico, Bogotá. 

quien sólo leía obras literarias, así 
como por ejercicios literarios, no la 
creación de páginas duraderas, sino 
la improvisación de coplas, estrofas 
o epigramas. El relato de Gómez Res¬ 
trepo ya nos habla de una actividad 
literaria o, más propiamente, intelec¬ 
tual a espaldas de la cultura oficial 
del virreinato. 

José María Sal a za r 
y otros escritores de las tertulias 

A la tertulia de doña Manuela asis¬ 
tían, entre otros, el traductor de la 
Poética de Boileau, que marcara su 
tiempo, José María Salazar (1785- 
1828), autor de los poemas ''La cam¬ 
paña de Bogotá, canto heroico", in¬ 
cluido en los Documentos para la histo¬ 
ria de la vida pública del Libertador , im¬ 
preso en 1820; "Canción nacional", 
de 1814, compuesta con la idea de un 
himno para Colombia; "La Colom¬ 
bia da o Colón", publicado en 1852, y 
"El amor a la patria", que es su poema 
más logrado por su tono bucólico, que 
mezcla una naturaleza clásica, este¬ 
reotipada, con sus habitantes, los in¬ 
dígenas, en la pintura de una aven¬ 
tura triunfal, con todas las resonan¬ 
cias de la poesía de i Siglo de Oro. No 
pensamos en el valor del poema o su 
vigencia; los de Salazar son versos ol¬ 
vidados que quedan para muestra de 
una forma de versificación de época, 
así en el dominio de las formas clási¬ 
cas, de las cuales son ejemplo las es¬ 
trofas sáfícas de la "Oda" a Lord By- 
ron: «Mas, ¡ay!, que el día dedicado al 
cantal de los trofeos, con acorde lira,i se 
ha convertido en doloroso llanto:/ Grecia 
suspira ». 
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A propósito de estos primeros 
nombres hay que diferenciar entre ios 
forjadores de la cultura de la futura 
nación y los formad ores de su litera¬ 
tura. A unos y otros pertenece Sala- 
zar, quien interesa como autor por 
sus temas. Otro poema suyo es "La 
campaña de Bogotá", poema que con 
"La colombiada" deja ver la intención 
de hacer una epopeya de la gesta li¬ 
bertadora, donde hay alusiones a la 
vida de los indígenas antes de la con¬ 
quista, el sentimiento de que este 
suelo tiene un destino distinto del de 
España, y la reacción, de exaltación 
y duelo, con que juzga las acciones 
de la corona española: 

Aquel pueblo feliz en otro tiempo, 
donde la libertad halló acogida, 
fue reducido a dura servidumbre 
bajo la detestada tiranía . 

Entregado al furor , regado en sangre 
de sus hijos , el suelo de los zipas, 
del fuerte Calamar los altos muros 
y el resto de la tierra granadina. 

¡Tiempos de confusión! En los cadalsos 
que d déspota más bárbaro erigía , 
los más ilustres hombres perecieron, 
mas no su fama , que jamás expira. 

Otros contertulios de doña Ma¬ 
nuela fueron Frutos Joaquín Gutié¬ 
rrez (1770- 1816), conocido por sus 
Cartas de Suba; José Montalvo (1782- 
1816), autor de la fábula "Los ratones 
confederados", de carácter político: 

Allá en los tiempos antiguos 
cuando los hombres pensaban, 
cuando venganzas no había 
ni oidor alguno fallaba, 

un político trastorno 
hubo entre las alimañas. 

Erigió cada familia 
su asamblea soberana . 

José Angel Manrique (1777-1822) 
dejó dos composiciones en las que 


ironiza la vida diaria de dos provin¬ 
cias de Colombia, con los títulos "La 
toca imada" y "La tunj anada". Se co¬ 
noce el primero, pero el valor de uno 
y otro es escaso, como no sea porque 
en ellos hay ya semillas del futuro 
costumbrismo. El último nombre de 
los asistentes a esa tertulia es José Fer¬ 
nández Madrid, a quien por su relieve 
en la época y en la historia de las le¬ 
tras, se estudiará en el período de la 
Emancipación. 

La Expedición Botánica 

Sin duda el hecho de mayor trascen¬ 
dencia intelectual, vital y social de-los 
años finales del siglo xvm y anteriores 
a la Emancipación, y una de sus cau¬ 
sas más profundas, es la Expedición 
Botánica, cuya dirección estuvo a 
cargo de José Celestino Mutis. Pero 
la Expedición no es sólo un hecho 
científico o un episodio de la historia 
de la cultura, sino que está directa¬ 
mente vinculada a la vida literaria. 
Una constante de la literatura colom¬ 
biana —y de la intimidad de sus crea¬ 
dores— es su proximidad a la natura¬ 
leza; la afición por el ámbito natural 
ha estado presente siempre en escri¬ 
tores y poetas, aun en medio del auge 
del fenómeno moderno de la gran ciu¬ 
dad. Por esto la vigencia de la tradi¬ 
ción de las ciencias naturales en el 
pensamiento poético, del espacio y 
del mundo físico. El valor del paisaje 
en toda nuestra historia literaria pro¬ 
viene más de la descripción de carác¬ 
ter científico que de la sola contem¬ 
plación subjetiva; de allí su fuerza, al 
ser los escritores, en poca o mucha 
medida, también naturalistas. 

La Expedición Botánica fue creada 
por la corona española mediante Cé¬ 
dula Real del 1- de noviembre de 
1783, y encargada a José Celestino 
Mutis (1732-1808). Funcionó la Expe¬ 
dición sucesivamente en La Mesa, 
Mariquita y Santafé* Sobre el inme¬ 
diato significado de la actividad de 



Grabados de la Flora de la Real Expedición Botánica: Stelis máxima. Fagonia (dibujo de Salvador Rizo), 
Etican thus colummris (dibujo de Uno José de Acero) y Vanilla planifolia (dibujo de Vicente Sánchez). 
Biblioteca Nacional, Bogotá: 
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Mutis refiere Vergara y Vergara: «En 
1762 abrió una dase de matemáticas 
y astronomía en el Colegio del Rosa¬ 
rio, y allí, en pleno siglo Xviii, pro¬ 
clamó verdades estrepitosas y tan re¬ 
volucionarias como ésta: la Tierra gira 
en derredor del Sol , cosa inaudita, he¬ 
rética, en la atrasada capital de la co- 
I onia...». Mutis empren d e, p ue s, co n 
las más célebres mentes granadinas, 
la primera labor auténticamente civi¬ 
lizadora en el Nuevo Reino, que llego 
a dejar un vasto museo de dibujos de 
la flora, así como un acopio enciclo¬ 
pédico de datos sobre el reino natural 
neogranadino. 

A su llegada a Santafé, Humboldt 
encontró ya avanzados los trabajos 
—que también en Popayán había ade¬ 
lantado Caldas— de la Expedición, y 
escribió a su hermano: «Trabajan con 
Mutis treinta pintores, posee dos o 
tres mil láminas, en folio, que son ver¬ 
daderas miniaturas. Fuera de la de 
Banks, en Londres, no he visto una 
biblioteca botánica tan grande como 
la de Mutis». 

La Expedición Botánica fue una em¬ 
presa que tenía al mismo tiempo fines 
científicos y políticos —hacía parte de 
la averiguación que requería la Corona 
para la conducción de la colonia—, 
así como un propósito pedagógico 
(encuentro, clasificación, estudio y 
dibujo de plantas) y social en cuanto 
al conocimiento del medio ambiente. 
El estudio de las plantas medicina¬ 
les se planteó ante la presencia de 
enfermedades propias del trópico, 
que la medicina europea no podía 
tratar. 

En el terreno intelectual, el cuadro 
de la Expedición se trazó así: José Ce¬ 
lestino Mutis, como instaurador y di¬ 
rector de la empresa; apoyado por los 
científicos Eloy Valenzuela, Francisco 
Antonio Zea, Francisco José de Cal¬ 
das, Pedro Fermín de Vargas, Jorge 
Tadeo Lozano, Enrique Umaña y Mi¬ 
guel Pombo; tomó parte también un 
extraño personaje de la época, el ofi¬ 
cial de pluma José María CarbonelL 
Con ellos trabajaban ios pintores ofi¬ 
ciales, los auxiliares, los pensionados 
por el rey y los agregados como vo¬ 
luntarios. 

La Expedición tuvo su fin, que es 
precisado por Ñoñez Segura: «Des¬ 
pués de la desaparición de Mutis, 
continuó en su lugar el sabio Caldas, 
hasta que con la ocupación de Santafé 
por las tropas de Morillo se clausura¬ 
ron los trabajos, se enviaron en 104 
cajones —justamente con esqueletos 
de herbarios, gamas minerales, ma¬ 
nuscritos y muestras de productos— 



Antonio Nariño y Alvarez, 

Oku de José Marta Espinosa , 
Casa Museo 20 de Julio , Bogotá, 


las láminas a Madrid; se encerró en 
la cárcel a Sinforoso Mutis; Caldas y 
Rizo fueron ajusticiados, y por orden 
oficial de 1817, se suspendió "todo 
abono de sueldo a los pintores que le 
tenían por su trabajo personal"». 
Pero en torno a la Expedición se dio 
una pléyade de varones ilustres, de 
ios cuales es preciso hacer mención, 
así como de algunos otros que lleva¬ 
ron a Ja acción el pensamiento ilus¬ 
trado. 

Antonio Nariño 

Tras las distancias que hacían inevita¬ 
ble el derrumbe del mundo colonial, 
el primer impulso del criollo fue acer¬ 
carse a la historia y el pensamiento 
europeos, impulso del cual uno de 
los pasos decisivos fue la traducción 
y difusión de Los derechos del hombre 
y del ciudadano , en 1794, por Antonio 
Nariño, acto que le valió un proceso 
judicial, el encarcelamiento y el des¬ 
tierro. 

Nariño (1765-1823) cimentó su for¬ 
mación con estudios de filosofía y ma¬ 
temáticas en el Colegio Mayor de San 
Bartolomé, en una agitada vida por 
la cual, aparte de "el Precursor", reci¬ 
bió el apelativo de "Caballero Andan¬ 
te". El grito de independencia del 20 
de julio de 1810 lo halló preso en las 
bóvedas de Cartagena. Fue remitido 
a España, y después de evadirse de 
la prisión de Cádiz, viajó a París y a 
Londres, donde se entera del rumbo 
que la historia europea habría de dar 
con la llegada del siglo XíX. 



Magdalena Ortega y Mesa , esposa de Nariño, 
y su hijo Gregorio , Oleo de Joaquín Gutiérrez 
Casa Museo 20 de julio , Bogotá, 


En la actividad intelectual, actuó 
Nariño divulgando el pensamiento 
contemporáneo, al ser dueño de una 
de las más avanzadas bibliotecas de 
Santafé. De sus escritos sobresale el 
discurso leído en la apertura del Co¬ 
legio Electoral, el 13 de junio de 1813, 
así como su defensa ante el Senado, 
de 1823, en la cual declara: «Suponed, 
señores, que en lugar de haber esta¬ 
blecido una imprenta a mi costo, en 
lugar de haber impreso Los derechos 
del hombre , en lugar de haber acopiado 
una exquisita librería de muchos mi¬ 
les de libros escogidos, en lugar de 
haber propagado las ideas de la liber¬ 
tad, hasta en los escritos de mi defen¬ 
sa, como se verá después, sólo hu¬ 
biera pensado en mi fortuna particu¬ 
lar, en adular a los virreyes, con quie¬ 
nes tenía amistad, y en hacer la corte 
a los oidores como mis enemigos se 
la han hecho a los expedicionarios: 
¿cuál habría sido mi caudal en los 16 
años que transcurrieron hasta la revo¬ 
lución?». La página es ejemplo de es¬ 
tilo, de convicción y vida, no sólo de 
Nariño, sino de muchos de los hom¬ 
bres de letras de la época. Los proce¬ 
res dan ejemplo del más depurado 
ejercido de la prosa, que se daba en 
relación de sucesos, primeras páginas 
de ideología americana, en los infor¬ 
mes científicos, en los descubrimien¬ 
tos del paisaje y en el anecdotarío. 
Nariño también dejó las cartas que 
enviaba desde España con el seudó¬ 
nimo de Jorge de Sotomayor y los ar¬ 
tículos escritos en sus periódicos La 
Bagatela y Los Toros de Fucha. 
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Otros precursores de la 
Emancipación 

Los años del paso del siglo xvin al xix 
están hechos de figuras que no sólo 
tomaron contacto con las ideas, sino 
que encontraron rumbos para poner¬ 
las en ejecución. Toda América agi¬ 
taba en escuelas y salones los princi¬ 
pios políticos y humanísticos que po¬ 
nían en tela de juicio el ser mismo 
deí mundo colonial, mundo que tenía 
en un no muy lejano pasado hechos 
como la Inquisición y la esclavitud. 
Se formaba en Hispanoamérica una 
sociedad heterogénea, de la cual 
afirma Pedro Henríquez Ureña que 
«retrocedió en ocasiones a formas me¬ 
dievales que ya estaban desapare¬ 
ciendo en Europa, pero en conjunto 
se mantuvo una condición fluida, de¬ 
bido a los cambios frecuentes en las 
fortunas de los individuos, a su movi¬ 
lidad y a su adaptación a las nuevas 
circunstancias»* 

Así, al final de la Colonia puede 
hablarse de un ideario hispanoameri¬ 
cano, encamado en sus próceres. Hay 
que referirse a una de las figuras que 
prepararon o abonaron el terreno de 
la Emancipación, como maestro de 
próceres. Es José Félix de Restrepo, 
quien, nacido en Medellín en 1760 y 
después de hacer estudios de derecho 
en el Colegio de San Bartolomé, se 
consagró a la cátedra de filosofía en 
Popayán, a la cual asistieron Fran¬ 
cisco José de Caldas, Camilo Torres 
y Francisco Antonio Zea, y de la cual 
dijo Mariano Ospina Rodríguez que 
fue «el primer curso de filosofía dado 
en el Nuevo Reino de Granada, en el 
cual se pasó del viejo sistema peripa¬ 
tético a la enseñanza de las ciencias, 
los métodos modernos...». 

Camilo Torres (1766-1816) fue uno 
de los tantos próceres fusilados du¬ 



fo$é Félix de Res trepo. 

Oleo de autor no identificado. 
Casa Museo 20 de Julio. Bogotá 


rante la pacificación. Estudió juris¬ 
prudencia y en 1809 redactó su Me¬ 
morial de Agravios o "Representa¬ 
ción del Cabildo de Bogotá a la Su¬ 
prema junta Central de España", pá¬ 
ginas que redactó como miembro del 
Cabildo de Santafé. Un poeta de la 
época romántica, Diego Fallón, dijo, 
en admirada exaltación, que «la inde¬ 
pendencia de Colombia no la hizo la 
espada de Bolívar sitio la lengua de 
Torres». Practicó éste el ensayo de ca¬ 
rácter político y análisis social, como 
es el caso de los "Motivos que han 
obligado al Nuevo Reino de Granada 
a reasumir su soberanía". Había pe¬ 
dido Torres a las autoridades licencia 
para importar libros prohibidos, y la 
obtuvo, con lo cual contribuyó al 
avance del pensamiento y la sensibi¬ 


lidad de sus coetáneos más próximos, 
quienes, como José María Salazar, ex¬ 
presaron la más viva admiración por 
sus dotes de orador. 

Francisco Antonio Zea (1766-1822) 
es figura casi mítica, por el despliegue 
de su carácter y el influjo de su acción, 
dueño de especial magnetismo. Edu¬ 
cado en Popayán y Bogotá en las dis¬ 
ciplinas de leyes, teología y lenguas 
clásicas, al ser vinculado a la publica¬ 
ción de Los derechos del hombre —y 
luego de haber reemplazado a Eloy 
Valenzuela en la Expedición Botá¬ 
nica— fue enviado a España, donde 
llegó a ser director del Jardín Botánico 
de Madrid. Como escritor ejerció 
principalmente el periodismo, parti¬ 
cipando en el Papel Periódico y El Mer¬ 
curio , este último español* Sus artícu¬ 
los son científicos, de crítica, crónica 
y análisis social, en una prosa a la vez 
erudita y emotiva: «¿Quién no admira 
la majestad y el lujo de la creación 
vegetal? ¿Quién no es susceptible a 
las delicias de la verdura y de la som¬ 
bra? ¿A quién no embelesan la pur¬ 
pura y el oro de las flores y los matices 
de carmín y grana que brilla en los 
frutos? Los prados inspiran alegría en 
las florestas, se siente una especie de 
ternura y se difunde el alma; las sel¬ 
vas silenciosas convidan a la medita¬ 
ción y hacen concebir grandes ideas, 
y en todas partes recrean las plantas 
el olfato y la vista y hechizan dulce¬ 
mente el corazón». 

De los escritos más ambiciosos de 
Zea sobresalen "Sobre el estudio de 
las ciencias naturales y sobre el estu¬ 
dio de la geografía", así como el libro 
escrito en inglés, cuya edición se hizo 
en dos volúmenes, Colombia Ik'ing a 
Geograph ical t Statist ica l , Agrien Mural, 
Comercial and PolitkaL Pero sus pági¬ 
nas remiten al hombre enamorado de 
su medio ambiente, al escritor de 
prosa a la vez analítica y didáctica, al 
hombre de cultura que organizó la 
educación pública y fundó la Acade¬ 
mia Nacional de Colombia* Analista 
de la historia de su tiempo, dejó escri¬ 
tos como "Bolívar en la campaña de 
1819" o "Santander ante la historia". 

Francisco José de Caldas 

Francisco José de Caldas (1771-1816) 
es la figura más claramente delineada 
como intelectual y hombre de ciencia 
en los años finales de ia Colonia. Des¬ 
pués de estudiar leyes en el Colegio 
* del Rosario, se consagró al estudio de 
la naturaleza, a la investigación y a la 
experimentación en los campos de la 
física y de la astronomía, la geografía 
y la botánica, resultado de las cuales 
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son sus teorías sobre el hombre así 
como la invención de instrumentos y 
máquinas, aun de instrumentos béli¬ 
cos. Es, al tiempo, el estudioso, el me- 
ditador original y el inventor. 

De su obra sobresalen, en primer 
lugar, sus cartas, piezas maestras en 
el género epistolar, en las cuales traza 
su autobiografía y el perfil de su espí¬ 
ritu: «Yo soy feliz en esta soledad, 
nada turba un reposo fundado en 
unos conocimientos sublimes y vir¬ 
tuosos [...) trabajo sin testigos, y esta 
ventaja me proporciona la inestima¬ 
ble de la humildad. El orgullo, hijo 
de los elogios y la admiración, arras¬ 
tra consigo mil inquietudes, mil espi¬ 
nas que no recompensan con la satis¬ 
facción que produce». 

Las obras de Caldas, editadas por 
la Biblioteca Nacional de Historia en 
dos volúmenes, precisamente por su 
carácter predominantemente cientí¬ 
fico están en los cimientos del espíritu 
histórico americanista y en la concep¬ 
ción del Nuevo Mundo, uno y otro 
plasmados en su obra capital "El in¬ 
flujo del clima sobre los seres organi¬ 
zados", donde afirma: «Por clima en¬ 
tiendo no solamente el grado de calor 
o frío de cada región, sino también la 
carga eléctrica, la cantidad de oxíge¬ 
no, la presión atmosférica, la mayor 
o menor densidad del aire, la abun¬ 
dancia de ríos y lagos, la disposición 
de las montañas, las selvas y los pas¬ 
tos, el grado de población o los desier¬ 
tos, los vientos, las lluvias, el trueno, 
las nieblas, la humedad, etc. La 
fuerza de todos estos agentes podero¬ 
sos de la naturaleza sobre Jos seres 
vivientes, combinados de todos mo¬ 
dos y en proporciones diferentes, es 
lo que llamo influjo del clima». 


Francisco Antonio Zea. 

Grabado de W.7\ Fry para el libro "Colombia ", 
impreso en Londres por Baldwin, Cradock & ]oy, 
1822 . Biblioteca Luis Angel Arango, Bogotá. 

Parte central de la actividad intelec¬ 
tual de Caldas fue la publicación del 
Semanario del Nuevo Reino de Granada, 
en 1808, cuando es director del Obser¬ 
vatorio Astronómico. De los escritos 
de divulgación señalamos el que ini¬ 
cia el Semanario, sobre el "Estado de 
la geografía en el virreinato". El plan 
de la obra era un auténtico programa 
de fundación o de iniciación del pen¬ 
samiento social. Están también sus re¬ 
latos de viajes hechos de anotaciones 
sobre el mundo y sus tipos humanos, 
las diversidades de fauna y flora y, 
sobre todo, el carácter que distingue 
los lugares. 

Otros autores 

La literatura del período de la Ilustra¬ 
ción es escasa, si nos ceñimos al con¬ 


cepto estricto de literatura, que deja 
a un lado los escritos de política, his¬ 
toria, viajes o autobiografías. No obs¬ 
tante, se trata de hombres y mujeres 
que escriben y con la conciencia defi¬ 
nitiva de no ser europeos, así como 
de poseer un legado espiritual y un 
puesto en la geografía y la historia. 
El final, pues, de los años de la Ilus¬ 
tración, que son también los dedos 
antecedentes de la Emancipación, 
cuenta con un puñado de nombres 
destaca bles. 

Entre los hombres de letras, prefe¬ 
rentemente poetas, que hay que si¬ 
tuar como testigos del ocaso del siglo 
xvm están, Mariano del Campo La- 
rraondo (1772- 1860), humanista elo¬ 
giado por Marcelino Mcnéndez y Pe- 
layo como traductor de Horado e in¬ 
térprete de la cultura clásica, autor de 
elegías, sonetos y odas, así como de 
un especial poema titulado "Seis no¬ 
ches", en el que expresa un senti¬ 
miento de desdicha y nostalgia ante 
la vida: «¡Oh triste corazón! ¿Cómo res¬ 
piras! y aún lates todavía dentro de mi 
pecho J estando, como estás, despedazado! 
de mil heridas y de mil tormentos?». 

Juan Manuel García de Tejada 
(1774-1845), quien se hizo célebre por 
el humor y la ágil versificación del 
poema "Canción cantable, o jácara, 
que si oliera, ei diablo que la tuviera". 
De la familia de la Madre Castillo, a 
ella dedicó una composición en déci¬ 
mas: 

De la razón a los años 
Francisca apenas llegó, 
cuando reconoció 
del mundo vil los engaños. 

A su alma terribles daños 
por una incauta lección 



Camilo Torres (Museo Nacional). Francisco José de Caldas (Casa Museo 20 de julio) y Lino de Bombo (Biblioteca Luis Angel A rango). 
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el cielo anuncia en visión, 
huye de ella f y la verdad , 
sola busca en soledad 
y el puerto de su salvación , 

Pedro de Urquínaona y Pardo (s.f.) 
es el autor de uno de los más logrados 
sonetos de las letras colombianas y 
de la lengua, "A Jesús crucificado"; 

A vos corriendo voy, brazos sagrados 
en la cruz sacrosanta descubiertos , 
que para recibirme estáis abiertos 
y por no castigarme estáis cerrados ; 

A vos divinos ojos eclipsados, 
de tanta sangre y lágrimas cubiertos , 
que para perdonarme estáis despiertos 
y por no confundirme estáis cerrados; 

A vos clavados pies para no huirme; 
a vos cabeza baja por llamarme; 
a vos sangre vertida para ungirme ; 

A vos costados abiertos quiero unirme; 
a vos clavos sagrados quiero atarme, 
para ser atado , unido y firme . 

Otros nombres de la época son 
Francisco Javier Caro (1750-1822), au¬ 
tor de una Nueva relación y curioso ro¬ 
mance; José María Valdés (1767-1803), 
quien tradujo dos cantos de la Eneida; 
Miguel Tobar Serrate (1782-1861), au¬ 
tor de odas horaria ñas, sonetos y dé¬ 
cimas, y cuentos en verso como "Los 
organistas de hogaño"; Francisco Ma¬ 
riano Urrutia (1792-1860), traductor 
de las Geórgicas de Virgilio, y autor 
de sonetos, en especial el conmove¬ 
dor cuyo primer verso dice: «De mis 
pasiones torpes arrastrado», y de roman¬ 
ces de carácter meditativo, como el 
subtitulado "Sobre la brevedad de la 
vida e inmortalidad del alma": 

Ya los presurosos años 
que sobre mí se avanzan, 
como por mejor adorno 
me dan cabellos de plata. 

Con las flores de narciso 
se pintan hoy mis quijadas , 
y con la plumas del cisne 
mis cejas y mis pestañas. 

Pasa el tiempo velozmente 
y con él los hombres pasan , 
como los vientos que soplan 
o como corren las aguas. 

Lino de Pombo (1797-1862), de es¬ 
pecial figuración en la cultura colom¬ 
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biana finisecular, a la vez soldado y 
discípulo de Caldas, dejó una extensa 
obra publicada en historia y ciencia; 
Juan Francisco Ortiz (1808-1875), 
hombre activo en la vida literaria de 
su tiempo, a cuyos protagonistas, así 
como a los héroes de la Emancipación, 
dedicó poemas, autor de unas Remi¬ 
niscencias, de églogas y sencillos poe¬ 
mas como "La virgen del sol": «Ali¬ 
gera tu paso,/ virgen del sol hermosa ,/ y 
en esta selva umbrosa/despliega tu dolor». 

Finalmente, son escasas las noticias 
biográficas sobre Joaquín Valdés, un 
escritor prolijo y leído en su tiempo, 
autor de la Novena en memoria y ala¬ 
banza de la prodigiosa , portentosa e ínclita 
quebrada de Catarnica, sita en la ciudad 
de Tocaima, al pie del hermoso cerro de 
Guacaná , compuesta por don Joaquín Val¬ 
dés , natural de Car tugo, poema de tono 
picaresco y trágico. En el fragmento 
"Convite", dice: 

Madamas hermosas , 
bellísimo sexo , 
por quien sólo vivo 
y estoy casi muerto. 

Venid aquí en tomo 
las que a mí me dieron 
en copa dorada 
activo veneno. 

Venid , pues, desnudas, 
cual se halla mi cuerpo 
a verme exhalar 
el postrer aliento. 

El siglo xvm asiste, al auge de las 
maneras de la escuela neoclásica, nor¬ 
mas y pautas de escritura que pueden 
resumirse así: a) Unidad de sentido 
de la obra literaria, que, por ejemplo, 
no combina tragedia y humor; b) Ex¬ 
presión de un pensamiento con inde¬ 
pendencia de una situación o circuns¬ 
tancia; c) Enfasis en lo objetivo, lo ve¬ 
rosímil y lo universal; d) Separación 
rígida de los géneros literarios; e) 
Componer o escribir según normas 
retóricas (lo cual suprime la noción 
de estilo individual, que es conquista 
romántica), con supresión de la es¬ 
pontaneidad y sometimiento a la ra¬ 
zón. 

Y es el xvm el siglo de un neoclasi¬ 
cismo que en España seguía al final 
del barroco y en Francia imponía los 
principios de las poéticas de la anti¬ 
güedad griega y latina, una de cuyas 
versiones fue la Poética de Boileau, 
traducida a la lengua española en el 


Nuevo Reino de Granada por el poeta 
José María Sal a zar. Desde Francia se 
abría paso, dentro de los postulados 
de la razón, un espíritu crítico y posi¬ 
tivo que cambió el derecho divino por 
el derecho natural; con tal espíritu, 
además, se planteó la pugna entre lo 
popular y local y lo culto y universal. 
La Ilustración abocaba las mentes a 
la erudición antes que a la creación 
literaria; la erudición y la sed de infor¬ 
mación hacían aun lado lo imaginario 
y lo fantástico, cerraban el paso al 
mundo del sueño, pero también sen¬ 
taban las condiciones para una futura 
literatura original. 

Jaime García Maffla 
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Escritores de la Emancipación 


Jaime García Maffla 


Del período de la Emancipación ha¬ 
cen parte los escritores que, después 
de asistir al paso de los siglos xvm al 
xix, alcanzan su madurez creadora 
hacia el primer tercio de este último. 
Su actividad de mayor irradiación se 
ejerce entre 1817, año en que la Expe¬ 
dición Botánica es definitivamente 
clausurada y abandona el Nuevo 
Reino de Granada, y 1830, año de la 
muerte de Simón Bolívar, cuando en 
toda Hispanoamérica se implanta el 
movimiento romántico* 

Fueron hombres cuyo espíritu flo¬ 
taba entre dos aguas, las de Ja corriente 
racionalista y las de la pre-romántica, 
que estaban vueltos a la vez hacia la 
categorías del siglo xvm y las del siglo 
xix, pudiendo conciliar las diferencias 
entre uno y otro (en América menos 
profundas que en Europa) y la escisión 
de conciencia que ellas podían signifi¬ 
car* De igual manera, escritores de la 
Emancipación, en cuanto prerrománti¬ 


cos, y los del siglo xvm, en cuanto ilus¬ 
trados, componen sus obras en e! ho¬ 
rizonte de una misma escuela literaria, 
la neoclásica, cuya vigencia perdura 
hasta bien entrado el romanticismo. 

Son años de escasa producción lite¬ 
raria, de los cuales afirmó José María 
Vergara y Vergara en su Historia de ¡a 
literatura en Nueva Granada : «En los 
últimos años del siglo XVM, a seme¬ 
janza de la oscuridad de la alborada 
que crece antes de dar paso a la luz, 
fue cortísimo el número de escritores: 
pocos años después iban a aparecer 
tantos, que compensaron abundante¬ 
mente La pobreza del final del siglo». 
Esa escasa producción que habría 
de darse al final del período, confun¬ 
dida con los preludios románticos, 
puede cifrarse en los nombres de 
Josefa Acevedo de Gómez, José Fer¬ 
nández Madrid, Luis Vargas Tejada, 
José Joaquín Ortiz, José Miaría Grues- 
so, entre otros. 


Los demás nombres son sólo anun¬ 
cio del período que vendrá, débiles 
ecos de cuanto sucede en otras latitu¬ 
des, o epígonos de un ciclo —el de la 
segunda mitad del siglo xvm— que 
puede considerarse desierto en el te¬ 
rreno de las letras. Así, la época de la 
Emancipación se ve, en lo literario, ocu¬ 
pada por páginas de ocasión o di versión, 
fragmentos de obras, imitaciones, tra¬ 
ducciones, ensayos de composición, an¬ 
tes que por obras cumplidas o por auto¬ 
res que tuvieran como propósito princi¬ 
pal de sus vidas la producción literaria. 

Los hombres de letras neogranadi- 
nos de finales del siglo xvm entreveían 
y sentían ya la existencia efectiva de 
una comunidad distinta, no sólo por 
su disidencia frente a España en la 
política del momento, sino por su di¬ 
ferencia con lo español en el campo 
de la historia y de las tradiciones, en 
lo social y en la actitud ante el mundo, 
incluyendo el propio* Sabían que al 



Simón Bolívar, Luis Vargas Tejada , José Joaquín Ortiz , Francisco de Paula Santander, Manuel fosé Restrepo , José Eusebia Caro , Julio Arboleda y Gregorio 
Gutiérrez González . Detalle del mural sobre la literatura colombiana , del pintor Luis Acuña (1965), Academia Colombiana de la Lengua , Bogotá. 
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La reyerta del 20 de Julio de 1810. 
Oleo de Julián Rubiana. 

Casa Museo 20 de Julio , Bogotá. 


lado del pensamiento y de la activi¬ 
dad literaria o intelectual, tendrían 
que abocarse a la acción política y 
guerrera, en contraste con la existen¬ 
cia colonial, pero empujados a definir 
su propio ser ante la historia, así 
como a ser dueños de su destino y 
del escenario de sus vidas, cuando se 
daba una soterrada actividad hecha 
de conflictos y de limitaciones* Mu¬ 
chos de esos hombres, al tiempo que 
ejecutores y protagonistas de la liber¬ 
tad, habrían de ser sus mártires. 

La labor intelectual y cultural se 
ejerce en campos distintos a los de la 
literatura, porque el signo de los tiem¬ 
pos es otro. Son los años finales del 
Virreinato de Nueva Granada, cuan¬ 
do la sociedad colonial, que en núes* 
tro suelo contaba con cerca de dos 
millones de seres, comienza a eclip¬ 
sarse; años de la gesta emancipadora, 
que no encontró un cantor, como 
tampoco lo tuvieron las empresas del 
descubrimiento y la conquista, gesta 
que va de 1810 a 1819* Con el inicio 
de la nación libre vendrán los prelu¬ 
dios románticos y los primeros escri¬ 
tores auténticos de Colombia. 


Josefa Acevedo de Gómez 

Antes de hacer el registro de las voces 
de esta época, hay que mencionar a 
una figura femenina, especial por su 
afición a las antigüedades y a la veta 
local, cuyo espíritu, no obstante lo 
avanzado de las fechas, permaneció 
vuelto hacia el mundo colonial* 
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Josefa Acevedo de Gómez (1803- 
1861) editó sus versos en 1854 con el 
título Poesías de una granadina, y se 
distinguió por alimentar la idea y el 
sentimiento de una cultura patria, a 
ios cuales contribuyó con trabajos de 
carácter histórico y regional, como los 
Cuadros de ¡a vida privada de algunos 
granadinos , copiados al natural para ins¬ 
trucción y divertimento. Este senti¬ 
miento de lo propio, y el censo de 
pertenencias espirituales de Colom¬ 
bia, i a hacen aparecer como una au¬ 
téntica fundadora y a fúma dora de 
nuestra vida intelectual. Sobre San- 
tafé escribió: «Santafé. Este nombre 
es muy querido; encierra muchos re¬ 
cuerdos para ios habitantes ancianos 
de la antigua capital del Virreinato de 
la Nueva Granada. Cuántos viejos da¬ 
rían el resto amado de su achacosa 
vida y por añadidura la de tres o cua¬ 
tro de sus hijos y nietos, por que exis¬ 
tiera Santafé tal como era antes de 
1810. Acaso tendrían razón, y yo por 
mi parte no quiero que se olvide lo 
que fue en otro tiempo el país de mi 
nacimiento». Este recuerdo es valora¬ 
ción* 


José María Gruesso 

Entre los nombres más importantes 
del período se destaca el del poeta 
José María Gruesso (1778-1835), hom¬ 
bre de excepcional sentimiento y vi¬ 
sión original de sí y de la vida. Espe¬ 
cialmente inclinado a la poesía de la 
lengua inglesa, que meditó e inter- 



josefa Acevedo de Gómez. 

Fotografía de la Colección Herrera. 
Biblioteca Luis Angel Arango, Bogotá. 
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Portada de "Poesías de una granadina", 
de Josefa Acevedo de Gómez. 

Bogotá , Imprenta de F. Torres Amaya , 1854. 
Biblioteca Nacional, Bogotá. 


pretó y de la cual fue traductor (en 
realidad es uno de los primeros en 
aclimatar temas y formas de la expre¬ 
sión inglesa a nuestro medio), su exis¬ 
tencia es una leyenda. Se refiere de 
él que, habiéndose enamorado y com¬ 
prometido con una bella joven de la 
sociedad, un día, al regreso de un 
viaje (salió por la mañana y llegó por 
la noche), encuentra que su amada 
ha muerto repentinamente. Ante 
ello, abandonó el mundo y se consa¬ 
gró a la vida religiosa. 

Es, principalmente, autor de dos 
poemas, las "Lamentaciones de Pu- 
bén" y "Las noches de Matías Geus- 
sor", apellido que es anagrama del 
suyo. Fue Gruesso en esas treinta no¬ 
ches, de las cuales sólo tres se dieron 
a conocer, seguidor del lenguaje y los 
motivos del poeta inglés Edward 
Young, autor de unos Pensamientos 
nocturnos . Pero la nota de mayor inte¬ 
rés está en la señalada por Antonio 
Gómez Restrepo, cuando glosa estos 
versos: «Oh bosquecillos de frondosos 
mayos , i románticos doquiera y hechice¬ 
ros»; dice Gómez: «Sería curioso ave¬ 
riguar cuándo empezó a usarse en 
nuestra lengua la palabra romántico 
(que con sorpresa encontramos en los 
versos de Gruesso), para caracterizar 
ciertos estados de alma, ciertos aspec¬ 
tos melancólicos del paisaje. El em¬ 
pleo de dicha voz por un escritor 
como Gruesso, que vivía en una le¬ 
jana dudad del Nuevo Reino y tenía 
estudios clásicos, parece demostrar 
que empezaba a ponerse de moda, 
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quizá por influencia más o menos di¬ 
recta de Rousseau, quien la lanzó a 
la circulación en Francia con el ex¬ 
preso sentido; y podría tomarse como 
indicio de que la imaginación inten¬ 
taba renovarse con la contemplación 
de aspectos antes desdeñados de la 
naturaleza, preludio natural de la re¬ 
volución romántica en literatura y en 
arte». Con una aguda conciencia de 
la poesía como tradición, puede de¬ 
cirse que Gruesso es, cronológica¬ 
mente, figura a la vez epigonal de la 
Colonia y augur al de la versificación 
en la nación libre. Poeta auténtico, 
ensaya las formas tradicionales de 
composición, como en su célebre 
''Anacreóntica": 

Estrecha , Amor, los nudos 
del apacible lazo 
con que estos corazones 
están aprisionados . 

Estréchalos de modo 
que ni el terrible brazo 
de la impiadosa muerte 
consiga desatarlos. 


José Fernández Madrid 

José Fernández Madrid, médico de 
profesión (llamado "el Sensible"), 
quien en sus versos dialoga con per¬ 
sonajes de la antigüedad griega y la¬ 
tina, nació en Cartagena en 1789. Allí 
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Portada de la primera edición de 
"Lamentación de Rubén", de José María Gruesso. 
Bogotá, Imprenta del Estado por Nkomedes Lora, 
1822. Biblioteca Nacional, Bogotá. 


fue redactor del periódico El Argos 
Americano y se inició en la actividad 
política, de la cual nace su idea de 
cantar la gesta libertadora* De esa ac¬ 
tividad hacen parte episodios como 
la firma del Acta de Independencia 
de Cartagena, y su actuación como 
presidente de la Primera República 
granadina hasta la llegada del Pacifi¬ 
cador Pablo Morillo, quien lo envía 
preso a España a donde nunca llega 
por la protección que se le brindó en 
La Habana, Murió en Barnes, Inglate¬ 
rra, en 1830. 

Inicialmente se lo ha mirado como 
precursor del teatro en Colombia, por 
sus tragedias Guatimoc y Atala , la pri¬ 
mera de tema americano, cuyos pro¬ 
tagonistas son Hernán Cortés y los 
aztecas, y la segunda una adaptación 
del destino del personaje de Fran^ois 
Rene de Chateaubriand. Su obra en 
verso —que toca temas tan lejanos 
como el del hogar y el heroísmo en 
la guerra— se difundió por todo el 
continente y tuvo comentaristas que 
lo situaron en la fundación del espí¬ 
ritu original hispanoamericano, como 
el español, radicado en Chile, José 
Joaquín de Mora (que por su origen 
hace más valioso el testimonio), quien 
dijo: «La colección de sus poesías es 
una de esas publicaciones que servi¬ 
rían a las generaciones futuras como 
de faros luminosos en medio de la 
oscuridad en que las circunstancias 
del día envolvían el buen gusto de 
España». De esas poesías, la primera 
compilación se hizo en La Habana, 
en 1822, con segunda edición en Lon¬ 
dres, en 1828, 

Pero al lado de los versos que lo 
han definido como poeta del hogar, 
tiene poemas de contemplación y me¬ 
ditación puras, casi ingenuas, fijadas 
en motivos del paisaje, o cuando in¬ 
terpreta su vida a través del amor, 
como en "Mi corona y mi sepultura": 
«La muerte ha de triunfar tarde o tempra¬ 
no; / yti te suplico, pues , amiga mía, i 
que esparzas con tu mano / algunas rosas 
en mi tumba fría: i siembra un rosal en 
ella, i y riégalo con llanto, Amira bella». 

La meditación íntima, la vida del 
hogar, el diálogo con la amada y la 
exaltación de las figuras de la historia 
son los temas que priman en sus ver¬ 
sos, de los cuales llegó a pensar José 
Joaquín Olmedo: «... tienen mérito 
pero les falta mucha lima* Le daña su 
extraña facilidad en componer»* Den¬ 
tro del tema heroico se ha citado siem¬ 
pre su elegía a Atanasio Girardot, 
donde combina el duelo por una 
muerte joven con la alegría de la eter¬ 
nización por una acción heroica, en 



José Fernández Madrid. 

Oleo de Franco , Montoya y Rubia no. 

Museo Nacional, Bogotá. 

estrofas que a la vez exaltan, meditan 
y relatan: «¿No escucháis el gemido las¬ 
timoso / que pausada repite la campana? 
f ¿Dónde está Girardot el valeroso? / ¡Oh 
vanidad humana! i Ni sus acciones ni su 
brazo fuerte, / ¡ay! ni su edad temprana 
¡han podido librarlo de la muerte». 

Otros poemas de tema histórico 
son la "Poesía al padre de Colombia 
y Libertador del Perú, Canción nacio¬ 
nal", "A las banderas de Pizarro", o, 
en la interpretación y dramatización 
de la historia, "Napoleón en Santa 
Elena". Pero ha figurado más en las 
letras nacionales con ios poemas fes¬ 
tivos que pintan lo hogareño; es su 
segunda vena, cordial o íntima —que 
no se confunde con los poemas de 
amor a Amira—, que lo hace antece¬ 
dente de la poesía costumbrista, 
como en el caso de "Mi bañadera": 

Triste y fatigado 
en la ardiente siesta, 
cansado de dar 
vueltas y revueltas 
de tomar el pulso 
de poner recetas, 
de oír gemidos 
y de ver miserias, 
vuélvome a mi casa 
en donde me esperan 
mis queridos hijos 
y mi amiga tierna. 

En los poemas de amor de Fernán¬ 
dez está incluida la meditación senti¬ 
mental, el diálogo con la amada y 
compañera que es motivo recurrente* 
en la poesía amorosa romántica de 
Colombia (José Eusebio Caro, Grego¬ 
rio Gutiérrez González, Rafael Pombo 
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Portada de "Al Padre de Colombia", 
por José Fernández de Madrid. 

Cartagena de Colombia f Juan Antonio Calvo , 
1825. Biblioteca Nacional Bogotá. 


y otros); en poemas que hacen verda¬ 
deros camafeos; con ese sentido a la 
vez espiritual y erótico que ha de dis¬ 
tinguir también a la novela María. En 
"La inocencia"; dice Fernández: 

¿No te acuerdas, Amira , de la noche 
en que estreché tu pecho con el mío, 
en que turbada, tímida, indefensa 
tus padres me confiaron tu destino? 

El temblor de tus miembros palpitantes, 
la palidez de tu pudor divino, 
tu amable confusión y tus sollozos, 
todo, todo aumentaba mi delirio. 

Autor del primer poema publicado 
en el Semanario del Nuevo Reino de Gra¬ 
nada, "A la noche"; es especialmente 
interesante en su caso el tema de la 
versificación y la métrica, con rasgos 
innovadores como la combinación de 
metros en una estrofa y de estrofas 
en un poema. 

Luis vargas tejada 

Luis Vargas Tejada, menos significa¬ 
tivo que Fernandez Madrid como 
poeta y más como dramaturgo o escri¬ 
tor de comedias, fue protagonista de 
una vida de leyenda. Nació en San- 
tafé en 1802. Sin formación académi¬ 
ca, llegó a ocupar un alto cargo en el 
gobierno de Francisco de Paula San¬ 
tander, cuyas ideas seguía y por las 
cuales participó el 25 de septiembre 
de 1828 en la conspiración contra Bo¬ 
lívar. Componía, cuentan sus ami- 
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gos, versos en varios idiomas, y dio 
en el género teatral la pieza más fa¬ 
mosa y comentada de la historia de 
la escena en Colombia, Las convulsio¬ 
nes. Hasta poco antes de la conjura¬ 
ción contra Bolívar vivió en el campo, 
y después de ella quiso huir a Vene¬ 
zuela. De esta huida son famosas las 
cartas que desde el refugio de una 
caverna escribió a su madre; en viaje 
hacia el exilio, murió ahogado en un 
río de los llanos Orientales, en 1829. 

De vida y obra breves aunque ver¬ 
tiginosas, Vargas Tejada fue un autor 
de los que mayor figuración tuvieron 
en sus días. Su obra poética se inició 
con la publicación, en una hoja suelta, 
del más célebre de todos sus poemas, 
"El anochecer"; luego sus versos se 
difundieron en hojas manuscritas. La 
edición de sus poemas se hizo en el 
volumen Poesías de Caro i Vargas Teja¬ 
da , en 1857. En ellos se revela como 
un ser que desea la paz de la natura¬ 
leza, y en ella cultivar el don de la 
poesía, en la cual plasma una emo¬ 
ción triste y delicada. En "A mi lira", 
dice: 

Y tú, mi lira amada , 

de mis mejores tiempos compañía , 

¿entre d polvo olvidada 

con la desgracia mía 

has perdido también la melodía? 

¿Por qué, lira sonora, 
a embellecer mi soledad no vienes? 

¿Oh, mira que es la hora 
tiempo de que resuenes, 
y de dulce consuelo mi alma llenes. 


Luis Vargas Tejada. 

Gralxido de Lemercier sobre dibujo de 

José María Espinosa. Museo Nacional, Bogotá. 




José Caicedo y Rojas. 

Grabado de Daniel Ay ala e Ignacio Medrana, 
Museo Nacional, Bogotá. 


Ias convulsiones es un sainete que 
satiriza la educación y las costumbres 
de la sociedad de Santafé, obra que 
tiene como tema la moda de las enfer¬ 
medades nerviosas, y sobre ellas de¬ 
claró: «Cuando resolví escribir el 
asunto de esta breve comedia, con¬ 
fieso que me abrumó la abundancia 
de la materia, pues había bastante, 
no ya para una piecerilla en un acto, 
sino para un poema de doce cantos 
por lo menos. Yo he visto, yo he ob¬ 
servado, he conocido profundamente 
lo que son las convulsiones furiosas 
y locuaces». Buena parte de su obra 
teatral es de humor, en monólogos y 
diálogos de profundo sentido crítico, 
como La madre de Pausanias , o el Monó¬ 
logo de Catón de Utica. Fue Vargas, ade¬ 
más, autor de unas fábulas políticas. 

EMANCIPACIÓN 
Y ROMANTICISMO 

La producción literaria y la vida cultu¬ 
ral del período de la Emancipación vi¬ 
ven hasta bien entrada la época román¬ 
tica. De hecho, la misma revolución 
hace parte de la actitud que iba a definir 
la nueva escuela, ia libertad y el im¬ 
pulso del individuo, Y en un instante 
es difícil, si no imposible, trazar los 
límites de las dos épocas, como no sea 
por la cronología exterior de las batallas 
y la declaración definitiva de la exis¬ 
tencia de la República. Hay escritores 
que hacen parte de una y otra épocas 
y escritos que miran a la vez al pasado 







ya] futuro. La sola idea de emancipa¬ 
ción era ya por esencia romántica. 

El historiador de la literatura, Nico¬ 
lás Bayona Posada, apunta en su Pa¬ 
norama de la literatura colombiana ; «Co¬ 
lombia, dados su ambiente espiritual 
y hasta su misma situación geográfi¬ 
ca, ofrece al romanticismo un campo 
de tal manera fértil, que toda la histo¬ 
ria del país es una antología de perso¬ 
najes románticos. La conquista 
abunda en episodios de un romanti¬ 
cismo tan acendrado como la misa 
aquella que celebra el padre Las Ca¬ 
sas, ante las miradas estupefactas de 
los indios, bajo las frondas de un bos¬ 
que, entre la orquesta de aves exóticas 
y sobre el altar gigantesco de los An¬ 
des; la Colonia —Xa inolvidable Colo¬ 
nia de las almas en pena y de las rejas 
florecidas— se hace romántica hasta 
el extremo con la sola figura de don 
José Solís, dechado y espejo de ro¬ 
mánticos, y ia Independencia se inicia 
con una reyerta que parece aprendida 
en Zorrilla, para culminar con episo¬ 
dios como la muerte de Girardot, el 
sacrificio de Rícaurte y aun la conjura - 
ción septembrina, romántica hasta el 
extremo mismo de la hipérbole». 

En La coyuntura de la revolución y 
en los años inmediatamente siguien¬ 
tes, unos géneros literarios, como la 
poesía, se retrasan, y otros, como la 
novela, se anticipan. Así, hay que 
concluir que en un momento los terre¬ 
nos y las aguas se unen y confunden. 
Entre los escritores que están tocados 
por los principios de las dos épocas 
señalamos especialmente a José Joa¬ 
quín Ortiz y José Caicedo Rojas, quie¬ 
nes diversificaron su talento y, sea el 
caso, al inaugurar el género narrativo 
en la nación libre, anticiparon las lí¬ 
neas que éste seguiría en ia plenitud 
del ideal romántico, pese a que su 
sensibilidad e intención como poetas 
está vuelta hacia las categorías del pa¬ 
sado. En sus ensayos y escritos soda- 
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Portada del primer número de "La Estrella 
National", fundado por fosé y ¡uan Francisco 
Caicedo y Rojas. Enero 1- de 1836 . 

Biblioteca National, Bogotá. 


les están instalados en un presente 
que se ha de definir por la conciencia 
de pertenecer a un conjunto humano 
distinto del europeo, y con él a una 
nueva historia que se gestaba al lado 
suyo y de la cual no eran observado¬ 
res impasibles sino protagonistas. Tal 
vez a esto se deba la escasez de pro¬ 
ducción literaria del período todo de 
la Emancipación. 

Para que el movimiento de la 
Emancipación se produjera, fueron 
necesarias primero la independencia 
y libertad en el orden del espíritu, 
que se reconocía como distinto, y 
cuyo ser era anunciado para toda la 
América hispana por Andrés Bello en 
su Alocución a k poesía. Ya las ciencias 
naturales sabían que ei rumbo de la 
inteligencia americana tenía un signo 
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distinto del de Europa, que tenía ob¬ 
jetos distintos y circunstancias no 
cotejables con las de ninguna otra 
latitud. 

Esta coyuntura, que implicó la fun¬ 
dación de categorías nuevas, es así 
descrita por Pedro Henríquez Ureña 
al referirse a las Silvas americanas de 
Andrés Bello: «Aquí vuelve a pintar, 
con mayor detenimiento que en la 
Alocución , la riqueza natural de las tie¬ 
rras tropicales, esa zona "que al sol 
enamorado circunscribe el vago curso", y 
esboza un futuro próspero para las 
jóvenes naciones, si están dispues¬ 
tas a consagrar sus esfuerzos al cul¬ 
tivo del suelo. Concluida ya la güe¬ 
ña de Independencia, Bello tiende 
la mano, franca y desarmada, a los 
españoles». 

En lo que se refiere a la historia de 
Colombia, que asistiría a la floración 
romántica en los años inmediata¬ 
mente posteriores al grito de Inde¬ 
pendencia, apuntó José María Ver- 
gara y Vergara: «Los años comprendi¬ 
dos entre 1810 y 1816 son los años 
que se Llaman comúnmente la Patria 
Boba, que fue una época caballeresca, 
edad de oro del carácter granadino, 
poblada de grandes y bellas acciones 
mezcladas con algo de candoroso y 
pueril, que nunca fue bobo. Este 
apodo que se ha dado a aquella época 
es de inaveriguable etimología». 


José Caicedo Rojas 

José Caicedo Rojas nació en Santafé 
en 1816, y en esta misma ciudad mu¬ 
rió en 1898. Puede ínirialmente asimi¬ 
lárselo a esa peculiar modalidad de la 
literatura que es el costumbrismo, 
pero por su infatigable y diversa acti¬ 
vidad lo sobrepasa. Director de la 
Academia Colombiana de la Lengua, 
así lo describe Carlos Martínez Silva: 
«Su musa poética no fue la de la epo¬ 
peya ni la de la pasión arrebatada; 
cantó la naturaleza, las dulzuras del 
hogar. La fe de sus padres, las cosas 
arcaicas, los objetos impregnados de 
suaves y delicados aromas». 

Caicedo escribió para el teatro las 
obras Miguel de Cervantes , Celos , amor 
y ambición y Gratitud de un artista , Aun 
dentro del género costumbrista pue¬ 
de hablarse de Caicedo como del 
último neoclásico, con sus poemas 
"El primer baño" y "La fuente de Tor¬ 
ca". Más interesantes son sus Apuntes 
de ranchería y las novelas Don Alvaro ; 
cuadros históricos y novelescos del siglo 
xvi y Los amantes de Usaqué?i< 
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Portada del primer tomo de "La Caridad ", 
revista dirigida por José Joaquín Qrtiz t 
publicada entre 1864 y 1882. 

Academia Colombiana de la Lengua , Bogotá. 

José Joaquín Ortiz 

José Joaquín Ortiz nació en Tunja en 
1814 y murió en Bogotá en 1892; fun¬ 
dador, con su hermano Juan Fran¬ 
cisco de La Estrella Nacional, en 1835, 
primera publicación consagrada con 
exclusividad a las letras colombianas, 
fue conocido como el "Patriarca de 
nuestras letras". Tal calificativo se 
debe a su labor divulgadora, pedagó¬ 
gica y editorial, así como al estímulo 
que dio, tanto a los jóvenes talentos, 
como a la cultura oficial que cristalizó 
en la fundación de la Academia Co¬ 
lombiana de la Lengua. Otras dos pu¬ 
blicaciones impulsadas por él fueron 
La Caridad y Eí Correo de las Aldeas . 

Su adhesión al ideario y estilo neo¬ 
clásicos, no obstante respirar y acep¬ 
tar la atmósfera romántica, es descrita 
así por Antonio Gómez Restrepo: 
«Las grandes odas de Ortiz están es¬ 
critas en silva, metro que pusieron de 
moda Quintana y Gallego en España, 
y Bello, Olmedo y Heredia en Amé¬ 
rica, y que se presta muy bien al am¬ 
plio desarrollo oratorio y a la armonía 
grandilocuente». Esta grandilocuen¬ 


cia, casi hímnica, fue puesta al servi¬ 
cio de los motivos patrióticos e histó¬ 
ricos, por ejemplo en la alabanza de 
la colonización como labor de pro¬ 
greso en los poemas "La bandera co¬ 
lombiana" y "Los colonos", que ha¬ 
blan de una geografía ilímite; es la 
fundación del mundo nuevo por el 
conquistador y luego el colonizador, 
que trae la religión, la lengua y la cul¬ 
tura; dice en "Los colonos": «Y es poco 
aún... En su incansable anhelo I por anun¬ 
ciar la vida a las naciones , / quieren cen¬ 
tuplicar la voz divina , / fijando su fugaz 
e inestable vuelo; i y el árbol de la ciencia, 
i que es bien a un tiempo y mal , y vida 
y muerte,i que encontró Gutenberg, ellos 
plantaron i antes que otro , en tierra gra¬ 
nadina». 

También en el poema "El Tequen- 
dama" cantó a la nación que se for¬ 
maba y al escenario de una nueva his¬ 
toria. Pero, no obstante las composi¬ 
ciones de carácter épico o las basadas 
en asuntos de la cultura como "Gali- 
leo", Ortiz rinde culto al espíritu ro¬ 
mántico en la expresión de temas re¬ 
ligiosos, como "La monja desterra¬ 
da", y canta al sentimiento directo de 
la vida y la muerte, en algunos de los 
poemas más acogidos de su obra 
como "Los sepulcros de la aldea", 
donde aborda el tema déla humildad, 
y en los estremecidos versos de "La 
última luz": 

Cuando del firmamento la armonía 
desaparezca de ¡os ojos míos , 
cansados de verter amargo llanto; 
cuando ya en mis oídos no resuene 
dulce rumor de bosques y de ríos 
ni de las aves el alegre canto , 

¡ay! cuando pase a vida más tranquila, 
de nuestros bosques por los hondos huecos 
¡qué tristemente gemirán los ecos. 
Vosotras , prendas de mi vida , entonces , 
no vayáis a llorar sobre mi suerte , 
que el brillo de la vida verdadera 
ilumina las puertas de la muerte. 

De los poemas de Ortiz dijo Rafael 
Maya que «se hallan impregnados de 
cierta grave majestad ante la cual pa¬ 
recen vanos los placeres que produce 
la lectura de otra clase de poesía, me¬ 
nos llena del misterio de la naturale¬ 
za, y de la majestad que fluyé de los 
grandes fenómenos del mundo físico. 
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como la presencia de la noche o la 
llegada del amanecer. Ortiz siente 
todo esto con pasmosa intensidad, y 
sabe relacionarlo con las más profun¬ 
das emociones de su ánimo. Tiene del 
mundo exterior una especie de intui¬ 
ción religiosa propia de los antiguos 
druidas». Publicó, entre otros libros 
de poesía, Horas de descanso (1834) y 
Poesías (1880). Además de cantor exal¬ 
tado de lo heroico, Ortiz es poeta del 
dolor y de la existencia efímera. Hom¬ 
bre polifacético, cultivó todos los gé¬ 
neros literarios en boga: aparte de la 
poesía y el ensayo, el teatro, con la 
obra Sulma , tragedia en cinco actos; 
el género didáctico, en sus Lecciones 
de literatura castellana; y como caso pe¬ 
culiar en los inicios de la literatura 
independiente, la novela, género en 
el cual dejó las obras María Dolores , 
El oidor de Santafé y Huérfanos de madre. 
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El romanticismo 


Jaime García Maffla 


Cuatro nociones 

DE LO ROMÁNTICO 

La historia de los escritores de la 
época romántica es la historia de un 
puñado de vidas que, no sólo asistie¬ 
ron al surgimiento de Colombia como 
nación soberana, sino que fueron sus 
protagonistas, ideólogos, primeros 
formadores, defensores, intérpretes y 
cantores. Se trata, efectivamente, de 
"vidas románticas", calificativo a pro¬ 
pósito del cual es necesario distinguir 
los términos y precisar los conceptos, 
así sea sucintamente. 

Existe, en primera instancia, la ca¬ 
tegoría de "romántico", que se aplica 
a seres, sucesos o sitios de cualquier 
tiempo y lugar, que afecten inmedia¬ 
tamente al sentimiento. Es, en la his¬ 
toria del termino, la acepción utili¬ 
zada por un viajero inglés al contem¬ 
plar un paisaje que parecía fantástico, 
de belleza inusual y misteriosa. Así 
empleado, nombra lo legendario y 
evocador, lo novelesco e ideal, el uni¬ 
verso de las emociones, y en cuanto 
tal puede aplicarse al alma del pri¬ 
mero y del último hombre sobre la 
tierra. Es, pues, una categoría de lo 
afectivo; en suma, una actitud senti¬ 
mental. 

En segundo lugar, existe el movi¬ 
miento romántico, con determinacio¬ 
nes fijas en el tiempo (y sinónimo de 
época romántica), cuando al iniciarse 
el siglo XIX, los hombres de vida espi¬ 
ritual se alzaron contra los postulados 
vitales del siglo anterior, siglo, este 
último, protagonizado por la monar¬ 
quía y el pensamiento universal y aca¬ 
démico. Entonces sé trató de una pos¬ 
tura de rebeldía y rechazo, que a la 
vez inauguraba una forma de ser. El 
movimiento abarcó todas las zonas de 
la actividad humana, en las esferas 
del individuo y la sociedad y, defi¬ 
nido desde la actividad artística, se 
alzó ante la historia como una forma 
del espíritu, que exigía una expresión 
y una manera de actuar que exaltó el 
yo, la libertad y lo irracional. 

En tercer lugar, hablamos de la es¬ 
cuela romántica, aludiendo a una 
forma de expresión y a un lenguaje, 
a un giro en la creación artística y 
literaria que abandonaba las pautas Portada de " María", de jorge Ismcs , edición de la Librería de la Viuda de Ck. Bouret t ISIS 
clásicas (provenientes de las retóricas Colección Fondo Cultural Cafetero , Bogotá. 
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y poéticas de la antigüedad griega y 
latina), para sentar unos nuevos prin¬ 
cipios. Estos principios, establecidos 
a manera de manifiesto por poetas 
como el francés Víctor Hugo, fueron: 
L Olvido de los modelos culturales 
clásicos; 2. Como consecuencia, to¬ 
mar a la naturaleza por modelo; 3. 
Nuevo concepto del arte, que hace de 
lo feo y grotesco una categoría esté¬ 
tica; 4. Olvido de las normas métricas 
y pautas académicas de composición; 
5. Valor de lo local, en contra de lo 
universal; ó. Desaparición de las fron¬ 
teras que definían formalmente los 
géneros literarios; 7. Libertad frente 
a las normas y convenciones sociales, 
lo cual hizo que el hombre pudiera 
vivir en contra o a espaldas de la so¬ 
ciedad; 8. Encuentro con ciertos mo¬ 
mentos del pasado como la edad me¬ 
dia o la era prehistórica, o, de la actua¬ 
lidad, los lugares lejanos y salvajes; 
9, Sentido positivo del dolor. 

Está, por último, un concepto gene¬ 
racional que hace parte de la llamada 
"filosofía de la vida" y es justamente 
producto del ideario romántico, 
forma de pe rio d iza don que —no obs¬ 
tante ser en nuestro criterio la de ma¬ 
yor valor— no será aplicada a esta 
reseña, aunque su existencia se im¬ 
ponga, para ceñirnos mas bien a la 
evolución fijada por la sola coetanei- 
dad de nombres y obras. 

POESÍA 

Rafael Maya, en el prólogo a su anto¬ 
logía La musa romántica en Colombia , 
dibuja así el perfil de los poetas de la 
nueva época: «Los poetas afiliados a 
esta escuela [la romántica] saben in¬ 
terpretar el paisaje nacional y el ca¬ 
rácter de nuestra gente; traducen el 
alma del pueblo y las reconditeces de 
la psicología colectiva, con atinada es¬ 
pontaneidad, merced al solo empuje 
de su inspiración. En algunos de estos 
poetas se advierte la influencia de las 
ideas filosóficas que formaban el am¬ 
biente moral de su tiempo, así como 
las aficiones científicas que empeza¬ 
ban a despertar la curiosidad de las 
generaciones». 

José Eusebia Caro 

Durante la época romántica, el género 
literario que con mayor abundancia y 
excelencia se cultivó fue la poesía, y 
el primer poeta que pertenece a ella 
plenamente es José Ensebio Caro, a 
través de cuya obra, además, es posi¬ 
ble explicar ei movimiento todo. 
Hombre de exacerbada y a la vez con- 



josé Eusebia Caro. 

Fotografía de la Colección Herrera. 
Biblioteca Luis Angd Arangp, Bogotá. 


tenida sensibilidad, nació en Ocaña 
en 1817; hizo estudios secundarios y 
de leyes en la Universidad de San 
Bartolomé, enSantafé, después de los 
cuales se vio abocado a la actividad 
política, en la cual llegó al Parlamen¬ 
to, administró la hacienda pública, 
sentó los principios del partido con¬ 
servador y tomó parte en las guerras 
de 1841 y 1842. Dentro de ideas con¬ 
trarias al utilitarismo en boga en su 
tiempo y una profunda convicción ca¬ 
tólica, fundó y redactó, como pole¬ 
mista, los periódicos El Granadino 
(1840-1845) y La Civilización (1849- 
1851). Como consecuencia de la de¬ 
fensa de sus ideas se le quiso conde¬ 
nar a prisión y se vio obligado al des¬ 
tierro en 1850, en viaje que relata así 
Antonio Gómez Restrepo: «Ante esta 
terrible perspectiva, ante la humilla¬ 
ción de ir a la cárcel como un criminal, 
Caro prefirió el destierro; y con el co¬ 
razón desgarrado se alejó de su es¬ 
posa y de sus tres hijos pequeños, 
para ir a buscar seguridad en otro 
país. Atravesando rápidamente gran 
parte de la República, en penosas jor¬ 
nadas a caballo, pudo embarcarse en 
el puerto de Los Cachos, en el río 
Zulia, hasta llegar a Maracaibo, en 
donde tuvo algunos días de reposo. 
De allí pasó a Nueva York, en donde 
se instaló». Cuando regresaba a Co¬ 
lombia, en 1853, murió al llegar a 
Santa Marta. 

De pocos poetas como de Caro hay 
semblanzas hechas por sus contem¬ 
poráneos, lo que indica no sólo su 
excepcional carácter, sino la influen¬ 
cia que tuvieron sus pensamientos y 
sus actos, su actuación pública y su 
vida privada. Comenzó a publicar 


versos siendo aún casi un niño, y 
desde entonces con el tono nostálgico 
que habría de definir su obra. Una 
obra que, siendo breve, no puede de¬ 
finirse por ciclos de motivos, de acti¬ 
tudes, cambio de pensamiento o de 
estilo, sino por una misma línea de 
tensión ascendente y, antes bien, por 
la recurrencia de unos pocos temas. 

Es Caro uno de los poetas con ma¬ 
yor intensidad subjetiva y afectiva en 
el cuadro romántico, al tiempo que 
lleva al verso una actitud meditativa 
sobre la vida, su propia vida, su ser 
y el de los otros, en una aspiración 
muy próxima a la confesión. De su 
poesía expresó Marcelino Menéndez y 
Pelayo: «Todo lo sentía líricamente, 
es decir, en un grado máximo de exal¬ 
tación, concedido a pocos mortales. 
Su vida se compenetra con sus ver¬ 
sos, y sus versos son inseparables de 
su vida». 

Sus primeros poemas tienen una 
ambientación lúgubre, así los titula¬ 
dos "Desesperación" o "El ciprés", 
poemas de la soledad romántica; 
luego vendrán los del encuentro con 
el mundo, "Mi lira" o "Venida a la 
ciudad", y finalmente los de la medi¬ 
tación sobre este mundo, como "Des¬ 
pués de veinte años", o "Aparición". 
Poeta de unos pocos temas, para su 
estudio hay que tomar en cuenta la 
descripción que su hijo, Miguel Anto¬ 
nio Caro, hizo de ella; señala el huma¬ 
nista que son visibles tres inclinacio¬ 
nes sucesivas: «En Ja primera de ellas 
predomina la imaginación; la se¬ 
gunda se distingue por el sentimien¬ 
to; en la tercera habla la razón». No 
se trata de transformaciones sino de 
la misma línea ascendente señalada 
al comienzo, una intensidad en la que 
la visión cambia de cristal. 

Tal vez el tema que con mayor 
fuerza e insistencia aparece en la poe¬ 
sía de José Ensebio Caro sea el mundo 
de los afectos familiares, la intimidad 
y el recogimiento, aun el ensimisma¬ 
miento por el cual, avanzando la 
edad, llegará a la meditación en ver¬ 
so. De los poemas publicados durante 
su primera juventud en La Estrella Na¬ 
cional sobresale ei titulado "Desespe¬ 
ración", en el que habla de la muerte, 
la fatalidad del destino, la angustia, 
el vacío y la espera, de un infortunio 
que ha trabajado su alma, y aun del 
anhelo de desaparecer: «¿Qué espero 
ya? ¿Por qué vacilo? ¿Acaso ¡ más allá 
de la tumba mi destino í también me opri¬ 
mirá? ¿También la muerte / traerá la es¬ 
pina del pesar consigo?». 

En "El ciprés" evoca una felicidad 
ya ida, la de la niñez, y mira la tristeza 
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como el signo que ha de presidir la 
vida por venir, pasada esa niñez, 
luego de la cual se abre la vida como 
azar y dolor, la vida como algo con¬ 
cluido, tema de "Mi juventud". El 
mundo de los afectos familiares está 
presidido por dos figuras, el padre y 
la esposa; el primero como el compa¬ 
ñero y guía perdido, y la segunda 
como confidente y refugio. Nacen en¬ 
tonces los poemas "El huérfano ante 
el cadáver" y "Presentimiento", en 
los cuales toca el deseo de abandonar 
la vida, que pierde su sentido a la 
muerte del padre, con la pregunta: 
«¡Vivir! ¡Vivir!... ¿Y para qué?», Y la 
imagen paterna da forma a uno de 
los poemas mayores de su obra, "Des¬ 
pués de veinte años", donde en diá¬ 
logo con el amigo desaparecido con¬ 
templa la propia existencia como sa¬ 
crificio y negación, en un giro aplica¬ 
ble a todos sus poemas. Dice allí: «Sa¬ 
lud ¡oh sombra de nú viejo amigo! / Tras 
largos años de lejana ausencia, / vuelve a 
buscarte aquel tu pobre hijo i que amaste 
tanto y que te amó de veras». Y más 
adelante, en estremecidas estrofas, 
profundamente reveladoras de su ser 
y actitud ante la propia vida, añade: 
«La noche tras la cual más no te he insto, 

/ tarde, lloviendo , la ciudad desierta, i ya 
a morir ibas; solo yo contigo , / de tu lecho 
lloraba a la testera ; y meditaba entonces, 
aunque niño , f que en dos iba a partirse 
mi existencia: í atrás la luz , mi infancia 
y un amigo ; / delante, el mundo f solo y 
en tinieblas». 

De estas estrofas sobresale un ver¬ 
so: «Tarde, lloviendo, la ciudad desierta», 
de inmensa actualidad por su ritmo 
y tono, pero de profunda resonancia 
por el enunciado: la presencia de la 
ciudad, y el sentimiento de desola¬ 
ción en ella; esta ciudad es la misma 
por la cual, años más tarde, en París, 
Charles Baudelaire pondría en movi¬ 
miento el concepto de modernidad . 
Hay que situar como afirmación de 
este sentimiento el poema "La venida 
a la ciudad", en el que luego de excla¬ 
mar «¡Y pisas ya de la ciudad el suelo!» 
alude, como parte de la dicha perdi¬ 
da, al contacto con la naturaleza. 

Dentro de los postulados generales 
de los versos de Caro están: la hosti¬ 
lidad del mundo, el padecimiento 
como constante de la vida y la impo¬ 
sibilidad déla comunicación humana. 
No obstante, existe el refugio de la 
intimidad y del propio pensamiento. 
En esa intimidad, al lado del padre, 
se alza la figura de su esposa, la De¬ 
lina de sus poemas, quien es no sólo 
personaje sino impulso hacia la poe¬ 
sía, como cuando en "Mi lira" le dice: 


«Toma mi lira, Detina ». Pero es ella, 
en cuanto paradigma del refugio del 
hogar, donde cesan las luchas y es 
posible acogerse al olvido, en la ima¬ 
gen del más conocido e interesante 
poema (en cuanto a la historia del 
verso y de la poesía) escrito por Caro: 
"Estar contigo". 

"Estar contigo" es el famoso poema 
cuyos contenido, actitud y rasgos fue¬ 
ron tomados por Rubén Darío para 
su "Canción de otoño en primavera". 
En cuanto a los rasgos, está el nove¬ 
doso uso del eneasílabo, con el cual 
Caro es precursor de uno de los me¬ 
tros más utilizados por el futuro mo¬ 
dernismo, así como en "En alta mar" 
emplea el hexámetro, también de di¬ 
fícil adaptación a la lengua española. 
En el uso de estos metros se revela el 
Caro preocupado por los problemas 
técnicos de la poesía —rasgo ya no 
romántico sino moderno—, el medí- 
tador en el arte del verso, quien dejara 
un ensayo de retórica y pe ética. 

Pero, en cuanto al tema de la ciu¬ 
dad, el poema más logrado es "Apa¬ 
rición", donde aflora la subjetividad 
pura del alma romántica: «Mí lámpara 
nocturna está apagada; / solo estoy en si¬ 
lencio y en tinieblas; / ningún reloj, nin¬ 
gún rumor se escucha / por la ciudad que 
inmensa me rodea». 

Para el corazón del poeta, el mundo 
se presenta como algo hostil y ajeno, 
escenario de una lucha despiadada, 
y, sobre todo, del encuentro con la 
maldad; con la noche se hacen pre¬ 
sentes más patéticamente la soledad 
y el sentimiento de la fugacidad de la 
vida, así como la inutilidad de todo 
empeño. Y la presencia del propio co¬ 
razón es la que señala a su verso una 
dirección autobiográfica, y con ella 
una dimensión a la poesía: «¡Oh! 
¡Quién versos escribiera! / ¡Oh! ¡Quién 
otra vez pudiera / arrojar el alma entera 
! hecha llama cu un papel!». La creación 
poética es sucedáneo de la vida, 
apuntando que no se da en el con tacto 
con el mundo sino en el repliegue ha¬ 
cia la intimidad, donde situamos, en¬ 
tonces, el tan difundido y central en 
la poesía hispanoamericana, "Estar 
contigo": 

¡Oh! f ya de orgullo estoy cansado , 

Ya estoy cansado de razón; 

Déjame, en fin , que hable a tu lado 
Cual habla sé/o el corazón. 

Y en una de las estrofas interme¬ 
dias: 

Volver a mi vida pasada. 

Olvidar todo cuanto sé 


Extasiarme en una nada 

Y llorar sin saber por qué. 

Y ya en el calco hecho por Rubén 
Darío: 

Mientras tenemos despreciamos, 

Sentimos después de perder; 

Y entonces aquel bien lloramos 
Que se fue para no volver. 

El otro poema que hizo carrera en 
las letras de Hispanoamérica, en la 
aclimatación del impulso romántico 
es "En alta mar". Es el poema del via¬ 
je, de lo ilímite y de lo infinito; el de 
la libertad y la superación del dolor 
por la elevación. El motivo es la muer¬ 
te en el mar, con la intensificación de 
la separación y del exilio: «Yo, proscri¬ 
to, prófugo, pobre, infeliz, desdichado». 

Sin embargo, el mar abre el alma, 
y más cuando se lo personaliza: «Mar 
eterno, por fin te miro , te oigo, te tengo». 
Es de interés señalar que el poema 
fue escrito en 1838, antes del encuen¬ 
tro con el mar y del exilio real. Tam¬ 
bién están el alejamiento del hogar y 
la pérdida de la patria, motivo este 
último que desarrollará en poemas 
como "Despedida de la patria" o "El 
hacha del proscrito". Este tema lleva 
a la alusión de dos preocupaciones 
finales en la poesía de Caro —al lado 
del amor y del dolor, del destino y 
del nihilismo—: una, la leyenda y pre¬ 
sencia del mundo indígena, que se 
muestra en el poema "En boca del 
último inca"; otra, la preocupación 
por la historia, plasmada en poemas 
como "La libertad y el socialismo". 

José Eusebio Caro definió al poeta 
diciendo que «es un hombre que 
canta lo que siente». Esta idea hace 
parte de su pensamiento acerca de la 
poesía, que se hace especialmente ex¬ 
plícito en su correspondencia, como 
en una carta dirigida a Julio Arboleda 
en 1852: «Desterrada la ficción, que¬ 
daría la verdadera, la poesía de los 
sentimientos y de la historia; queda¬ 
rían las glorias de la virtud y las armo¬ 
nías de la naturaleza. Esas glorias y 
armonías nunca faltarían, ni un cora¬ 
zón que las sintiese, ni una voz que 
las cantase. La poesía así quedaría 
reducida a su elemento esencial, que 
es la poesía lírica, la oda. La poesía 
es el canto del hombre y nada más. En 
ese canto hay dos cosas: la voz y el 
sentimiento; las dos cosas juntas son 
la poesía. La voz sin el sentimiento 
expresado, es sólo música; el senti¬ 
miento sin la voz, es sólo pasión». 
Los poetas románticos se inician 
dentro del prestigio de la versificación 
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neoclásica {y hay que anotar que si 
bien se dio en Colombia el espíritu 
romántico, su expresión nunca dejó 
atrás el ideario del neoclasicismo, 
paso que sí dieron los poetas del fu¬ 
turo modernismo), José Ensebio Caro 
publicó sus poemas sueltos y ellos 
fueron editados después de su muer¬ 
te en el volumen Poesías de Caro i Var 
gas Tejada; publicadas por /esc Joaquín 
Ortiz (1857), en Bogotá, dato que inte¬ 
resa consignar por ser Ortiz el pa¬ 
triarca del período neoclásico. 

Julio Arboleda 

Al lado del nombre de José Ensebio 
Caro se ha citado siempre, como vi¬ 
das paralelas que cultivaron una es¬ 
trecha amistad, el de Julio Arboleda. 
Nació Arboleda en 1817, en el po¬ 
blado de Timbiquí, en el Cauca, 
cuando sus padres salían del país: 
«Yo nací [dijo] en un desierto en me¬ 
dio de las selvas incultas que orlan el 
mar Pacífico». Después de hacer estu¬ 
dios en Italia e Inglaterra, país, este 
ultimo, que más influye en ía Colom¬ 
bia de la época, fijó su residencia en 
su país, en el Cauca, en 1840, para 
entregarse a la vicia pública, al Parla- 
m e n l o y a I ca m po d e ba ta lia. 

Su biógrafo, Miguel Antonio Caro, 
quien también reconstruyó e inter¬ 
pretó su obra, apunta: «Arboleda, 
que había nacido rico y que si se hu¬ 
biese dejado aconsejar del propio in¬ 
terés, pudo permanecer extraño a la 
guerra que amenazaba, entróse por 
ella con instinto de ave de tempes¬ 
tad», Inmediatamente llega al país se 
alista en la guerra de 1840, como te- 
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mente de la Guardia Nacional de Po- 
p a y á n. S u ce si v a m e n te, toma p a rte en 
las cuatro guerras civiles que van de 
1850 a 1860. Entre 1844 y 1848 su ac¬ 
tividad estuvo dedicada a viajes por 
el continente, al Parlamento, donde 
hizo amistad con José Eusebio Caro, 
y al periodismo, en la redacción de 
dos publicaciones, El Independiente y 
El Payanes. Murió asesinado en 1862, 
en la ya legendaria montaña de Be¬ 
rruecos. 

Inicialmente, fue Arboleda un 
poeta amoroso, que dejó poemas re¬ 
cordables como "Te quiero", "Nunca 
te hablé", "Me voy", "Me ausento" o 
la narración "Casimiro el montañés". 
Versos hechos de sencillez o casi inge¬ 
nuidad como: «Nunca te hablé... Si 
acuso los reflejos i de tus ojos llegaron 
desde lejos i mis fascinados ojos a buscar », 
o «Te quiero, sí, porque eres inocente», 
o, en "Me ausento": «Pero yo sí te amo. 
No profanes / de mi amor el purísimo 
santuario, í no olvides al viajero solitario 
i que vive , que delira para ti », 

Parecerían más interesantes, en su 
caso, los poemas nacidos del vértigo 
de su actividad de combatiente, como 
"Estoy en la cárcel" o las "Escenas 
democráticas", pero son poemas que, 
sólo gracias a estar unidos a Ja anéc¬ 
dota de su autor, tuvieron vida, «Es¬ 
cribió Arboleda sus poesías, debido 
a las accidentadas circunstancias de 
su vida, como de pasada, a vuela plu¬ 
ma», dice Carlos Arturo Caparroso en 
sus Dos cielos de lirismo colombiano. 

Julio Arboleda queda para la histo¬ 
ria como el autor del poema épico 
Gonzalo de Oyón, que conocemos frag¬ 
mentariamente por haber quedado 
inconcluso, más todavía, por haberse 
extraviado un manuscrito, que fue re¬ 
construido, en versión definitiva de 
la gesta ideal, por Miguel Antonio 
Caro, quien distribuye el poema en 
24 cantos, que se inician con la evoca* 
ción que el poeta hace de una leyen¬ 
da: «Voy recorriendo pensativo y mudo , 
/ con paso lento , la esmaltada falda i por 
do el Cauca, entre ribas de esmeralda, / 
precipita su rápido caudal, i De lo pasado 
en el abierto libro i mis ojos por las páginas 
errantes / leyendo van de los que fueron 
antes i la virtud, el delirio , el bien , el 
mal». 

Rafael Nuñez 

Rafael Nuñez es el poeta que, en 
cuanto personaje público, mayor in¬ 
fluencia ha tenido en la historia polí¬ 
tica del país. Como poeta, está en la 
tradición del que se ha llamado «li¬ 
rismo filosófico», esto es, que lleva al 
poema asuntos propios de la especu- 
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tación intelectual, además expresados 
en términos racionales. Es la inquisi¬ 
ción metafísica como motivo de la 
emoción. Elogiado por Juan Va lera en 
sus Cartas americanas , la más patente 
influencia de Nuñez viene de la poe¬ 
sía inglesa. Nuñez nació en Carta¬ 
gena en 1825, V consagró la mayor 
parte de su vida a la acción política, 
que lo llevó a la presidencia de la Re¬ 
pública y a hacer posible, con ía re¬ 
forma de la Constitución, en 1886, el 
nacimiento de la actual República de 
Colombia. En calidad de pensador so¬ 
cial dejó obras como La reforma política 
en Colombia (1885) y ensayos que dela¬ 
taron su interés por la axiología y la 
elevación del pensamiento, como "La 
vía sacra de las ideas", donde dice: 
«La ley del progreso es una ley com¬ 
pleja de acción y reacción; y lo que 
más embaraza siempre todo cálculo 
sobre los resultados de un acto cual¬ 
quiera, es la dificultad de apreciar an¬ 
ticipadamente la extensión, intensi¬ 
dad, ía duración, y aun la forma de 
los diferentes efectos sucesivos que 
habrá de producir aquel acto». Cón¬ 
sul en Liverpool, parlamentario y va¬ 
rías veces presidente de Colombia, 
murió en Cartagena en 1894. 

Ciertamente, Nuñez es un media¬ 
dor en verso, aunque en una actitud 
entre melancólica y escéptica, que in¬ 
corporó sus lecturas al poema. Poeta 
su i generis, por la aparente frialdad 
expositiva de los misterios del ser y 
la existencia, del hombre y de sí mis¬ 
mo. En este último aspecto, más que 
en ninguno otro, se revela como ro¬ 
mántico, por ejemplo en el poema "El 
Mar Muerto", en el que plantea el 
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Julio Arboleda y Gregorio Gutiérrez González. Detalle del mural de Luis Alberto Acuña (1965). 
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sentido negativo de su ser, abatido y 
nihilista: «Ay, ese mar soy yo: mis ilusio¬ 
nes i y mis placeres son esas ciudades f / 
que en su justicia Dios volvió carbones,! 
en pena de sus hondas liviandades, / Nin¬ 
guna idea por mi mente cruza f / pues todas 
¡as rehúsa; i ni al bien ni al mal. doy en 
mi ser sustento , / ni aun el vendaval de 
las pasiones í turba este inexorable abati¬ 
miento ». 

Su mayor empeño en cuanto a la 
meditación en verso está en el poema 
"Que sais-je?". Habla en este poema 
del misterio del corazón humano, al 
que llama «laberinto sin límites ni fin», 
en lucha entre la duda y la fe, el dolor 
y la dicha, o, en fin, entre contrarios 
irreconciliables. Poema jalonado por 
preguntas acerca del sentido del sufri¬ 
miento y de la presencia del hombre 
en la vida, ante cuyo corazón se abren 
el hastío y la fatiga: «El corazón del 
hombre es un arcano i inescrutable, ima¬ 
gen del océano , / laberinto sin límites ni 
fin; í ayer gozó y hoy sufre; ayer lloraba, 

/ y donde el yermo del dolor miraba / hoy 
encuentra un jardín». 

Poesía discursiva, antes que inspi¬ 
rada, la ha calificado la crítica de hoy 
poesía que podría ser pasada a la pro 
sa, según Rafael Maya: «En ocasiones 
el giro prosaico ahoga por completo 
el hálito poético. Sin embargo, Nuñez 
era poeta, y logra frecuentemente 
arranques líricos de rara intensidad o 
expresiones poéticas redondas, como 
hechas de un solo rasgo, donde con¬ 
densa una bella imagen o un pensa¬ 
miento novedoso». 

La primera edición definitiva de los 
versos de Núñez fue hecha en París 
en 1889, y de ella hay que señalar, 
aparte de los ya citados, poemas 
como "Todavía", "Lo inescrutable", 
"Lo invisible", y un conjunto de poe¬ 
mas en los que aúna intimidad, alu¬ 
siones culturales y abstracción: "Ves- 
pero", "Sideral", "Sursurn" y "Psi- 
quis", en el cual exclama: «¡Ven! ¡Ven! 
¡Oh arpa mía f i Ayúdame a mover con el 
agudo i puñal de los recuerdos , una a una f 
i del corazón las fibras adormidas i después 
de tantas lágrimas vertidas ». 

Hay una cualidad que comparte 
Nuñez con José Eusebio Caro, y es el 
alejamiento de los ritmos tradiciona¬ 
les del verso castellano, el alejamiento 
de la música convencional que, antes 
que ser ausencia de destreza o de 
oído, es necesidad de nuevos ritmos. 
Más sentencioso y acaso también más 
desolado, Nuñez parece así mismo 
ampliar, en forma más tajante que 
Caro, la distancia entre el hombre y 
el poeta; ninguno de los dos quiso 
para su vida la leyenda que cultivó 


en el verso, aunque en forma parcial, 
Julio Arboleda. 

De José Eusebio Caro como de Nú- 
ñez, sugestionan hoy la entonación y 
armonía del tono del verso. Más que 
sonidos exteriores, hay en los poemas 
de uno y otro ritmos internos, que 
aproximan el verso al habla, o la len¬ 
gua de la poesía al coloquio y van por 
esto más lejos que Rafael Pombo, 
quien en ningún caso superó las con¬ 
venciones musicales clásicas. Poeta 
de abstracciones y de definiciones, 
Núñez revela, tras la frialdad exposi¬ 
tiva, una vibrante sensibilidad vuelta 
hacia lo misterioso y lo ininteligible, 
o, en términos románticos, hacia la 
trascendencia vacua, a lo suprasensi¬ 
ble. Este impulso es resumido en el 
epígrafe, de Jh, Geoffroy, del poema 
"Lo invisible": «La realidad que está 
bajo el dominio de nuestros sentidos 
no es toda la realidad». 

En el caso de Núñez puede ha¬ 
blarse de una reacción contra la expre¬ 
sión espontánea de la escuela román¬ 
tica, actitud que, no obstante las apro¬ 
ximaciones entre poesía y vida, 
puede definir buena parte de la poe¬ 
sía colombiana de la época. 

Gregorio Gutiérrez González 

Gregorio Gutiérrez González nació en 
La Ceja, Antioquia, en 1826, y, no* 
obstante haber estudiado leyes, llevó 
una existencia retirada, campesina, 
salvo dos o tres incursiones en polí¬ 
tica, una de las cuales lo llevó al Par¬ 
lamento. Su vida, de extrema pobre¬ 
za, terminó en Medellín en 1872. Es 
autor del extenso poema Memoria 


científica sobre el cultivo del maíz en los 
climas cálidos del estado de Antioquia, por 
uno de los miembros de la escuela de cien¬ 
cias i artes i dedicado a la misma escuela . 

El solo título del poema indica ya 
una actitud de ironía y rompimiento 
con la subjetividad y vaguedad ro¬ 
mánticas. La Memoria es un relato de 
la conquista de una naturaleza a la 
vez pródiga y hostil, que debe dar 
paso a la colonización y al despliegue 
de la empresa humana. Consta de 
cuatro capítulos que van desde el cho¬ 
que con el monte indomable, hasta 
que se eleva el humo del hogar. En 
ellos va el lector asistiendo al desplie¬ 
gue de la naturaleza, de los episodios 
de la labor civilizadora, así como de 
los caracteres de quienes la realizan 
Son el jefe y sus peones, la naturaleza 
espléndida y mágica, la rudeza de la 
vida en contraste con la belleza del 
escenario, el sentimiento de lo telú¬ 
rico enfrentado al de la historia, un 
heroísmo que se ve recompensado 
por un medio que antes se le oponía. 

En el primer capítulo son derriba¬ 
dos los árboles milenarios. En el se¬ 
gundo, abierto ya el espacio, se limpia 
y prepara la fierra para la siembra, y 
con las primeras semillas se alzan las 
primeras construcciones. En el ter¬ 
cero se cuidan los sembrados, que 
dan los primeros frutos de frijol y 
maíz, fruto este último a cuya exalta¬ 
ción está dedicada la mayor parte de 
los versos, así como a la acción de 
gracias que hacen en el pueblo. En 
el cuarto viene ia recolección, etapa 
en la cual el poema describe con mi¬ 
nuciosidad la vida diaria. 
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Portada y primera página de "Aures", de Gregorio Gutiérrez González, con dibujos de Lázaro María 
Girón, 1890. Ejemplar único , en la Sección de Libros Raros y Curiosos , Biblioteca Nacional, Bogotá. 


Ha pintado la empresa civilizadora 
que, sin embargo, nunca se aparta de 
io telúrico y de lo ancestral. Ha des¬ 
crito las faenas de trabajo, los días de 
descanso, las fiestas, las oraciones, la 
serenidad de los amaneceres y las tar- 
des, el sabor de los frutos, los utensi¬ 
lios, las habitaciones, los atuendos y, 
en fin, la existencia de quienes, lejos 
de la ciudad, permanecen unidos a 
las fuerzas de los cuatro elementos. 
Quiso Gutiérrez González relatar e in¬ 
terpretar la epopeya de una raza, es¬ 
pecialmente a través del lenguaje, las 
creencias y los hábitos, el sentido que 
a ellos da el contraste entre el cielo 
infinito y el huerto familiar* 

La actitud del poema es declarada¬ 
mente antirromántica, una ironiza- 
ción de lo sentimental que se hace 
más patente en otro poema de Gutié¬ 
rrez, titulado "Romanticismo tétrico": 
«Deja, oh amigo, deja ya el lamento i mo¬ 
nótono , insufrible, de tus penas; i no más 
hagas sonar de llanto llenas ! las cuerdas 
del laúd». 

Pero la Memoria es un aporte más 
a la definición del mundo americano, 
y como tal se lo ha tenido cuando, 
por ejemplo, Emilio Carilla apunta: 
«Con el romanticismo gana categoría 
literaria un nutrido grupo de vocablos 
que indican especies americanas* Es¬ 
pecies conocidas desde el descubri¬ 
miento y la conquista, tal como lo 
prueban de manera fehaciente, obras 
de los cronistas El romanticismo, 
en particular a través de la obra de 
poetas como Andrés Bello, Gutiérrez 
González, Echeverría, Sarmiento, 
Isaacs y tantos otros, se encargará de 


dar jerarquía poética a numerosos 
americanismos». 

Poeta inmensamente popular en su 
tiempo es también lírico cuando habla 
de la intimidad, del amor, del senti¬ 
miento del tiempo que pasa, de Ja 
vida misma y de su reverencia por la 
naturaleza, tema este último al que 
consagra el poema "Aures" o "Al 
salto de Tequendama". De los poe¬ 
mas que hablan de la intimidad y del 
amor, entendido como el viaje que 
por la vida hacen juntos dos seres, el 
más célebre es "A Julia". 

fuñios tú y yo vinimos a la vida r 
llena tú de hermosura y yo de amor ; 
a ti vencido yo, tú a mí vencida, 
nos hallamos por fin juntos los dos. 

Y como ruedan mansas, adormidas , 
juntas las ondas de tranquila mar, 
nuestras dos existencias siempre umdas 
por el sendero de la vida van. 

Es la cuota de Gutiérrez a la poesía 
convencionalmente romántica, de la 
cual anotó Rafael Maya: «La poesía 
lo marcó con estigma indeleble, e hizo 
con ella un reflejo exacto de su propia 
vida, pues la mayor parte de sus poe¬ 
mas son confesiones autobiográfi¬ 
cas»; también escribe poemas, de 
emoción profunda, sobre el signifi¬ 
cado de la vida, como "La creación", 
"Por qué no canto", "Ultimo canto de 
lord ByTon'L Como de mayor signifi¬ 
cado situamos los poemas en los que 
estremecida mente mira Gutiérrez 
González el paso de su vida; en pri¬ 
mer lugar está el sentimiento del 
tiempo, luego el religioso, y, final¬ 


mente, los de la vejez y la muerte, en 
un grupo de poemas compuesto, res¬ 
pectivamente, por: "Recuerda", "Las 
dos noches", "Una lágrima"; luego 
"Dios", "La oración", y en los últimos 
motivos, "Fragmentos de la vejez" y 
"Mi muerte". 

Fundó Gutiérrez, en compañía de 
Epifanio Mejía y Agripina Montes del 
Valle, la publicación El Oasis, en 1868, 
e hizo la edición de su Memoria, en 
Medellín, en 1866. Una edición com¬ 
pleta de su obra fue prologada por 
Rafael Rombo, y en las anotaciones 
que Marcelino Menéndez y Pelayo 
hizo de ella, dijo: «La suya es poesía 
descriptiva, directa, si se quiere; pero 
no prosaica [...] si poseyese muchas 
cosas como este poema, la literatura 
colombiana sería sin duda la más na¬ 
cional de América». 

Epifanio Mejía 

La primera edición de los versos de 
Gutiérrez González se tituló: Gregorio 
y Epifanio, sus mejores versos. E¡ se¬ 
gundo nombre alude a Epifanio Me¬ 
jía, cantor, como Gutiérrez, de la vida 
antioqueña. La leyenda de este poeta 
cuenta que enloqueció en la composi¬ 
ción de un poema, "Amelia", hacia 
1878, y murió enajenado, en Mede- 
llín, en 1913. 

Mejía es, para la historia, el autor 
del "Canto del antíoqueño" y de un 
poema que ha echado profundas raí¬ 
ces en el alma colombiana, "La tórto¬ 
la", que en su primera estrofa dice: 
«Joven aún, entre las verdes ramas , / de 
secas pajas fabricó su nido ; / la vio la noche 



Epifanio Mejía. 

Oleo de León Cano . 

Museo de Antioquia , Medellín. 


76 


El romanticismo 







calentar sus huevos, i la vio la aurora 
acariciar sus hijos». 

Figura mítica —romántica en ex¬ 
ceso—■, careció de formación. Nació 
en Yarumal en 1838 y dejó cerca de 
70 composiciones en las que trata los 
motivos de la vida campesina y el ca¬ 
rácter del pueblo al cual pertenecía, 
con ardor que lo llevó a decir: «Yo no 
hablo español sino antíoqueño». De 
sensibilidad peculiar, Antonio Gó¬ 
mez Restrepo lo describe así: «El alma 
de Epifanio es un marvilloso resu¬ 
men de todas las bellezas, de todos 
los perfumes, de todos los rumores, 
de toda la actividad de las montañas 
antioqueñas». En la vena terrígena su 
más lograda composición es "El canto 
del antioqueño", pero en ella misma 
dejó poemas como "El arriero de An- 
tioquia" o el inconcluso "Antioquia o 
la mano de Dios". El primero dice en 
sus versos iniciales: 

Nací sobre una montana; 
mi dulce madre me cuenta 
que el sol alumbró mi cuna 
sobre una pelada sierra. 

Nací libre como el viento 
de las selvas antioqueñas, 
como el cóndor de los Andes 
que de monte en monte vuela , 

Sus versos están marcados por una 
incontenible nostalgia, por un dudo 
ante todo lo que vive, duelo que pue¬ 
de definirse como compasión y com¬ 
pañía. Y a pesar del carácter espontá¬ 
neo y tradicional de su obra, quiso 
que estu viera enmarcada en un amplio 
intento intelectual, como el de llevar 
pasajes bíblicos al verso, de los cuales 
quedan fragmentos como "La paloma 
del arca", "Adán y Eva" o "La torre 
de Babel". En sus composiciones sor¬ 
prende la perfección de su estrofa y 
en su actitud como poeta el ideal de 
conseguir poemas de amplio desarro¬ 
llo, en actitud a la vez lírica y narrativa. 

Mejía es un caso peculiar en la poe¬ 
sía colombiana, no tanto por su sen¬ 
sibilidad sino por el deseo de plas¬ 
marla en poemas dramáticos, próxi¬ 
mos a lo legendario, en una actitud 
puramente objetiva. Más que su sen¬ 
timiento, muestra las figuras del 
mundo que lo han conmovido, y a 
ellas deja la posible carga lírica del 
poema, del que nos queda la esceni¬ 
ficación y el amoroso gesto con que 
abraza a los seres. 

José David Guarín 

También es peculiar, aunque de me¬ 
nor relieve y resonancia, la persona li¬ 



jos? María Pinzón Rico. 

Grabado de Peregrino Rivera para d libro 
"Trovas", Bogotá , Imprenta La Luz , W96 . 
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dad de José David Guarín, autor del 
poema, de carácter bucólico, "La solé-' 
dad". Poeta profundamente interior, 
que nació en 1830 y murió en 1890; 
conocido más como prosista y autor 
de cuadros de costumbres, no editó 
sus versos, de carácter triste y dis¬ 
tante de la vida como "La desgracia", 
"Sueño y realidad", "Inútil desear" o 
"Cuando muera". Poeta de corte clá¬ 
sico y expresión serena, meditativa, 
que no alcanza a dejar una obra, su 
contemporáneo Adriano Pérez lo 
muestra así: «Como poeta tiene Da¬ 
vid la misma facilidad, espontanei¬ 
dad o incorrección que como prosista; 
posee en el más alto grado las dotes 
de sentimiento y de imaginación, sin 
las cuales, a pesar de toda la ciencia 
métrica, no hay poeta posible». En su 
más difundido poema, "La soledad", 
dice: «Safue, tranquila soledad augusta , 
/ dulce consuelo del que sufre y calla , / 
ángel que cruzas con quietud el mundo, 
i amiga del misterio y de la calma». 

José María Pinzón Rico 

José María Pinzón Rico nació en Bo¬ 
gotá en 1834 y, tras llegar a ser poeta 
inmensamente popular, murió en 
1887. No vio editados en vida sus ver¬ 
sos, que aparecieron diez años des¬ 
pués de su muerte con el título de 
Trovas, título que, aunque alude a un 
género menor, nombra poemas de re¬ 
lativo aliento, por los temas heroicos 
y por la forma métrica. El más difun¬ 
dido y logrado de esos poemas fue 
"El despertar de Adán", de general 
tono nihilista: « Con el alma naciente fa¬ 


tigada / de cuanto en derredor y en sí 
veta, i sorprendido del paso de la nada ! 
a lo excelso del ser , Adán dormía ». 

Belisario Peña 

Belisario Peña es poeta de mayor tono 
y significación, siendo catalogado 
como poeta religioso; dejó una obra 
relativamente extensa. José Joaquín 
Ortega Torres describe así su obra: 
«Cuatro fueron los géneros cultiva¬ 
dos por él: el religioso, el elegiaco, el 
heroico y el patriótico». Nacido en Zi- 
paquirá en 1834 y muerto en Quito 
en 1905, es también un poeta elegia¬ 
co, estremecido hasta el exceso, cuya 
definición concluye así Ortega: 
«Como elegiaco no tiene par, ya que 
su tristeza no es convencional sino 
sincera. Por eso, cuando, al cabo de 
los años, trató de corregir la mejor de 
sus elegías, la dañó pues le quitó el 
tono de espontaneidad que la embe¬ 
llece». Esa "Elegía» fue la escrita a la 
muerte de Francisco Ortiz Barrera, y 
se inicia: 

* Apagóse tu vida. El pensamiento 

voló como el perfume 

que hurta al clavel y al nardo el vago 

íaliento , 

y vuela en el espacio y se consume. 

Hoy sin ti, solo, vuelvo a la colina 
do íbamos a sentarnos, 
viendo morir la lumbre vespertina, 
y de la patria ausencia a consolarnos ; 

a hablar de nuestras penas y alegrías, 
cual lo hacen dos hermanos; 
a hablar de nuestra patria y de los días 
ay, más felices cuanto más lejanos. 

Agripina Montes del Valle 

Los versos de Agripina Montes del 
Valle, poetisa de rasgos épicos por 
instantes, fueron prologados por Ra¬ 
fael Pomho, quien los presenta como 
caracterizados «por cierta caprichosa 
independencia en cuanto a combina¬ 
ciones métricas, sin perjuicio de ajus¬ 
tarse, cuando quiere, a las formas 
clásicas más rigurosas», líneas escri¬ 
tas en Las sacerdotisas, cuando editó 
Agripina sus obras en Bogotá en 1883. 
Dedicada a la enseñanza, nació en Sa- 
1 amina en 1844 y murió en Bogotá, El 
poema que de manera más ñrme la 
sitúa en la historia del verso román¬ 
tico es el extenso "Al Tequendama", 
hecho de visiones, de presagios y de 
lazos con el misterio de lo intocado y 
lo maravilloso. Es también un poema 
que encuadra en la exaltación del 
reino natural del Nuevo Mundo — 
como su "Oda a la América del Sur"— 
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Agripina Montes del Valle, 
y orografía del álbum del Primer Centenario 
de la Irutependencia, 1910, 

Biblioteca Nacional, Bogotá. 

y el ámbito salvaje que domina a los 
hombres hasta el vértigo; deriva lam- 
bien hacia temas de tipo religioso o 
de la leyenda indígena, como "El ul¬ 
timo pijao". 

Jorge Isaacs 

Caso excepcional en la historia de la 
poesía romántica de Colombia es 
Jorge Isaacs, protagonista de la mayor 
aventura de la novela americana, 
pero que en verso deja un impenetra¬ 
ble, casi mágico poema, "Saulo", 
composición en cantos que quedó in¬ 
conclusa y hoy se revela como una 
de las más modernas o de espíritu 
más contemporáneo. Erente al im¬ 
pulso romántico espontáneo o ludico, 
contrasta el poema por su hermetis¬ 
mo, del cual anotó Antonio Gómez 
Restrepo: «Parece desarrollar una his¬ 
toria de amor, cuya heroína, una 
nueva Eloísa, nació en las regiones 
australes de América; pero no se ini¬ 
cia tema ninguno concreto ni aparece 
claramente definida una figura». Lo 
que al crítico clásico desconcierta, pa¬ 
rece ser hoy el mérito del poema, he¬ 
cho de rasgos alógicos o de expresión 
de instantes de delirio que no son 
transmitidos sino contemplados, aun 
analizados, y están para soporte de 
una edificación del lenguaje que, ello 
sí, preside una imagen femenina. La 
incoherencia es en la lírica moderna 
una forma superior de coherencia y en 
ello aún no se ha medido el alcance de 
esta composición: «Toma. .. tañe et kud , 
Ah, si no me oye. / Ni fuiste nunca mío... 
Y yo le veo i aún dormida ... y le llamo .,.». 

Pero compuso Isaacs un puñado de 
poemas al uso y gusto de la época. 
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de los cuales sobresalen: "Ten piedad 
de mí", "Elvira Silva", "Mayo" y "Río 
Moro". El poema que glosamos fue 
así fijado por Gómez Res trepo: «En 
1881 la imprenta Echeverría Herma¬ 
nos editó la obra titulada Saulo . Poema 
de jorge Isaacs . Canto primero. En la pri¬ 
mera página aparece la siguiente de¬ 
dicatoria: "AI ciudadano general Julio 
A. Roca, presidente de la Confedera¬ 
ción Argentina. A vos, hijo leal y pre¬ 
claro servidor de la República, me 
atrevo a dedicar estos cantos, culto a 
lo bello, a la verdad y a lo excelso». 
Los poemas de Isaacs fueron editados 
por primera vez por El Mosaico , en 
1864. 

Rafael Pombo 

Rafael Pombo es la figura más repre¬ 
sentativa de la poesía romántica en 
Colombia. Es el poeta romántico de 
mayor riqueza temática y de obra más 
extensa; si no es el más complejo — 
que tal vez lo sea José Eusebio Caro—, 
sí el que perfila su universo creador 
de manera más completa, ello debido 
a la incesante producción durante 
una dilatada existencia. 

Nació Pombo en Bogotá, en 1833, 
y en esta misma ciudad murió en 
1912, después de haber sido coronado 
como poeta nacional en el Teatro Co¬ 
lón en 1905. Su existencia, a pesar de 
hacer estudios de matemáticas, en los 
cuales alcanza el doctorado en Ingla¬ 
terra, estuvo por entero dedicada a 
las letras* Con José María Vergara y 
Vergara —una de las más prominen¬ 
tes figuras de las letras colombianas 
de todas las épocas— fundó en 1852 
La Siesta , publicación literaria que 
quería justamente afirmar el espíritu 
romántico* En 1855 se produce el su¬ 
ceso de mayor significación en su vida 
intelectual y artística, el viaje a Esta¬ 
dos Unidos, que inaugura una se¬ 
gunda y definitiva etapa en su obra. 
Pasó los últimos años de su vida en 
un encierro excéntrico, entregado a 
la corrección de sus papeles. 

Su obra, reunida en 1916 en cuatro 
volúmenes, se distribuye así: l y II, 
poesía; ni, traducciones; y iv, fábu¬ 
las, "cuentos pintados" y "cuentos 
morales", aparte de haber dejado una 
prolija producción de crítica literaria 
en prólogos y semblanzas, artículos 
de filología, historia, religión y asun¬ 
tos sociales. Es, además, el poeta que 
después de José Asunción Silva, más 
material crítico ha reunido en torno 
a su creación. 

La primera faceta que hay que des¬ 
tacar en Pombo y que lo une a poetas 
como Caro y otros románticos visio- 
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narios, es su pensamiento acerca del 
fenómeno poético en sí, que incluye 
la personificación de la poesía, como 
en el poema "A la poesía", que se 
inicia con esta estrofa: «Vicio divino 
que a groseros vicios ¡ me hiciste despre¬ 
ciar , ¡ y las mil vanidades y artificios / 
del tráfico vulgar». Y concluye: «Siem¬ 
pre, ¡oh poesía!, te adoré en privado / 
como a dios familiar , / nunca a exponerte 
me atreví al mercado / ni profané tu altar». 

La obra poética de Pombo —quien 
se hizo célebre con su seudónimo Fa¬ 
radio — ha sido dividida por sus estu¬ 
diosos en tres ciclos, que correspon¬ 
den a etapas de su vida* Ellos son a 
la vez resumen y explicación de la 
escuela y la época románticas. Ser de 
facetas múltiples, autor de excepcio¬ 
nal facilidad y variedad, es quien con 
sello más nítido marca su época y el 
poeta que con mayor claridad explica 
la actitud y la intención de la creación 
romántica no sólo en Colombia sino 
en Hispanoamérica, al lado del autor 
de María. 

Héctor H. Orjuela, quien ha estu¬ 
diado con dedicación esta obra, deli¬ 
mita así los tres ciclos: «1. Desde sus 
escritos iniciales hasta 1855, fecha en 
que viaja al exterior; 2. Los años de 
residencia en Estados Unidos; 3. 
Desde 1873 hasta su muerte». Hay 
que anotar, sin embargo, que esta su¬ 
cesión de ciclos se refiere a la varia¬ 
ción, enriquecimiento y aun profun¬ 
diza ción de temas y motivos, más que 
a una evolución formal. Esta se en¬ 
tiende como un proceso de depura¬ 
ción y maestría. 

Los primeros poemas de Pombo aco¬ 
gen los tópicos románticos, y fueron 
escritos a edad muy temprana, aunque 













revelan ya su inclinación a la contem¬ 
plación y su fervor por la naturaleza. 
El poeta dirá: «Mientras la naturale¬ 
za no ha pasado por el espíritu y el 
corazón del hombre no hay obra de 
arte». Al lado de ese fervor por la na¬ 
turaleza, Pombo posee también un 
vago sentido del misterio, que re¬ 
solverá posteriormente en La actitud 
religiosa. 

Es el delirio lo que Pombo cultiva 
en sus primeros versos aunque, en 
términos generales, el espíritu de los 
escritores colombianos de todos los 
tiempos ha sido clásico, de signo for¬ 
malista y tradición»lista, rasgo que 
puede explicarse por el temprano cul¬ 
tivo, desde la época colonial, del tipo 
de escritor erudito, así como por un 
hispanismo que nunca, ni en los mo¬ 
mentos más álgidos del enfrenta¬ 
miento con España, llegó a debilitar¬ 
se; también porque el impulso román¬ 
tico corrió siempre a la par con una 
erudición humanista que produjo 
nombres como Miguel Antonio Caro 
y Rufino José Cuervo, y aun produci¬ 
ría la obra crítica de Antonio Gómez 
Restrepo, sucedánea en todos sus as¬ 
pectos de La de Marcelino Menéndez 
y Pelayo. 

El fervor interior, pues, preside sus 
primeros versos, de los cuales señala¬ 
mos poemas como "Monotonía", car¬ 
gado de alusiones a los parajes de la 
fantasía, a lo lejano y único, bajo el 
influjo de Byron, pero poemas que 
carecían de conciencia estética y fue¬ 
ron calificados por su autor, en una 
primera publicación limitada: Exabrup¬ 
tos poéticos de Rafael Pombo. hasta en¬ 
tonces, Pombo es el poeta insatisfecho 
de su obra, que consigna en las pági¬ 
nas del Diario que corresponden a esa 
época: «Tengo 130 composiciones es¬ 
cogidas, fuera del doble que quemaré; 
sin embargo, ninguna me satisface». 

Con esta alusión podría cerrarse la 
mirada al primer ciclo, calificándolo 
como de iniciación y de lectura, en 
un acopio que es marcado por su 
abundancia y amplitud. Pero de ella 
sobresale su convicción de ser poeta 
y nada más que esto, postura que es 
verdaderamente inaugural en Colom¬ 
bia, cuando en el pasado inmediato 
compartían los poetas su vocación 
con otras formas de vida intelectual 
y de acción. Dirá entonces el futuro 
autor del "Preludio de primavera", 
"Extasis", "Noche de diciembre" o 
"Decíamos ayer": «De que soy poeta 
apenas tengo estos datos: 1, Que no 
sirvo para nada sino para hacer ver¬ 
sos; 2. Que creo poseer un corazón 
incomparable; 3. Que conozco muy 


bien que todo lo que me falta de ta¬ 
lento me sobra en imaginación, de tal 
modo que por esto me a tribuyen algu¬ 
nos tener aquél; 4 t Que quiero serlo». 
Y define esta condición de poeta en 
el citado poema "Monotonía": 

Con todo el mundo por camino, 
con el antojo por destino , 
y éter excelso por maná , 
en transportado torbellino 
siempre buscando un más allá. 

La aspiración y el sentido de tras¬ 
cendencia definen a todo romántico. 
Aunque lo que importa en su caso es 
la convicción de ser poeta, a la cual 
sólo ha de sobreponerse la conciencia 
de ser artista. 

Al final de este primer ciclo, y tras 
un ascenso de ideal, de fe y de entu¬ 
siasmo, tras sentar la convicción de 
ser poeta y querer abrazar las formas 
todas del mundo y de la vida, vendrá 
el descenso o la caída, el único ins¬ 
tante de desesperación profunda de 
Pombo, cuando escribe "La hora de 
tinieblas" —que es en el trayecto de 
su espíritu sólo esa hora—, fechada 
el 16 de septiembre de 1855. Es el 
poema que en 61 décimas plasma la 
desesperación, que impreca a Dios, 
aun blasfema, y se acerca a la nada; 
poema de la rebelión metafísica, ha 
sido temáticamente parcelado en sec¬ 
ciones: una primera que pregunta por 
la razón del existir del hombre; luego 
aborda el tema de la fatalidad y de la 
libertad, así como el de la impotencia 
ante el destino; después la existencia 
del mal y finalmente el misterio de la 
creación. Podría el poema resumirse 
en el absurdo de una doble pregunta: 
¿por qué he nacido si he de morir, y 
por qué el sufrimiento? La respuesta 
ha de venir al final de la vida, cuando 
ante la presencia efectiva de la muer¬ 
te, se reconcilia Pombo con el afán 
inútil de eternización. 
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"La hora de tinieblas" está hecha 
de quejas y reproche: 

Oh, qué mis ferio espantoso 
es éste de la existencia , 

Revélame algo , conciencia, 

Háblame , Dios poderoso. 

Hay no sé qué pavoroso 
en el ser de nuestro ser. 

¿Por qué vine yo a nacer? 

¿Quién a padecer me obliga? 

¿Quién dio esa ley enemiga 
de ser para padecer? 

Sobre esta denuncia anota el crítico 
Eduardo Camacho Guizado: «La lon¬ 
gitud del poema y su tono exaltado, 
a veces artificialmente sostenido, 
junto con la abundancia de lugares 
comunes y abstracciones, producen 
en algunos fragmentos un sonido 
hueco. Sin embargo, en muchas es¬ 
trofas la sinceridad y una valerosa re¬ 
beldía se traducen en verdaderos lo¬ 
gros, cuando el poeta toca los resortes 
de lo auténticamente personal». 

En contraste con la frescura del len¬ 
guaje de la obra de Pombo, "La hora 
de tinieblas" está escrita en términos 
convencionales, sin fluidez, aparte de 
que es difícil ajustar un estado de de¬ 
sesperación y de reclamo al sofisti¬ 
cado y sereno molde de la décima. 
Está su afán por transmitir un conte¬ 
nido, que en este caso es demasiado 
inmediato, es decir, que no nace 
como resultado de una larga intros¬ 
pección o de una sincera convicción 
como en el caso de otro poema que 
puede enfrentársele, en el cual reve¬ 
rencia ta majestad de la creación y de 
la presencia divinas: «Noche de di¬ 
ciembre": 

Noche como ésta y contemplada a solas 
no la puede sufrir mi corazón: 
da un dolor de hermosura irresistible 
un miedo profundísimo de Dios. 

Ven a partir conmigo lo que siento , 
esto que abrumador desborda en mí; 
ven a hacerme finito lo infinito 
y a encarnar el angélico festín. 

Aquí, la belleza es tanta que llega 
a hacerse dolo rosa y la contemplación 
de lo infinito da significado a lo pró¬ 
ximo; la vida, así mismo, es vista 
como un don del cual la instancia más 
alta y más profunda es el poder com¬ 
partirla con otro ser. El poeta y el 
hombre se acogen al misterio de ser, 
y lo que hace ese misterio es, no de¬ 
rrotar sino elevar al piano de lo más 
espiritual, el de lo angélico, cada una 
de las presencias de este mundo. 
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El lenguaje de Pombo es depurado, 
siempre dentro de la acentuación tra¬ 
dicional o de un sistema rítmico en 
el que utiliza todos los metros hereda¬ 
dos, que emplea con maestría. Huye, 
por ejemplo —y a pesar de la inten¬ 
ción de decir —, de la adjetivación va- 
cía y va a la selección de vocablos de 
especial resonancia en la sensibilidad, 
como agua, aire, flores, alma, cielo o 
luz. 

Aunque el mismo Pombo crea que 
no hay elegancia en su lenguaje, sí 
hay delicadeza, aunque no está pre¬ 
sente en él la idea del efecto poético 
por la sugestión. Este es el paso que 
dará Silva, pero en el mismo sentido 
y en el uso de metros convencionales 
Pombo no hace avanzar la lengua 
poética, somo sí lo hizo José Eusebio 
Caro, quien con el empleo del eneasí¬ 
labo y la inclinación a hacerse casi 
antimusical, anuncia, en el inicio del 
romanticismo, la revolución formal 
del futuro modernismo. 

El viaje de Pombo a Estados Unidos 
lo pone naturalmente en contacto con 
el mundo de la poesía de lengua in¬ 
glesa, mundo que influye profunda¬ 
mente en su poesía de esta y de su 
tercera etapas, desde el regreso a Co¬ 
lombia hasta su muerte, influencia 
marcada por episodios tan significati¬ 
vos como su amistad con Henry W, 
Longfellow. Es cuando nace el Pombo 
traductor, uno de los empeños más 
valiosos en su vida intelectual, en la 
cual hay que incluir la influencia de 
Ralph W. Emerson. 


La alusión que Héctor Orjuela hace 
a esta época de Pombo es especial¬ 
mente significativa: «Por su Diario nos 
enteramos de las lecturas que Pombo 
hizo entonces y de su creciente admi¬ 
ración por ciertos poetas de renombre 
como Lamartine, a quien tradujo a 
instancias de su amigo Gottschalk. 
Leyó por segunda vez El Quijote , 
"para que no se sajoneara el español", 
y adquirió una extensa biblioteca para 
su solaz en la que figuraban obras de 
Homero, Plutarco, Virgilio, Tácito, 
san Agustín, Tasso, Dante, Alfieri, 
Shakespeare, Milton, Ossian, Ches- 
terfield, Byron, Walter Scott, Fres¬ 
co tt, Washington Irving, Pascal, 
Corneille, Racine, Chateaubriand, 
Béranger, Víctor Hugo, Lamartine, 
Dumas, Humboldt, Goethe, Schiller, 
Hoffmann, Larra, Balmes, Quintana, 
Corés, Zorrilla, etc. Confiesa especial 
predilección por Dumas: "Es para mí 
un hombre aspirante: en tomándolo 
no lo puedo dejar. Haber leído a Mon¬ 
tear isto no me ha dejado leer otras co¬ 
sas"». Es el cuadro intelectual de 
nuestro ciclo romántico. 

Antes de señalar las características 
de su período final, que es el más 
dilatado, hay que aludir aun episodio 
de la primera vida poética de Pombo, 
el de la composición de una serie de 
poemas amorosos bajo el seudónimo 
de Edda. Que era el mismo Pombo 
vino a saberse cuando ya el nombre 
gozaba de fama, y cuando era difícil 
sos ten eT la incógnita de ese miste¬ 
rioso y cautivador personaje, pues se 
creía que era una enigmática e inspi¬ 
rada mujer, cuyos versos hicieron bri¬ 
llante carrera entre el lector común. 

CUENTOS 


PINTADOS POR LORENZO CARAMILLO 



Portada de "Cuentos pintados”, de Rafael Pombo, 
ilustrados por Lorenzo Jaramülo 
y publicados por Carlos Valencia en 1983, 


«Mi Edda [dijo su creador] es una jo¬ 
ven de espíritu poético, ideal de pa¬ 
sión frenética, y al mismo tiempo 
elevada y pura, que ha dejado ca¬ 
sualmente su historia íntima, el 
drama de su conciencia, en fragmen¬ 
tos inconexos de una especie de diario 
que llevaba». 

En la etapa de su estadía en Estados 
Unidos, de la cual queda inicial mente 
el poema "Al Niágara", se revela en 
Pombo la oposición entre la civiliza¬ 
ción moderna y la vida bucólica, entre 
la utilidad y el desinterés o la artifida- 
lidad y la naturalidad, ganando siem¬ 
pre lo natural y desinteresado, así 
como entre el mundo anglosajón y el 
latino, definidos uno y otro a través 
de la mujer y del sentido del amor. 
El resultado es el poema "Las ameri¬ 
canas en Broadway", donde exalta la 
tradición terrígena y primigenia, la 
belleza intocada de un medio que 
sirve de escenario a la mujer ideal. 
De esta última emoción que aúna lo 
femenino a la pureza, el amor verda¬ 
dero a la inocencia, hace parte una 
de las elegías más perfectas en la obra 
de Pombo y de la poesía romántica 
toda: "Elvira Tracy". Es la niña que 
cumple el ideal romántico de morir 
en la plenitud de la belleza y én el 
inicio de la vida: «Cumplió quince años , 
¡ay!, edad festiva, í mas misteriosa y rara; 
edad traidora , / cuando es la niña para el 
hombre esquiva í y a los ángeles férvida 
enamora »* El desposorio, en efecto, es 
con los ángeles, por lo cual la muerte 
no es duelo sino fiesta: «"No ha muer¬ 
to: duerme ". Vedla sonreída» - 

El mundo que contempla la mirada 
de Pombo es transparente y la natura¬ 
leza es iluminadora* Por esto, más 
que un poeta del amor es un poeta 
que canta la compañía de la amada, 
quien es suma e interpretación de la 
creación toda* Es su exaltación de la 
mujer en cuanto fin de la más pro¬ 
funda de las emociones: el amor* Pero 
se trata de la fiesta y el esplendor de 
la naturaleza. Todos los momentos de 
ese universo poético se entrelazan en 
el lenguaje, las imágenes, el senti¬ 
miento y la conciencia de uno de sus 
poemas más representativos, si no el 
que más: "Preludio de primavera": 
«Ya viene la galana primavera ¡ con su 
séquito de aves y de flores, ! anunciando 
a la lívida pradera i blando engramado y 
música de amores». 

El poema está hecho de luz y de 
alegría, de movimiento y plenitud, de 
explosión de la vida y de una dicha 
a la vez sensual, sensorial y espiritual, 
así como de un auténtico sentimiento 
panteísta: 
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Esta es la luz que rompe generosa 
sus cadenas de hielo a los torrentes 
y devuelve su plática armoniosa 
y su alba espuma a las dormidas fuentes. 

Esta es la luz que pinta los jardines 
y en ricas tintas la creación retoca ; 
la que devuelve al rostro los carmines 
y las frescas sonrisas a la boca. 

Haciendo un compendio de los mo¬ 
tivos dominantes en la obra de Pom¬ 
bo, diríamos que el primero es el 
amor («Yo amo, amo siempre, mi vida 
toda es amor y adoración»), un amor 
a la creación toda, de la cual es resu¬ 
men y quintaesencia la mujer. Luego 
vienen la preocupación y la angustia 
metafísicas, de corte religioso y en ac¬ 
titud casi mística, como en el poema 
"Extasis". Después vienen la historia 
y lo local, plasmados en poemas a la 
patria y a sus héroes, como en "La 
tumba de Ricaurte", y lo folklórico, 
como en los bambucos, A estos moti¬ 
vos se une el dd americanismo, y, 
finalmente, los que hacen parte de la 
fábula y lo mágico, a los cuales lleva 
su inclinación moralista y pedagógi¬ 
ca, reflejados en los cuentos infantiles 
o "cuentos pintados". 

Hay un juicio acerca de la obra de 
Rafael Pombo, que es preciso anotar 
por provenir de su contemporáneo tal 
vez más ilustre en el terreno de la 
cultura, la erudición y la ciencia, el 
filólogo Rufino José Cuervo: «En 
Pombo no hay la enfadosa igualdad 
de la ejecución académica: conforme 
lo demanda el asunto, ora se man¬ 
tiene en las esferas de la más alta poe¬ 
sía, desafiando a los artistas más con¬ 
sumados, como quien domina todos 
los primores de la lengua y la versifi¬ 
cación, ora juguetea con lo casero y 
lo humilde, ora combina uno y otro 
como aprendiéndolo de la realidad lo 
hicieron en magníficos trazos Aristó¬ 
fanes y Shakespeare». 

Diego Fallón 

Figura de profunda influencia en la 
inmed ia ta m en te p os teri or pr od u c- 
ción modernista fue Diego Fallón, 
Dentro del romanticismo representó 
el verdadero contraste con la poesía 
sentimental y el lirismo autobiográfi¬ 
co, así como con el afán de hacer que 
el valor del poema residiera en su con¬ 
tenido, Poeta célebre por un poema 
basado en la imagen: "La luna". 

Fallón es autor de un breve con¬ 
junto de poemas, publicados por pri¬ 
mera vez en 1882, con prólogo de Mi¬ 
guel Antonio Caro, conjunto que ape¬ 
nas sobrepasa la docena de eomposi- 



Diego Fallón. 

Album de dibujos de Alberto Urdaneta, 

Biblioteca Nacional, Bogotá. 

ciones. Obra breve pero de lenta es¬ 
critura, dada la densa y ajustada con¬ 
cepción del sentimiento y del lengua¬ 
je, volcados a una versión plástica de 
la poesía. Aparte de "La luna", sus 
más logrados poemas son "A la palma 
del desierto", "Las rocas de Suesca", 
"A la fuente de Nemocón", presen¬ 
cias que de su mundo circundante 
quisiera trasplantar Fallón a un 
mundo clásico. 

Fallón, nacido en Santa Ana, hoy 
población del Tolima que lleva su 
nombre, en 1834, y muerto en Bogotá 
en 1905, tuvo como inclinaciones 
principales de su vida las matemáti¬ 
cas y la música. 

Los motivos de la obra de Fallón 
están tomados de la naturaleza, obje¬ 
tos que carga de simbolismo y de los 
cuales parte para una especulación de 
tipo^ trascendente. En el prólogo que 
a sus poemas escribió Miguel Antonio 
Caro, afirmó: «He aquí un poeta de 
imaginación brillante y de escasa pro¬ 
ducción literaria; un hombre cuya 
conversación, ajena de método, fan¬ 
tástica y a veces laberíntica y oscura, 
llena de observaciones agudas, de 
chispazos de ingenio y de sorpren¬ 
dente gTacejo, no revelaría tan bien 
el plan bien meditado, la sobriedad 
artística, el claro y escogido lenguaje 
y las elegantes formas de sus mejores 
poesías como "La luna" y "La pal¬ 
ma"». En realidad, aunque sus versos 
delatan una misma tendencia hacia la 
expresión impersonal, que es su acti¬ 
tud de contraste ante el legado ro¬ 


mántico, aunada a una discreta iro¬ 
nía, es Fallón el autor de un poema 
sideral que enriquece la historia de 
los nocturnos en la poesía hispano¬ 
americana. 

El astro, personificado y cuyo viaje 
describe el poema, es pretexto para 
la expresión del sentimiento de lo ilí¬ 
mite, tanto del cosmos como del alma 
humana. Además, propone el tema, 
de corte ya moderno, de la ineficacia 
del lenguaje para dar expresión a la 
emoción: 

Oh ¡una, adiós. Quisiera en mi despecho 
el vil lenguaje maldecir del hombre , 
que tantas emociones en su pecho 
deja que broten y les niega un nombre. 

Se agita mi alma, desespera , gime, 
sintiéndose en la carne prisionera; 
recuerda , al verte , su misión sublime , 
y el frágil polvo sacudir quisiera. 

El poema tiene 28 estrofas y fue su¬ 
ceso de época al decir de José Joaquín 
Casas: «La aparición de "La luna" fue 
un verdadero acontecimiento litera¬ 
rio, un verdadero triunfo; todos leían, 
todos aprendían de memoria, todos 
recitaban "La luna"»; en esas 28 estro¬ 
fas la contemplación del espacio ilu¬ 
minado por la luna deja al espíritu 
entre un vacío, una soledad y un silencio 
ció cargados de significados. La luz 
blanca en las sendas de la tierra, los 
montes, los follajes, dan a sus líneas 
el aspecto de hacer parte de otro mun¬ 
do. La luna contempla a la tierra y 
reina sobre ella; entonces quien la 
mira, bajo el hechizo de su luz, se 
transporta a otras edades y parajes, 
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Portada del libro "Poesías", de Diego Fallón, 
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donde habita un misterio que lleva a 
la idea de Dios y de la muerte, pero 
también hada lo ilimite del propio 
ser: « Cruzo perdido el vasto firmamento, 
/ a sumergirme torno entre mí mismo, í 
y se pierde otra vez mi pensamiento / de 
mi propia existencia en el abismo »* 

La obra de Fallón es ya un puente 
con el movimiento modernista* Su ac¬ 
titud despersonalizada, en cuanto a 
la conciencia que crea poesía, por en¬ 
cima del hombre que vive la vida es 
ya moderna y contemporánea, aparte 
de que transforma el tema de lo noc¬ 
turno, haciendo que deje de ser el 
ámbito de los aparecidos y de lo fan¬ 
tasmal, e! del diálogo con los muer¬ 
tos, para ser el instante en el cual se 
perciben los lazos que invisibles unen 
todas las cosas y portador del misterio 
que envuelve a todo cuanto existe. 

Fallón y José Eusebiü Caro son los 
poetas que al hacer avanzar más la 
expresión romántica, el uno en el sen¬ 
tido del arte por el arte, y el otro en 
el de la necesidad de quebrar las reso¬ 
nancias ya cargadas de contenido del 
verso tradicional, están más próximos 
del pensamiento poético futuro y del 
auténtico romanticismo que llevan a 
cabo los poetas modernistas en 
cuanto son quienes sienten por vez 
primera la necesidad de inventarse 
una tradición, sacada, no de la histo¬ 


ria de la poesía, sino de su propia 
emoción y de su personal capacidad 
de transmutarla en lenguaje poético. 

Prosa literaria 

Durante el período romántico, que 
puede situarse entre las décadas de 
ios años treinta y setenta, la prosa de 
carácter literario es escasa, y com¬ 
parte el escenario con los escritos de 
historia, las memorias, los ensayos 
sociales y políticos, los libros de viajes 
y el auge de un género que le es casi 
coetáneo, el costumbrismo* Los hom¬ 
bres de letras, cuya actividad estuvo 
de algún modo presidida por la con¬ 
ciencia estética o la dimensión artísti¬ 
ca, además de fijar el pensamiento y 
la acción sociales del país, tuvieron a 
su cargo el trazar los senderos y el 
norte de la incipiente vida literaria, 
así como unos principios inherentes 
a la creación y a la crítica, una atmós¬ 
fera y un sistema de preferencias. 

En Colombia, como en la América 
híspana toda, el período romántico 
es de difícil definición y descripción, 
cuando, tras el rigor de la Colonia, 
los hombres de espíritu se vieron sor¬ 
prendidos por una soberanía que no 
había sido enteramente buscada, 
como tampoco fue efectiva la separa¬ 


ción espiritual de España ni de la or¬ 
todoxia católica que había fijado la 
vida en el pasado. Además, tampoco 
dejaron atrás nuestros románticos los 
principios del arte neoclásico, ni en 
las normas de composición ni en lo 
tocante a la relación del escritor y su 
obra con su medio, su vida y la socie¬ 
dad, No hay en ios poetas y prosistas 
románticos rebeldía, disidencia ni 
huida, por ejemplo hacia el sueño; no 
hay evasión sino, por el contrario, 
una acentuada inclinación pedagó¬ 
gica que los convirtió en guías intelec¬ 
tuales y paradigmas morales de la co¬ 
munidad de la cual hicieron parte. Si 
hubo en ellos conciencia de una inau¬ 
guración y sentido del futuro, no la 
hubo de una ruptura auténtica ni de 
un juicio del pasado, primando la 
vida y la circunstancia inmediatas so¬ 
bre la fantasía o la subjetividad. No 
obstante, en el comienzo del período, 
el paisaje de la cultura da un vuelco 
radical; actitudes, noticias, formas, 
estilos, ideologías e ideales, nombres 
y obras se suceden cuando desapare¬ 
ce, gradualmente, la clausura que el 
régimen español había impuesto al 
espíritu y al mundo coloniales, un es¬ 
píritu que, al saberse sin ataduras, 
adquirió un nuevo sentido del espa¬ 
cio y del tiempo. 

Así, la prosa romántica nació más 
de una actitud contemplativa, aun 
erudita, receptiva y evocadora, que 
de una actitud de pensamiento y de 
crítica; más de una intención descrip¬ 
tiva que analítica, por lo cual el gé¬ 
nero privilegiado es la novela, con sus 
variantes: histórica y de reconstruc¬ 
ción de la leyenda, idílica, y aun la 
novela social* Sentían los autores la 
necesidad de comprender su suelo 
natal, e incluso enseñarlo. El escritor 
romántico es mitad pensador políti¬ 
co, legislador, viajero, investigador, 
poeta y defensor de sus ideas con las 
armas a lo largo de las guerras civiles. 
Mitad artista de la prosa y mitad cronis¬ 
ta, mitad teórico y mitad sentimental. 

Los prosistas de los albores del ro¬ 
manticismo tenían que llevar a cabo 
una labor al mismo tiempo de conoci¬ 
miento y de divulgación, por lo cual el 
ensayo breve del periodismo, en pu¬ 
blicaciones que en muchos casos eran 
redactadas íntegramente por sus fun¬ 
dadores, ejerció influencia decisiva, 
pues en todos ellos existió, más que 
un sentido intelectual, un sentido so¬ 
cial de su expresión. Y si el alma ro¬ 
mántica es primero plasmada por la 
lírica y Juego cumplida por la novela, 
su lugar y dirección en la historia fue¬ 
ron fijados y delimitados por la prosa 
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literaria. En el ensayo de todos los 
matices (desde el antropológico hasta 
el religioso) se da el pensamiento so¬ 
bre un espíritu nacional y de época, 
acerca de lo cual apunta Hernando 
Valencia Goelkel en su ensayo "La 
mayoría de edad": «En la trayectoria 
literaria hispanoamericana hay un 
signo opresor de carácter paradójico 
que puede enunciarse así: la gran des¬ 
dicha de nuestras letras ha sido la 
falta de autenticidad, el gran azote de 
nuestras letras ha sido la búsqueda 
de autenticidad», y añade: «.,. lo que 
quiero anotar es que el erudito, como 
Caro en Colombia, eTa deliberada¬ 
mente mimétíco; lo era porque, al 
modo de los viejos humanistas, creía 
en modelos, en arquetipos eternos y, 
por consiguiente, no caducos sino 
permanentemente nuevos». Y se ha 
anotado, respecto de la lírica, que los 
románticos colombianos escogen la 
actitud clásica, formalista, ajena en 
gran medida a la aventura y a la es¬ 
pontaneidad, próximos a la armonía, 
al orden y a los postulados del huma¬ 
nismo dieciochesco. 

En el conjunto de la prosa de la 
época, cuando no es histórica (género 
en el cual se da la más abundante 
producción, la de mayor riqueza y 
amplitud como en los casos de José 
Manuel Restrepo, José Manuel Groot 
o Joaquín Posada Gutiérrez), política, 
de carácter doctrinario o didáctico, el 
ideal estético se da en la historia cul¬ 
tural y en la descripción sentimental. 

Manuel Ancízar 

Manuel Ancízar (1812-1882) hizo es¬ 
tudios de leyes en la Universidad de 
Cuba, lo que le dio un sentido más 
objetivo de América y más profundo 
de Colombia, debido también a su re¬ 
sidencia en Estados Unidos y Vene¬ 
zuela, donde llegó a ser rector del Co¬ 
legio de Valencia. Nombrado secreta¬ 
rio de Agustín Codazzi, de los viajes 
por Colombia que tal cargo implicó, 
y de sus visiones del hombre y del 
paisaje del oriente colombiano, nació 
la obra que lo sitúa en la literatura : 
Peregrinación de Alpha (Alpha es el seu¬ 
dónimo de Ancízar)* Tal tarea lo llevó 
a una actitud de pensamiento e inves¬ 
tigación acerca de lo colombiano, ya 
dentro del criterio de la época moder¬ 
na, que señaló el carácter de la prosa 
en el país. Redactor de los periódicos 
El Tiempo v El Neogramdino, es también 
autor de unas Lecciones de psicología. 

La Peregrinación es ejemplo del más 
depurado estilo descriptivo y de la 
más lograda estilización del paisaje y 
del mundo rural, en tono a la vez ob- 
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sobre fotografía de Demetrio Paredes 
Papel Periódico Ilustrado , 1882 , 


jetivo y sentimental, y dentro de una 
prosa poética, cualidades que saltan 
desde el propio inicio de la obra: «Era 
la mañana, y los primeros rayos del 
sol derramaban copiosa luz sobre Bo¬ 
gotá y la extensa planicie que demora 
al frente de la ciudad andina. Leves 
vapores se alzaban desde el pie de la 
cordillera inmediata, escalando lenta¬ 
mente las majestuosas cimas de More 
serrate y Guadalupe, cuya sombra se 
proyectaba bien adelante de sus ba¬ 
ses, contrastando la suave oscuridad 
de éstas con la brillante iluminación 
de las crestas y picachos salientes de 
la parte superior. El ambiente puro y 
perfumado con los innumerables olo¬ 
res de los arbustos de la ladera y de 
los rosales y campánulas que crecen 
silvestres a orillas de los vahados y 
alamedas, producía en todo mi ser 
una impresión indefinible de bienes¬ 
tar, sintiéndome vivir desde el fácil 
movimiento del pulmón, vigorizado 
al aspirar aquel aire diáfano y fresco, 
hasta la palpitación de las más peque¬ 
ñas arterias de mi cuerpo», 

Medardo Rivas 

Medardo Rívas (1825-1901), moralista 
católico, escritor del tardío romanti¬ 
cismo, fue profesor de filosofía en las 
universidades Nacional y del Rosario. 
Colaboró en los periódicos La Libertad 
y El Siglo , y fundó la publicación lite¬ 
raria Revista de Colombia, que vivió 
cinco años redactada por él íntegra¬ 
mente, dejando en ella fijado el carác¬ 
ter de las letras de mediados de siglo. 
Autor de novelas cortas como Las dos 


rosas , Destino o Memorias de un ajusti¬ 
ciado , entre otras, dejó unas Conversa¬ 
ciones sobre filosofía. 

Pero la obra que lo sitúa en la his¬ 
toria de las letras es Los trabajadores de 
tierra caliente , que incluye tipos huma¬ 
nos, escenarios, sitios, situaciones so¬ 
ciales y políticas, costumbres, el valor 
del trópico, máximas, reflexiones y, 
sobre todo, personalidades de relieve 
en la vida de la época, 

Emiro Kastos 

Juan de Dios Restrepo (1825-1894) es 
el nombre de pila de Emiro Kastos, a 
quien los historiadores de la literatura 
han comparado por la peculiaridad 
de su prosa y actitud con el español 
Mariano José de Larra. Reunió su 
obra bajo el título Artículos escogidos, 
producto de una ágil y penetrante mi¬ 
rada a su época. Manuel Uribe Angel 
dice al presentarlo: «Desde el co¬ 
mienzo de la carrera literaria de Emiro 
Kastos se vio que la espontaneidad 
era el tipo genial de sus producciones, 
y como la espontaneidad es el arte, 
el artista quedó hecho de una sola 
pieza»* 

El género en el que prefirió exponer 
sus ideas fue el epistolar, de especial 
auge en el romanticismo, y en él 
sienta su interés por la antigüedad 
griega y latina. Plutarco y VVilliam 
Shakespeare, Víctor I lugo y Honoré 
de Balzac, Autor de cuadros de cos¬ 
tumbres, relaciones de viajes y rese¬ 
ñas literarias, escribió una biografía 
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de Manuel Andzar y sus Recuerdos de 
juventud . 

De su epistolario se señalan er\ es¬ 
pecial las "Cartas a un amigo de Bogo¬ 
tá", y las que dirigió a Camilo A, 
Echeverry, a Luisa, a Manuel Pombo 
.y a Manuel Andzar. En una de las 
cartas a Luisa dice: «Las inclinaciones 
de tu alma recta, sencilla y honrada 
te llevaban siempre a preferir a Ri¬ 
chard son y a Walter Scott, únicos no¬ 
velistas que yo permitiré leer a mis 
hijas. Esas pinturas de la naturaleza 
tan frescas y verdaderas; esos héroes 
tan caballerescos y tan reales; esas be¬ 
llezas castas, puras, tímidas y honra¬ 
das; esa apología constante de la vir¬ 
tud, de la caballerosidad, del matri¬ 
monio, de la familia, de las santas y 
pacíficas alegrías del hogar domésti¬ 
co, que reflejan por todas partes las 
obras del bardo escocés, el más puro, 
moral y verdadero de todos los nove¬ 
listas, eran el encanto de tu alma, 
amante también de lo sencillo y ver¬ 
dadero». 

José María Samper 

José María Samper (1828-1888) es el 
autor de uno de los más sugestivos 
libros de todo el siglo xix, que mejor 
lo ilustra e interpreta en su variedad 
de rumbos e ideales, de seres y suce¬ 
sos: Historia de un alma , libro, más que 
de confidencias, de pensamientos ín¬ 
timos en el cual traza el más completo 
cuadro del mundo del periodo ro¬ 
mántico, uniendo vida y reflexión, 
sensibilidad y cultura, anécdota e his¬ 
toria. Con la conciencia de ser depo¬ 
sitario de una experiencia privilegia¬ 
da, en uno de sus pasajes, que es ilus¬ 
tración del alma del siglo, dice: «Dos 


corrientes literarias, una española y 
otra francesa, obraban sobre los espí¬ 
ritus: por un lado, las obras de Victor 
Hugo y de Alejandro Dumas, de La¬ 
martine y Eugenio Sue, movían los 
ánimos en el sentido de la novela so¬ 
cial, de la poesía grandiosa y atrevida 
y de los estudios de historia política; 
y esta tendencia era caracterizada por 
dos obras, a cual más ruidosas y apa¬ 
sionadas: la Historia de los girondinos , 
de Lamartine, y Éí judío errante , no¬ 
vela revolucionaria de Sue, Por el 
otro, los libros de poesías españolas 
modernas, empapadas de romanticis¬ 
mo, entre los que principalmente lla¬ 
maban la atención los de Espronceda 
y Zorrilla: obras que despertaron en la 
juventud un fuerte sentido poético». 

La Historia de un alma es el espejo 
de una época, en manos del que fuera 
calificado como el escritor más prolí- 
fico de su tiempo, «el más fecundo». 
Autor de una Galería de hombres ilus¬ 
tres , rindió su cuota al costumbrismo 
en cuadros como "Martín Elorez" o 
"La literatura fósil", a la novela en El 
poeta soldado y Un drama intimo f a la 
poesía en Flores marchitas, al teatro en 
El hijo del pueblo y al ensayo en El Ei- 
bertador Simón Bolívar, obras éstas 
como las de mayor valor entre otras 
varías. Como político hizo parte del 
más radical liberalismo y, al final de 
su vida, estuvo al lado de la Regene¬ 
ración. La historia de su alma es la 
historia de las fechas de su vida, escri¬ 
ta, más que con pasión, con estreme¬ 
cimiento y afán por elevar los valores 
y realzar los caracteres. 

Hizo Samper en su Historia la rela¬ 
ción de su vida en función siempre 
de la actualidad colombiana, ilustran- 
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do, por ejemplo, con sus años de es¬ 
tudio los de la formación de la nación, 
acopiando materiales para la historia 
de la cultura, como en sus "Recuerdos 
literarios". Puso especial interés en la 
educación y en la vida universitaria. 
Como otros románticos, dejó una casi 
inagotable obra en escritos fragmen¬ 
tarios, de periodismo, de pensa¬ 
miento político, investigación histó¬ 
rica, erudición y memorias académi¬ 
cas. Dejó, se ha dicho, más de 50 000 
'páginas. Como periodista hay que se¬ 
ñalar la fundación del periódico El De¬ 
ber, y la colaboración, desde París, en 
ios periódicos La Discusión de Madrid, 
El Comercio de Lima y El Tiempo de 
Bogotá. En Lima, en 1867, fundó la 
Revista Americana . 

LA NOVELA 

La producción en prosa del periodo 
romántico alcanza su plena expresión 
y su mayor significado en el terreno 
de la novela, pues la poesía no aban¬ 
dona del todo la actitud clásica y for¬ 
malista, En la novelística decimonó¬ 
nica se han distinguido las modalida¬ 
des de i idilio o novela sentimental, la 
novela histórica, la novela social, que 
incluye situaciones políticas, la no¬ 
vela costumbrista y ía de reconstruc¬ 
ción de la leyenda, que comprende 
tópicos ajenos a la vida americana. 

Sobre este género privilegiado para 
la definición del espíritu romántico 
en América, anota Emilio Carilla: «El 
romanticismo determinará la verda¬ 
dera expansión de la novela a través 
de una abundancia extraordinaria 
que, naturalmente, también llega 
hasta América»; y añade, refiriéndose 
más concretamente al continente: 
«Durante la época colonial no se escri¬ 
ben novelas en América, lo cual no 
quiere decir que no se leyeran: en es¬ 
pecial, las novelas españolas que 
traían —a pesar de las prohibicio¬ 
nes— los barcos españoles. Las prohi¬ 
biciones —blandas— eran burladas 
en parte, aunque alcanzaron a impe¬ 
dir que se imprimieran en América». 

Lo romántico, vivo como movi¬ 
miento espiritual e ideológico que hi¬ 
ciera posibles las re ¡Públicas del nuevo 
continente, hizo exclamar con énfasis 
a José Manuel Marroquín: «Tratába¬ 
mos de ajustar nuestras vidas a las 
reglas del romanticismo». Y es, pues, 
en el terreno de la novela donde se 
da una auténtica toma de posesión y 
expresión de la modernidad que inau¬ 
guraban los románticos europeos. 

En general, la tendencia hacia el 
moralismo que predominó en los 
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hombres de letras de la época román¬ 
tica impidió que en la prosa narrativa 
se cultivara la ficción o la fantasía, 
capaz del viaje interior y de la crea¬ 
ción de mundos extraños- Existía la 
herencia de las narraciones colonia¬ 
les, la historia relatada en forma nove¬ 
lesca y el sentido de tradiciones y 
acontecimientos que servirían como 
material para la novela histórica- Por 
otra parte, de Europa llegaban fijados 
el estereotipo y el destino de las he¬ 
roínas, protagonistas del mayor nú¬ 
mero de obras de la época, cuyo tra¬ 
tamiento en Colombia se inició con 
obras menores como Carolina la bella 
(1856), de Juan Francisco Ortiz, autor 
también de la novela histórica El oidor , 
leyenda bogotana (1845). 

Dentro de la novela alimentada por 
las narraciones coloniales, el mejor 
ejemplo lo da Soledad Acosta de Sam¬ 
per (1833-1913), autora de Novelas y 
cuadros de la vida suramericana (1869), 
que incluye narraciones como Dolores 
y La juventud de Andrés, novela histórica 
y de costumbres nacionales. Célebre por 
relatos históricos como Los piratas en 
Cartagena (1885), escribió novelas de 
análisis psicológico como Laura (1870) 
o Doña jeránima (1879). 

Existieron, pues, novelas que, ape¬ 
nas consignadas en los manuales 
como una primera atención a la exis¬ 
tencia del género o como últimas ma¬ 
nifestaciones, hacen de anuncios y de 
epígonos; así en este último caso Do¬ 
lores (1869), de Medardo Rivas o Los 
claveles de Julia (1881), de José María 


Samper, También figuran en el cua¬ 
dro romántico novelas de los poetas, 
como Los amantes de Usaquén (1871), 
de José Caicedo Rojas* De José María 
Samper hay que destacar El poeta sol¬ 
dado y, mas especialmente, Un drama 
íntimo. También merece peculiar 
mención la novela La maldición, del 
poeta Manuel María Madiedo. 

En nuestro suelo, durante el siglo 
xix, los hombres de letras todos — 
acaso con alguna excepción— dejan 
una o varias novelas, en alguna de las 
modalidades que definían el género, 
teniendo como punto de partida la 
sensibilidad y el talento creador. Ade¬ 
más, la novela como figura de la crea¬ 
ción artística, pone en movimiento las 
dos categorías que, al lado del senti¬ 
miento, del sueño y del afán de tras¬ 
cendencia, definen lo romántico; la 
imaginación y la fantasía. También 
revelaba la dimensión humana como 
situada en un punto preciso del espa¬ 
cio y del tiempo. Por ello los román¬ 
ticos descubren realmente a América 
y a sí mismos como americanos, en 
un ideal que, desatendiendo la atrac¬ 
ción que ejercía España, hizo volver 
los ojos hada otras edades y otras lati¬ 
tudes, la antigüedad griega y latina, 
en el caso de las primeras, y países 
como Francia, Inglaterra o Alemania, 
en el de las segundas. Y si bien es 
cierto que son escasas las innovacio¬ 
nes —una de ellas sentar que lo exó¬ 
tico para Europa era lo natural aqu í—, 
sí hay una auténtica adaptación de 
un género que carecía de anteceden¬ 
tes de real gravitación en el ámbito 
de la lengua (con la excepción mila¬ 
grosa que confirma la norma: El Qui¬ 
jote). Por otra parte, gracias a la nove¬ 
la, Colombia se pone en sintonía con 
Europa y con el resto de ios países 
hispanoamericanos. 


Según el historiógrafo de la novela 
colombiana, Antonio Curdo Alta- 
mar, en su Evolución de la novela en 
Colombia , «dejando un poco de lado 
las relaciones más o menos probables 
de los movimientos poli tico-social y 
artístico-lite rano como cosa que aún 
aguarda una completa averiguación, 
es cuestión de hecho que el romanti¬ 
cismo, en toda su vasta complejidad, 
penetró intensamente dentro de las 
realidades culturales de Hispano¬ 
américa y, en nuestro caso particular, 
en Nueva Granada». 

En líneas generales, la novela ro¬ 
mántica es de estructura sencilla (aun 
si se incluyen algunas técnicas, como 
la anticipación en María), dentro de 
las pautas de la narración tradicional 
en la que alguien cuenta algo a al¬ 
guien, sea desde la perspectiva del 
narrador que hace parte de la acción 
o desde la del narrador omnisciente, 
que todo lo sabe y maneja. Por otra 
parte, se trata en todos los casos de 
novelas breves, ajenas a la disquisi¬ 
ción, con una trama y una anécdota 
coherentes, ágiles, con destinos, ti¬ 
pos humanos y escenarios claramente 
delineados, o presentados al lector 
sin equívocos. 

Hay que señalar que en la novela, 
tanto histórica como sentimental o so¬ 
cial, están presentes y se entrecruzan 
tres mundos: el primigenio de indios 
y negTOS, que en el caso de los prime¬ 
ros tiene las variantes del pasado 
prehispáníco y la condición del pre¬ 
sente y en los segundos la esclavitud; 
el español, en el cual entra el tema 
de la hidalguía, los ancestros y la pu¬ 
reza de sangre, y el del americano, 
del criollo y del mestizo, con su estra¬ 
tificación social que incluye el tema 
de los influjos extranjeros, y del cual 
resulta la mayor significación, belleza 
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y penetración psicológica y afectiva, 
así como el valor para la historia de 
la cultura y de las ideas políticas. 

Primeras novelas 
románticas 

El primer hito de la pTOsa narrativa 
del siglo xix en Colombia es la novela 
María Dolores (1836), de José Joaquín 
Qrtiz, relato de amor enmarcado en 
los afectos familiares y en un clima 
de elevación por el cual ha sido califi¬ 
cada como «cuento lírico» (no existe 
en la lengua española, como sí en la 
francesa, la delimitación entre nove¬ 
la corta y cuento largo). Inmediata¬ 
mente, viene la obra más ambiciosa de 
quien por primera vez asume la con¬ 
ciencia y la condición del novelista: 
Juan José Nieto (1804-1866), que se 
mueve en los terrenos de la recons¬ 
trucción de la leyenda y la novela his¬ 
tórica, en especial con dos novelas: 
Ingermina o la hija de Calamar (1844), y 
Los moriscos (1845), ambas de asunto 
lejano y por lo mismo estereotipado. 
La primera se desarrolla en los inicios 
de la Conquista; el fondo sentimental 
está dado por el amor entre la indí¬ 
gena y el español, amor en un princi¬ 
pio irrealizable, pero que culmina en 
una feliz unión, tras haber asistido en 
sus desdichas al enfrentamiento entre 
naturales y conquistadores. En Los 
moriscos el asunto es español: la dra¬ 
mática salida de los moros de la Pe¬ 
nínsula, presentada en el dolor de 
una familia, duelo que sirve para que 


el autor ponga en tela de juicio la his¬ 
toria y la política españolas. Si en la 
primera está presente el mundo 
prehispánico, en la segunda está el 
mundo medieval, que tan profunda¬ 
mente separara a España de Europa, 
por la invasión, justamente, de los 
moros en el año 711. 

Felipe Pérez 

Continúa la modalidad de la novela 
histórica, inaugurada por Nieto, con 
Felipe Pérez (2836-1891), figura hu¬ 
mana excepcional en su medio, fértil 
novelista e influyente hombre de le¬ 
tras. El centro de su obra lo hacen 
cuatro novelas (que sitúa en Perú, 
como país de una más significativa y 
brillante tradición indígena) que hay 
que leer como complementarias, en 
lo que formaría un ciclo novelesco: 
Huayna Cápac( 1856), Atahualpa (185ó>, 
Los Pizarras (1857) y Jilnta (1858), ciclo 
que sigue las etapas de la vida prehis¬ 
pánica, el descubrimiento, la con¬ 
quista y, finalmente, la colonización, 
cuando se da el mestizaje. Otra no¬ 
vela suya, Los gigantes (1875), abordó 
el episodio de la Emancipación. Son 
novelas que ilustran el periplo de la 
historia, su continuidad lógica, y en 
las cuales, tanto como el suceder de 
la anécdota, interesa la reconstruc¬ 
ción de época y la presentación vivida 
de episodios que marcaron la historia 
americana desde la sujeción hasta la 
libertad. 

Tiene Pérez una invariable y deci¬ 
dida actitud en favor del mundo indí¬ 
gena como paradigma de la soberanía 
y de la vida en medio de la naturaleza 
in tocad a. Es también autor de una no¬ 
vela de intriga. El caballero de Rauzán 
(1887), entre otras como Carlota Cor- 
day (1881), El caballero de la barba negra 
(1858) o Sara (1883). 


El alférez real 

La novela histórica, que se contagia 
del sentido de la aventura en las obras 
de Walter Scott o Alexandre Dumas, 
tiene su punto culminante en El alférez 
real , de Eustaquio Palacios, primera 
novela y primer novelista colombia¬ 
nos que entran en el cuadro del resto 
de Hispanoamérica en su modalidad. 
Nació Palacios en 1830, fue huma¬ 
nista e institutor, actividad en la cual 
llegó a ser rector del colegio de Santa 
Librada, en Cali, y a dejar unos Ele¬ 
mentos de literatura española ; en 1878 
fundó el periódico £/ Ferrocarril , en el 
cual divulgó sus ideas políticas y es¬ 
téticas hasta su muerte, acaecida en 
1898. 

El alférez real; crónica de Cali en el 
siglo xviii (1886) fue compuesta más 
con la intención de ilustrar la vida de 
una época que de contar una historia, 
intención expresada así por su autor 
en la dedicatoria a Z.F. Lemos: «En 
ella verás que me he servido de un 
cuento, puramente fantástico, para 
describir personajes reales y hechos 
verdaderos, y las costumbres de esta 
ciudad en una época determinada; y 
verás también que he respetado los 
datos de la tradición en la pintura de 
los caracteres y en la cronología de 
los sucesos». La trama sentimental y 
Ja intriga de El alférez hacen parte de 
una de ias más antiguas variantes no¬ 
velescas, la imposibilidad del amor 
por la desigualdad de condición so¬ 
cial, que al final se deshace y todo se 
convierte en dicha. Manuel Caycedo, 
alférez de Cali y personaje que corres¬ 
ponde a la historia real, vive en la 
hacienda de Cañasgordas, no lejos de 
la ciudad. En la hacienda, como pro¬ 
tegida del alférez, vive doña Inés de 
Lara; de ella se enamora Daniel, joven 
sin posición ni fortuna. Amor imposí- 
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ble en el transcurso de la novela, al 
final deja de serlo cuando se descubre 
que Daniel es noble y aun pariente 
de Inés, El intérprete de los amantes 
es la lograda figura del padre Escobar. 

La novela, de ágil composición y 
rápida acción, transcurre en el con¬ 
traste de ambientes y seres: plasma 
las relaciones entre la nobleza y el cle¬ 
ro, los señores y los esclavos, el 
campo y la ciudad, el ambiente pala¬ 
ciego y el rural, la hacienda y el con¬ 
vento, el gabinete de trabajo y la ba¬ 
rraca de los esclavos. Es una novela 
que muestra un siglo xvm volcado 
más hacia el pasado que hacia el an¬ 
ticipo de los sucesos del siglo xix con 
su cambio de épocas. 

Otras novelas históricas 

El ciclo de la novela histórica se cierra 
con obras como El último rey de les 
muiscas (1884), de Jesús Silvestre Rozo 
(1835-1895), La novia del Zipa (1882), 
de Emilio Antonio Escobar (1857- 
1885), o Don Alvaro, Cuadros históricos 
y novelescos del siglo xvi (1872), escrita 
por el poeta José Caicedo Rojas. Tam¬ 
bién Colombia cumplió con su cuota 
al romanticismo tétrico en las páginas 
de La maldición (1860), del también 
poeta Manuel María Madiedo, cuyo 
escenario es la costa atlántica y su 
telón de fondo las supersticiones de 
los bogas, 

María 

María clausura la etapa de la novela 
romántica. Su autor, Jorge Isaacs, es 
una de las personalidades más atra¬ 
yentes de su tiempo, y desplegó una 
vasta actividad en todos los campos 
de la cultura, la vida política, la inves¬ 
tigación, ciencias como la antropolo¬ 
gía y la lingüística, la educación y aun 
la acción militar; personalidad des¬ 
crita así por María Teresa Cristina en 
el prólogo a su edición crítica de Ma¬ 
ría: «Su autor no fue precisamente el 
melancólico "Caballero de las lágri¬ 
mas", estereotipo romántico forjado, 
tal vez a pesar suyo, por sus más en¬ 
tusiastas admiradores y apologistas, 
que tiende a confundirlo con el héroe 
de su novela, sino un hombre de ac¬ 
ción; un soñador, ciertamente, pero 
un soñador que se enfrentó a la reali¬ 
dad y que luchó agónicamente contra 
las circunstancias adversas. Hombre 
de multífacética personalidad, repre¬ 
sentativo como pocos del tempes¬ 
tuoso siglo xix colombiano, fue hijo 
de su tiempo». Nació Isaacs en 1837; 
activo luchador en las guerras civiles, 
polemista político, viajero, diplomá¬ 
tico, hombre de estudio y de negó- 
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cios, interesado por la vida política 
nacional, la historia y las culturas in¬ 
dígenas, dejó obras como La revolu¬ 
ción radical en Antioquia y el Estudio 
sobre las tribus indígenas del Magdalena, 
Interesado especialmente en la edu¬ 
cación, murió en 1895. 

María es la evocación de un amor 
que frustrara la muerte, vivido en el 
espléndido escenario de la actual ha¬ 
cienda El Paraíso, propiedad de la fa¬ 
milia de Efraín, cuyo padre, de re¬ 
greso de un viaje a jamaica, trae a 
María, niña y huérfana. Entonces, se 
hace María el centro de un hogar y 
de un mundo enmarcado por las cos¬ 
tumbres señoriales y la plenitud y 
belleza de la naturaleza pródiga, un 
hogar firmemente asentado en los va¬ 
lores patriarcales y de una comunidad 
que vive en perfecta aceptación de las 
jerarquías sociales. Son tres mundos: 
el de la hacienda, presidido por la fi¬ 
gura del padre, que incluye los ami¬ 
gos de ia familia; el de los campesi¬ 
nos, cuya existencia está hecha tam¬ 
bién de dicha y armonía, y, finalmen¬ 
te, el de los esclavos, quienes, en 
igual aceptación de su estado, man¬ 
tienen una relación de afecto y deuda 
con sus amos. De esclavos es la histo¬ 
ria de Feliciana, historia que en térmi¬ 
nos de la técnica novelística es lo que 
se ha llamado «novela dentro de la 
novela», con el relato de otro idilio, 
el de Binar y Nay, vivido en el Africa 
misteriosa. Sólo en este relato hay 
alusión al dolor de la raza negra por 


su paso de la libertad a la esclavitud, 
con la salida de la tierra que los viera 
nacer. Otro romance, que es seguido 
por el lector con los ojos de Efraín, 
es el de los campesinos Braulio y 
Tránsito, parte de un mundo que, no 
obstante la sencillez y el origen humil¬ 
de, está igualmente presidido por la 
armonía y la abundancia. 

El relato del idilio de Efraín y María 
está marcado por varios episodios: las 
ausencias obligadas de Efraín cuan¬ 
do, en compañía del padre, va a visi¬ 
tar las propiedades cercanas; la enfer¬ 
medad de María, a raíz de la cual 
Efraín debe realizar un viaje a Cali, 
en condiciones adversas (ía noche, la 
crecida del río, etc.) que, si ponen en 
peligro su vida, sirven también para 
dar muestra de su valor, como igual¬ 
mente sucede en la cacería de un tigre 
que amenaza en las cercanías de la 
hacienda. La cabeza y la piel del tigre, 
llevadas a El Paraíso como obsequio 
al padre, y cuya vista infunde pavor 
y causa la admiración de todos, real¬ 
zan ante María el valor y el carácter 
de Efraín. Están también las anticipa¬ 
ciones del fatal desenlace, los anun¬ 
cios de la enfermedad de María, que 
se hacen más intensos con el presagio 
del vuelo de un ave negra. Pero, de 
otro lado, están la delicadamente cul¬ 
tivada existencia cotidiana, las horas 
de conversación o de lectura, de ora¬ 
ción e intimidad, la cena y con ella el 
encuentro de todos en la mesa, la se¬ 
renidad de las horas pasadas en el 
salón, las mañanas a las que saludan 
racimos de flores recién cortadas y to¬ 
davía húmedas de rocío: las flores tie¬ 
nen su lenguaje y son, en especial, 
intérpretes del amor de María. Final¬ 
mente, Efraín viaja a Inglaterra para 
cursar estudios superiores; estando 
en aquel país, recibe la noticia de la 
gravedad del estado de salud de Ma¬ 
ría, y emprende el viaje de regreso, 
en el que llega a su clímax la tensión 
dramática, un viaje que el lector sigue 
apasionadamente y con el cual hace 
la travesía de todos los viajeros por 
Colombia en el siglo xix. 

Teniendo como paradigma a Pablo 
y Virginia , de Bemardin de Saint-Pie- 
rre y a Atala , de René de Chateau¬ 
briand, hay en toda la novela un au¬ 
téntico despliegue del ritual de la co¬ 
municación humana, hecho dentro 
de una certera espiritualización, de 
alusiones, tópicos amados, los afectos 
de un mundo cerrado a todo cuanto 
no haga parte suya, el valor de los 
objetos y de la naturaleza cultivada. 
Novela situada en espacio y tiempo 
coetáneos, dice de ella Eduardo Ca- 
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macho Guízado en Sobre literatura co¬ 
lombiana e hispanoamericana: «Por su 
ascendencia, por su tema, por sus 
personajes, por su paisaje, María es 
una novela romántica. Sin embargo, 
es una obra profundamente colom¬ 
biana, Desde luego, esto último es 
más importante que su clasificación 
literaria. María tocó fibras vitales del 
hombre colombiano de la época: sus 
sentimientos y su paisaje* Es, aunque 
parezca paradójico a primera vista, 
una obra realista que refleja con fide¬ 
lidad un momento histórico concreto. 
Los colombianos vieron en la novela 
de Isaacs la comprobación de que su 
sentir y su ámbito vital podían adqui¬ 
rir universalidad». 

María figura, así mismo, en el 
marco de la novela poemática, y en 
cuanto a esto hay que decir que en 
verdad Jorge Isaacs es el iniciador de 
la prosa poética en Colombia, aparte 
de que su pensamiento en cuanto 
creador es profundamente moderno, 
preludio de una estética futura que 
se expresa en la convicción de Efraín, 
según la cual «las grandes bellezas 
de la creación no pueden a un tiempo 
sei vistas y cantadas: es necesario que 
vuelvan al alma empalidecidas por la 
memoria infiel». 

Aunque es abundante y especial¬ 
mente significativa para la cristaliza¬ 
ción del espíritu romántico, la novela 
colombiana del período no siempre o 
pocas veces alcanza la jerarquía que 
la sitúe en el paisaje visible de las le¬ 
tras colombianas y aun hispanoame¬ 
ricanas. Mirada en sus características 
generales, prima en ella lo objetivo 
sobre lo fantástico, así como el afán 
de análisis sobre la necesidad de eva¬ 
sión, por lo cual, en todos los casos, 
el género está contagiado de su más 
cercana modalidad narrativa, el cua¬ 
dro de costumbres. La intriga, 
cuando la hay —pues casi todas se 
desarrollan en una sola tensión afec¬ 
tiva que se desenvuelve lineal¬ 
mente—, o la aventura y la anécdota, 
están tomadas del acervo universal, 
con peripecias trasplantadas de otras 
novelas, como en el caso de la novela 
histórica los paradigmas de Scott y 
Dumas y en la de carácter social los 
de Víctor Hugo y Sue. 

El pasado de América, con el Des- 
cubrimiento, la Conquista, la Colo¬ 
nia, así como lo precolombino, ofre¬ 
cía a los novelistas un tesoro de leyen¬ 


das y de mitos, un acopio de casos 
que, si bien sirvieron de soporte y 
escenario a la acción, como sucede 
con Felipe Pérez, impidieron, por la 
fuerza misma de su presencia, la crea¬ 
ción de destinos y de tipos humanos 
que los trascendieran. Hasta noso¬ 
tros, con la salvedad de María, no 
llega ningún personaje cuya figura 
haya influido en la vida por fuera de 
la novela. 

Se ha dicho que la historia es más 
fantástica que la literatura, que en la 
historia se dan sucesos que la imagi¬ 
nación más poderosa no llegaría a in¬ 
ventar, pero no se trata de esos suce¬ 
sos o de lo fantástico que pueda haber 
en la realidad, sino de que la novela 
es la interpretación subjetiva, la di¬ 
mensión interior, espiritual y afectiva 
para situar en la historia del espíritu 
los sucesos del mundo. En este senti¬ 
do, es indudable que los novelistas 
colombianos carecieron de la penetra¬ 
ción suficiente para recrear lo legen¬ 
dario y mítico, quedándose en la su¬ 
perficie de los hechos. 

Esta falta de introspección y de in¬ 
vención tal vez se deba al carácter mi¬ 
mé tico del colombiano, que hizo y ha 
hecho de sus obras, según el giro cé¬ 
lebre, «eco de ecos, reflejo de refle¬ 
jos», añadiendo que el carácter nacio¬ 
nal parecería ser más dado al cavilar 
que al fantasear. En la evolución de 
la novela hay que decir que la fantasía 
camina dela manodela poetización, 
una actitud que define ya a las prime¬ 
ras producciones, como María Dolo¬ 
res, en la condición de poema en pro¬ 
sa. Luego viene el afán de Nieto por 
reconstruir la leyenda, que fracasó 
porque su autor no estaba auténtica¬ 
mente connaturalizado con ella, y en 
seguida el ciclo histórico de Felipe 
Pérez, que tiene más un valor docu¬ 
mental que evocador. 

Fruto del artificio fue también el es¬ 
pectral mundo de Madiedo, hasta que 
al final es escrito El alférez real (y ale¬ 
jamos, por excepcional, de io dicho 
el caso de María), que sin salirse de 
los tópicos del sentimiento y de los 
materiales inmediatos de la crónica, 
consigue elaborar un relato que echa 
raíces en el corazón del lector, acer¬ 
tando verdaderamente en la esencia 
del género. 

Pero la historia del alma romántica 
en Colombia es resumida e iluminada 
por una sola obra, María , novela ina¬ 


gotable, que irradia en todas direccio¬ 
nes, desde el amor, las aventuras, el 
cuadro de costumbres y la penetra¬ 
ción psicológica, en la presentación 
de una anécdota y de un mundo que 
bien había podido iniciarse con la an¬ 
tigua fórmula: «Señores, ¿os placería 
oír un lindo cuento de amor y de 
muerte?». 
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Jorge Isaacs (1837-1895), conocido 
casi exclusivamente como autor de 
María , fue hombre muy versátil y, 
como tal, uno de los más representa¬ 
tivos del siglo XIX colombiano. De su 
incansable actividad han quedado 
numerosísimos escritos sobre temas 
tan diversos como: política, econo¬ 
mía, educación, viajes y exploracio¬ 
nes, y etnolingüística, amén de un 
conspicuo acervo de documentos ofi¬ 
ciales. Su obra literaria es más variada 
y abundante de lo que comúnmente 
se cree; además de María , escribió tres 
dramas históricos, cerca de doscien¬ 
tos poemas, fragmentos y borradores 
de una novela histórica inconclusa y 
dos hermosos textos en prosa poética 
titulados "Sobre los últimos borrado¬ 
res de un libro" (o "Leyendo María ff ) 
y "La luna en la velada". 


María 

Cuando en 1867 apareció en Bogotá 
la novela romántica tardía de un jo¬ 
ven poeta casi desconocido, alcanzó 
un éxito inmediato tanto en Colom¬ 
bia como en América Latina* Esta 
primera edición de 800 ejemplares 
se agotó muy pronto, de manera que 
dos años después se hizo en Bogotá 
una segunda. Tuvo una extraordina¬ 
ria difusión particularmente en Mé¬ 
xico y en Argentina, hasta el punto 
de alcanzar más de veinte ediciones 
a lo largo del siglo xix. Sin lugar a 
dudas, fue la novela hispanoameri¬ 
cana más editada y leída durante el 
siglo pasado y sigue siendo, a pesar 
de los cambios de sensibilidad, una 
de las novelas más populares en el 
presente siglo. La crítica literaria tam¬ 
bién la ha reconocido como la mejor 
novela romántica de América Latina 
y le ha otorgado sin discusión el lugar 
que en la historia literaria corres¬ 
ponde a los clásicos. 

A pesar de su éxito, la suerte edito¬ 
rial de María ha sido desafortunada. 
Las numerosas ediciones y reedicio¬ 
nes, aun las más recientes, se han ba¬ 
sado pOT lo general en textos espurios 
ignorando la última voluntad del au¬ 
tor, Isaacs supervisó personalmente 
las tres primeras ediciones* Ya para la 
de 1869 introdujo numerosas correc¬ 


ciones, y en 1891 revisó cuidadosa¬ 
mente el texto de la tercera (1878)* 
Estas últimas correcciones son de tipo 
estilístico; tienden a suprimir cacofo¬ 
nías y a condensar o a precisar el len¬ 
guaje; revelan una clara conciencia ar¬ 
tística en la elaboración y revisión de 
la obra y representan el texto defini¬ 
tivo de la novela que reproduce Do- 


nald McGrady (1972) en su edición 
crítica. 

Novela romántica 

La obra más acabada y representativa 
del romanticismo hispanoamericano 
aparece como un fruto tardío de un 
movimiento que en Europa había lle¬ 
gado a su plenitud entre ios años 1800 
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Efraín y María. Detalle del mural sobre la 
literatura hispanoamericana de Luis Alberto 
Acuña , J96Ü. Satán de Arios de la Academia 
Colombiana de la Lengua, Bogotá. 


y 1830 y que por entonces ya había 
sido cuestionado y sustituido por mo¬ 
vimientos como el parnasianismo y 
el realismo. En 1857 Gustavo Flaubert 
había publicado Madame Bovary y en 
1869 publicaría La educación sentimen¬ 
tal , demoledoras críticas de ciertas 
actitudes románticas de la generación 
anterior. Por entonces, también en 
Colombia el romanticismo había sido 
desplazado por el costumbrismo. 

La vertiente más lírica, persona! e 
individualista de la novela romántica 
colombiana encuentra su expresión 
más acabada en María. El prerroman- 
ticismo y el romanticismo europeos 
habían desarrollado —al lado de la 
novela histórica— un tipo de novela 
centrada en la subjetividad: el idilio, 
la novela personal y sentimental. La 
influencia en Marta de Pablo y Virginia 
(1784), de Berna rdin de Saint-Plene, 
de Atala (1801) y René (1802), de Rene 
de Chateaubriand, y de Grazielta 
(1849), de Alphonse de Lamartine, ha 
sido señalada reiteradamente y estu¬ 
diada con detenimiento por varios 
críticos, en particular por Dona Id Me- 
Gradv. 

Esta novela rica en elementos líri¬ 
cos revela varias características fun¬ 
damentales del romanticismo aunque 
substancialmente modificadas. Son 
éstas: el yo como centro del mundo, 
la realidad objetiva como proyección 
de la subjetividad; lo individual en sen¬ 
tido biográfico, es decir, la íntima co¬ 
rrespondencia entre la vida y el arte; 
la valoración del sentimiento, del pat- 
hos f como cualidad que pertenece a 


una élite espiritual pero también so¬ 
cial y que conlleva una sensibilidad 
exacerbada que se manifiesta me¬ 
diante las lágrimas; la melancolía, el 
estado de ensoñación, el deseo de so¬ 
ledad (no muy marcados en María); 
la felicidad como algo inconseguible 
o perdido de manera irrecuperable; 
el tratamiento de la naturaleza; el exo¬ 
tismo (que tiene sus raíces principal¬ 
mente en Atala y René y en las Orien¬ 
tales (1829) de Víctor Hugo), en María 
presente especialmente en el episodio 
de Nay y Binar. 

Algunos rasgos no románticos 

La narración en primera persona con¬ 
vierte a Efraín en el eje del mundo 
narra dp, el cual es representado 
desde su perspectiva y sensibilidad. 
Sin embargo, a diferencia del típico 
héroe romántico, no asume actitudes 
solipsistas ni es un rebelde contra 
Dios ni contra la sociedad en que vive. 
Tampoco hace énfasis excesivo en la 
subjetividad pues también observa y 
reproduce la realidad exterior, parti¬ 
cularmente la délos pequeños grupos 
sociales que giran alrededor de la ha-, 
cien da. 

En esto se hace evidente la presen¬ 
cia de! costumbrismo, movimiento 
que estaba en su plenitud cuando 
Isaacs publicó su novela. No debe, 
pues, sorprender el hecho de que 
haya dedicado una parte considerable 
de María al color local en escenas 
como el casamiento de los esclavos, 
el almuerzo patriarcal en la casa del 
montañés Braulio, que representa 
una esfera social distinta de la seño¬ 
rial, la escena con el compadre Custo¬ 
dio. Estos cuadros están integrados 
al tema central del idilio. 

Estructura de la novela 

Si algo distingue muy especialmente 
María del conjunto de las novelas co¬ 
lombianas del siglo pasado, además 
de la calidad de su prosa, es la cohe¬ 
rencia en su estructura que se mani¬ 
fiesta en los diversos niveles del texto; 
en la trabazón de las partes, en para¬ 
lelismos, simetrías, imágenes o sími¬ 
les recurrentes. A partir de un argu¬ 
mento muy sencillo, se desarrolla el 
tema del amor adolescente frustrado 
por la muerte en un marco natural 
paradisíaco y en un medio social idea- 
¡izado. El relato se organiza en 65 ca¬ 
pítulos, algunos muy cortos, la mayo¬ 
ría de los cuales constituyen peque¬ 
ñas escenas; otros son episodios que 
desarrollan una acción secundaria 
(historia de María y de sus padres, 
las cacerías del tigre y del venado, la 


historia de Nay y Sinar); otros son 
pequeños cuadros de costumbres. 
Los capítulos forman una estructura 
relativamente lineal que, sin embar¬ 
go, no es meramente aditiva. Estas 
unidades se entrelazan para formar 
un todo orgánico, una compleja red 
de significados que revela una con¬ 
ciencia artística poco usual en el siglo 
XíX colombiano y latinoamericano* 

La novela se estructura sobre el eje 
de las tres partidas de Efraín; las dos 
primeras, para Bogotá y Londres, tie¬ 
nen regreso; la tercera y definitiva es 
sin regreso posible. Recorre un itine¬ 
rario centrífugo representado en la 
primera y la última oración: «Era yo 
niño cuando me alejaron de la casa 
paterna» y «Estremecido, partí a ga¬ 
lope por en medio de la pampa solita¬ 
ria, cuyo vasto horizonte ennegrecía 
la noche». Entre el primer regreso y 
la segunda partida se ubica el mundo 
de la plenitud del cual no queda sino 
la nostalgia. 

El libro de ios recuerdos de Efraín 
está precedido por un texto relatado 
por otra instancia narrativa titulado 
«A los hermanos de Efraín», que es¬ 
tablece el tono y el pathos de la narra¬ 
ción. La obra se inicia desde la pers¬ 
pectiva de la muerte. La primera in¬ 
formación que recibe el lector acerca 
de la heroína es la de que fue amada 
y ha muerto. Este texto busca, como 
función específica de la novela, agudi¬ 
zar la sensibilidad, invitar al llanto* Sus 
destinatarios, los «caros amigos» y 
«hermanos» espirituales de Efraín, 
prefiguran la imagen del lector ideal 
dentro de la obra, el que es capaz de 
comprender v compartir esa sensibili¬ 
dad. 



Efraín y María en el monumento a jorge isaacs, 
Cali. Sello de correos emitido en 1954. 
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Las memorias de El:rain constitu¬ 
yen el cuerpo de la novela. Es el relato 
de los pocos meses de felicidad vivida 
en la casa paterna al lado de María, 
Pero es el relato de la felicidad perdi¬ 
da, cargado de premoniciones fúne¬ 
bres y jalonado de escasas pero signi¬ 
ficativas alusiones al tiempo poste¬ 
rior, el del exilio, al Efraín que vive 
desarraigado en un mundo hostil en 
el cual sólo le queda el recuerdo del 
mundo idílico y patriarcal que daba 
sentido a su existencia. 

María: idilio 

La naturaleza desempeña un papel 
protagónico en María. Como princi¬ 
pio filosófico, es la «divina en se ña do¬ 
ra» o la madre; frente a ella Efraín 
presenta una típica ambivalencia ro¬ 
mántica* Según las circunstancias del 
idilio puede ser «la más amorosa de 
las madres cuando el dolor se ha 
adueñado de nuestra alma; y si la fe¬ 
licidad nos acaricia, ella nos sonríe»; 
puede armonizar con el dolor o ser 
indiferente: «Dos años antes, en una 
tarde como aquella, que entonces ar¬ 
monizaba con mi felicidad, y ahora 
era indiferente a mi dolor,..», María 
es célebre por las suntuosas descrip¬ 
ciones del paisaje del valle del Cauca 
en una prosa poética y cadenciosa, 
rica en cromatismos y en imágenes 
visuales. Estas páginas, que se cuen¬ 
tan entre las más hermosas de la lite¬ 
ratura colombiana, lejos de ser virtuo¬ 
sismos de estilo, elementos decorati¬ 
vos o exotismo romántico, represen¬ 
tan un paisaje real, aunque idealiza¬ 
do: «Un frondoso y corpulento na¬ 
ranjo agobiado de frutos maduros, 
formaba pabellón sobre el ancho es¬ 
tanque de canteras bruñidas; sobre¬ 
nadaban en el agua muchísimas ro¬ 
sas; semejábase a un baño oriental, y 
estaba perfumado con las flores que 
en la mañana había recogido María». 

Amor y naturaleza son dos temas 
esencialmente imbricados en la nove¬ 
la, El doble amor de Efraín, por María 
y por su tierra, se sintetizan en la jo¬ 
ven. En María la naturaleza vive y 
palpita en el corazón de los amantes. 
Es representada según la convención 
romántica de la «falacia patética» que 
la convierte en una prolongación del 
personaje, en un estado de ánimo. 
Según éste puede ser apacible o tur¬ 
bulenta, amable y hostil. El paisaje se 
humaniza. 

Cuando Efraín se entera de la en¬ 
fermedad de María, el aura amable 
se convierte en el «cíelo impetuoso» 
que columpia los sauces y se rasga 
entre los naranjos; «relámpagos débí- 
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les» iluminan «el fondo tenebroso del 
valle; el trueno retumba, la lluvia le 
azota las sienes; «las rosas de la ven¬ 
tana temblaban » por los rigores del 
«tempestuoso viento»; en ese mo¬ 
mento «una ráfaga apagó de súbito 
la lámpara»* Todo se transforma en 
una «naturaleza sollozante». De re¬ 
greso de Londres, cuando María ya 
ha muerto, por el Dagua arriba, 
Efraín contempla una naturaleza fú¬ 
nebre: «los rayos lívidos del sol», la 
luna aparece «bajo las negras nubes» 
y baña las selvas, los manglares y la 


mar «con resplandores trémulos y ro¬ 
jizos, como los que esparcen los blan¬ 
dones de un féretro sobre el pavi¬ 
mento de mármol y los muros de una 
sala mortuoria»* 

Existe una intima relación entre el 
paisaje y la protagonista. La natura¬ 
leza es parte esencial de María y Ma¬ 
ría está en la naturaleza. Esta doble 
relación se representa por medio de 
imágenes, principalmente símiles; la 
voz de María producía «por el incom¬ 
parable susurro de sus eses, algo pa¬ 
recido al ruido que formaban las palo¬ 
mas y azulejos al despertar en los fo¬ 
llajes de los naran jos y madroños del 
huerto»; «Una tarde [*..] bella como 
María, bella y transitoria como fue 
ésta para mí...». Particular atención 
reciben los vestidos de María: su falda 
de muselina o de gasa negra «parecía 
formada de espumas» o de nubes, o 
«susurraba como las brisas de la no¬ 
che en los rosales de mi ventana». 

La naturaleza no sólo desempeña 
el papel de mediadora, pues la pareja 
comunica su amor a través del len¬ 
guaje simbólico de las flores (rosas, 
azucenas), sino que se empapa de 
erotismo. Efraín, al internarse en la 
montaña la halla «fresca y temblorosa 
bajo las caricias de las últimas auras 
de la noche»; por su parte, María le 
escribe a Efraín: «Ahora mismo las 
ramas florecidas de los rosales de tu 
ventana entran como a buscarte y 
tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles 
que volverás». Los ramajes se entrela¬ 
zan, el viento suspira, la voz de María 
es más dulce que el arrullo de las pa¬ 
lomas amorosas. 

Uno de los elementos simbólicos 
más evidentes pertenece al mundo 
natural: es el ave negra, premonición 
fatídica de la desdicha y de la muerte. 
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que jalona los momentos cruciales del 
idilio. Sus apariciones tienen como 
preludio una naturaleza que se va tor¬ 
nando lúgubre y están asociadas con 
el motivo simbólico de la luz que se 
apaga* La primera ocurre la noche en 
que Efraín tiene conocimiento de la en¬ 
fermedad incurable de María. Hl ave 
roza su frente y apaga la luz. Hasta 
ese momento, la naturaleza había 
sido apacible, apenas con algunos 
rasgos de melar :olía, pero de pronto 
se conmueve y se vuelve sombría, re¬ 
tumban tos truenos, el río está crecido 
durante la cabalgata nocturna en 
busca del médico. El ave se aparece 
por segunda vez a María, a la misma 
hora en que Efraín y su padre leen la 
«carta malhadada» que anuncia la 
amenaza de ruina económica. Su ter¬ 
cera aparición ocurre cuando los 
amantes intercambian las sortijas yen 
esta oportunidad es vista por ambos. 
Reaparece por última vez sobre la 
tumba de María. 

Historias correlativas 

La historia de amor de Efraín y María 
se desdobla, tiene su correlato estruc¬ 
tural en otras cinco parejas que cum¬ 
plen una función paralela, por seme¬ 
janza y por oposición. Son las forma¬ 
das por Tránsito y Braulio, Na y y Bi¬ 
nar, Carlos y María, Emigdio y la ña- 
panga y Salomé y Tiburcio- A éstas 
hay que añadir el romance frustrado 
de la pareja literaria formada por 
Atala y Chactas que prefigura el de¬ 
senlace fatal de la pareja de protago¬ 
nistas. Estas diversas historias de 
amor establecen entre sí una red de 
relaciones que amplía significados. 
De éstas, ias que tienen mayor desa¬ 
rrollo y desempeñan un papel de ma¬ 
yor relieve son las dos primeras. 


A manera de contrapunto y basada 
en el principio del contraste, se desa¬ 
rrolla a lo largo de toda la novela el 
romance de Tránsito y Braulio, los 
campesinos montañeses. Al igual que 
Efraín y María, son primos. Los mo¬ 
mentos culminantes de su amor co¬ 
rresponden aproximadamente a los 
de los prota go ni s ta s, q u ien es m a n t i e- 
nen con ellos estrecha amistad, son 
los padrinos de su matrimonio, que 
se celebra cuando ya es inminente el 
viaje a Londres y la separación de los 
amantes. Su primogénito nace poco 
antes de la muerte de María y luego 
del traslado de la familia de Éfrírin a 
Cali, habitan la casa de la sierra. 

La historia de Nay y Binar es rela¬ 
tada de manera continua y concen¬ 
trada en unos cuantos capítulos. Ha 
sido tachada con frecuencia como un 
episodio de procedencia literaria «del 
mal gusto romántico», como interpo¬ 
lación de un cuento exótico que 
rompe la unidad de la novela. Felicia¬ 
na, el aya de María, es el personaje 
puente que enlaza las dos historias. 
Su muerte próxima es la ocasión para 
que Efraín relate la historia que, refe¬ 
rida por ella «con rústico y patético 
lenguaje, entretuvo algunas veces ve¬ 
ladas de mi infancia». La historia 
amorosa de la princesa africana está 
íntimamente entretejida con la de 
Efraín y María. Aquí también son 
múltiples las correlaciones. Además 
del desenlace infeliz de sus amores, 
la muerte de Feliciana preludia la de 
María; en el entierro de ésta se men¬ 
ciona el de Nay* Las dos parejas com¬ 
parten la alta posición social aunque 
con una cierta desnivelación, pues Bi¬ 
nar es reducido a esclavitud y María 
es adoptada; ambas parejas conviven 
en la misma casa y obtienen el con¬ 


sentimiento de los padres; ambas he¬ 
roínas son extranjeras que mueren le¬ 
jos de su patria; ambas se convierten 
al cristianismo: Ester se llamará María 
y Nay se llamará Feliciana; igualmen¬ 
te, la separación de ambas parejas 
ocurre por mar y Efraín narra la his¬ 
toria de Nay poco antes de partir* 
Otros detalles, como los celos de Nay 
hacia las mujeres europeas, corres¬ 
ponden a los de María hacia las bogo¬ 
tanas; el río Guambia remite al Baba- 
letas. En general, es semejante el tra¬ 
tamiento de temas como la naturale¬ 
za, la religión y el amor* 

Las parejas mencionadas confor¬ 
man dos grupos: el de los amores que 
tienen un desarrollo negativo que se 
resuelve en la frustración (Efraín-Ma- 
ría, Nay-Sinar, Atala-Chactas, Car¬ 
los-María) y el de los amores que tie¬ 
nen un desarrollo positivo que se re¬ 
suelve en la unión (Braulio-Tránsito, 
E m ig d io- ñ a p a n ga, Tiburcio-Salomé). 
Estos dos grupos coinciden con secto¬ 
res sociales. Mientras que la sociedad 
señorial genera romances frustrados, 
los grupos sociales intermedios o po¬ 
pulares de la pequeña y media propie¬ 
dad rural generan romances logrados. 

Significación histórica 

El espacio de la novela está perfecta¬ 
mente definido mas no así el tiempo. 
Sin embargo, éste puede determi¬ 
narse con relativa exactitud, puesto 
que la acción es anterior a 1851, año 
de la abolición de la esclavitud en la 
Nueva Granada. María es la idealiza¬ 
ción nostálgica de un edén perdido. 
La novela nos presenta una sociedad 
señorial y patriarcal relativamente ar¬ 
mónica, en la que en apariencia no 
hay fisuras. Es una sociedad escla¬ 
vista en la que el amo es justo y bon- 
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dadoso, en la que el conflicto está re¬ 
legado a la periferia del texto. Los ele¬ 
mentos de conflicto son la enferme¬ 
dad que lleva a la muerte a María y, 
en segundo plano, la enfermedad del 
padre derivada de una crisis econó¬ 
mica que no tiene desarrollo en el 
mundo narrado pero a la cual hace 
alusión el Efraín narrador y que lo 
lleva a exclamar: «¡Extraños habitan 
hoy la casa de mis padres!», 

María ha sido interpretada (Gus¬ 
tavo Mejía, en su edición de María) 
como la respuesta ideológica del sec¬ 
tor latifundista-esclavista en declina¬ 
ción que sufre un proceso de deca¬ 
dencia debido a la liberación de los 
esclavos y a los embates del sector 
comercial y de las clases medias del 
campo. Por esta razón el mundo na¬ 
rrado adquiere sentido desde la nos¬ 
talgia. 

Si María está viva es porque el lector 
moderno, de alguna manera, aún 
puede reconocerse en ella. Se destaca 
del conjunto de la novela colombiana 
del siglo XIX porque no presenta los 
defectos comunes a la literatura de 
esta época: no es imitación servil de 
modelos, temas y estilos europeos; 
supera el documentalismo y realiza 
valores estéticos: su prosa esmerada 
y rítmica, la habilidad en el manejo 
de los procedimientos narrativos, el 
sabio uso del diálogo, la acertada ca¬ 
racterización de los personajes, hacen 
de ella una obra profundamente arrai¬ 
gada en la tradición literaria y cultural 
colombiana. Por otra parte, se funda 
en una estética que preludia la de una 
nueva época, el modernismo: «Las 
grandes bellezas de la creación no 
pueden a un tiempo ser vistas y can¬ 
tadas: es necesario que vuelvan al 
alma, empalidecidas por la memoria 
infiel». María perdura sobre todo por 
los valores estéticos que realiza. 

Otros proyectos 

NARRATIVOS DE ISAACS 

Después de la publicación de María, 
Isaacs siempre soñó con la elabora¬ 
ción de otra obra muy diversa, que la 
complementara. La primera informa¬ 
ción acerca de ésta, que debía titu¬ 
larse Camilo , data de 1869, No volve¬ 
mos a encontrar referencias a ella du¬ 
rante años; retomó la antigua idea en 
1881 y al final de su vida. 

Con el tiempo, lo que inicialmente 
debía ser una novela se convirtió en 
una ambiciosa trilogía sobre la histo¬ 
ria del Gran Cauca, desde las guerras 
de independencia hasta 1854, y que 



La caza del tigre. Dibujo de Alejandro 
Riquer grabado al zinc por Thomas r para 
la 4- edición de "María ", Barcelona IBM, 


debía estar formada por las novelas 
tituladas: Fanut, Camilo (o Alma negra) 
y Soledad, 

En 1893 y a comienzos de 1894, a 
pesar de los quebrantos de salud, en 
su retiro de 1 bague trabaja con ahínco 
en su magno propósito. Impedido de 
viajar personalmente a Buga, escribía 
a Luciano Rivera y a Leonardo Tascón 
solicitándoles una serie de informa¬ 
ciones muy precisas sobre modernis¬ 
mos y arcaísmos del lenguaje popular 
en el Cauca, acerca de costumbres y 
usanzas de los años 1810 a 1830: des¬ 
cripciones de trajes que usaban las 
diversas clases sociales; pormenores 
y fechas, particularmente acerca de la 
llegada del Libertador a Buga en 1822 
y 1827, del general fosé María Cabal 
y de otros proceres; detalles acerca de 
la historia local de Buga y de una gran 


variedad de tópicos de la historia me¬ 
nuda, Con apremio le solicita a Leo¬ 
nardo Tascón que hable con los ancia¬ 
nos de mejor memoria y que, lápiz 
en mano, anote todo. Le advierte: 
«Cuide de todo como si se tratase de 
recoger granos de oro», 

Fania y Camilo ilustran sus convic¬ 
ciones acerca de la historia reciente 
de Colombia y del Cauca, que en¬ 
carna en sus personajes poniendo de 
relieve fatales errores: «He estudiado 
mucho [...] lo que actualmente su¬ 
cede en el Cauca, y no es irremedia¬ 
ble, nunca lo creeré: la demagogia y 
el ultra montañismo, cada cual a su 
turno, han sido los azotes de esos 
pueblos; el desaliento del presente, 
caso de que se prolongara sería fatal. 
La lucha empezó desde 1831, o muy 
poco antes, y en ella, con treguas cor¬ 
tísimas, algunas de marasmos, van 
trascurridos 62 años, ¿Qué había de 
suceder en un país cuya primera ne¬ 
cesidad fue educar para la república 
y la industria la clase proletaria, mez¬ 
cla de raza africana, europea e indí¬ 
gena? Libertad e ignorancia suman 
barbarie. Los fundadores de la repú¬ 
blica nada tenían de antropólogos. La 
sociología no era aun ciencia conoci¬ 
da: edificaron sobre escombros de 
servidumbre y a la luz de las batallas. 
De los herederos de su labor gigante, 
unos quisieron ser únicos dueños de 
ella en nombre de la libertad, otros 
en nombre de Dios; ninguno en nom¬ 
bre del Cristo, verdadero apóstol y 
maestro de los oprimidos, de los se¬ 
dientos de justicia, de las democra¬ 
cias. Invocaban los derechos del hom¬ 
bre para hacer mártires: a Dios para 
hacer esclavos». A jorge Roa le es¬ 
cribe solicitándole libros que le son 
necesarios para retocar y complemen¬ 
tar el plan de Alma negra: biografías, 
documentos y memorias. El tipo de 



ilustraciones de Camilo Isaza en la edición de "María" editada por Carvajal, Cali , 1965. 
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preguntas que formula y los juicios 
que expresa acerca de la historia de 
Colombia, permiten que nos forme¬ 
mos una idea acerca del argumento 
y enfoque de las novelas. 

A comienzos de noviembre de 1893 
parece que no tenía muy clara aún la 
delimitación entre Fama y Camilo. En 
una carta acéfala del 30 de noviembre 
de 1893, dirigida probablemente a Ra- 
fael Uribe Uribe, explícita mayor¬ 
mente el plan de su trilogía y la sín¬ 
tesis de su «primordial pensamien¬ 
to»: los libertadores, a pesar de sus 
hazañas, fueron políticos inexpertos, 
las ambiciones bastardas y la ignoran¬ 
cia entorpecieron su obra, que quedó 
inconclusa; el rey de España estaba 
vencido pero el rey de Roma, no. En 
1854, derrotada la dictadura, vino la 
tregua, el espacio para la meditación 
que no se aprovechó. Es preciso no 
volver a cometer tan craso y criminal 
error, «De lo contrario, todos los hijos 


buenos de este país aparecemos como 
horda de feroces cretinos», 

Fania y Alma negra serán novelas de 
escuela realista. La acción de estas no¬ 
velas abarca desde 1822 hasta 1854, 
Mientras Fania exalta «la Colombia gi¬ 
gante en el apogeo de su gloria» y 
deplora «el ocaso de Bolívar» y de 
otros héroes, Alma negra sintetiza las 
guerras fratricidas que culminan con 
la consolidación de la patria: «es la 
noche, la insania», la patria en tinie¬ 
blas. Su acción comienza en 1849 y 
termina en 1854, en días de esperan¬ 
za. Soledad , postrera de la serie, es un 
estudio de las costumbres de Antío- 
quia* En ella debían reaparecer algu¬ 
nos personajes de María , los colonos 
antioqueños Lucía, Braulio, Tránsito, 
José y Luisa, «en su mismo carácter», 
Isaacs confía en que su obra será 
igual o superior a María * A pesar de 
su presente penuria económica no 
puede dejar de soñar con el espejismo 


María 

Jorge Isaacs 


Esta novela romántica relata la pasión 
amorosa de María, joven huérfana, 
acogida por una rica familia de colo¬ 
nos, en cuyo seno vive, compartiendo 
con Emma y Efraín, hijos de sus pro¬ 
tectores, el cariño de éstos, junto a los 
que tiene una vida fácil y patriarcal, 
cuyos únicos goces los constituyen la 
contemplación del paisaje y las labores 
femeninas. En este ambiente, el alma 
poderosa de María reclama para sí el 
amor de Efraín, ser en quien concurren 
todas las fascinaciones a que es sensL 
ble el alma femenina educada en el re¬ 
galo. Efraín es rico, inteligente, apues¬ 
to.,., pero Efraín no es valeroso. No 
afronta decididamente la realidad del 
amor que le ofrece María porque nece¬ 
sita más recibir que dar. Pocos momen¬ 
tos gozan de soledad los amantes y en 
ellos parecen recrearse siempre más 
con el temor de la separación que con 
el goce de la mutua presencia. Así, 
también María se angustia anticipada¬ 
mente con la separación que supone 
el regreso de Efraín a Europa, adonde 
debe ir a terminar sus estudios, María 
va preparando su marcha, jalonando, 
podríamos decir, el camino de su sole¬ 
dad con gestos de despedida. Cambia 
pruebas de amor, planta un rosal y una 
mata de azucenas con los que se pro¬ 
pone dar al lejano amante constancia 
de su pasión. María sabe que está en¬ 
ferma, Sabe que su madre murió muy 
joven atacada de un terrible mal (epi¬ 
lepsia) y ella siente en sí, en su depre¬ 
sión, el germen del mismo mal, cuyos 
efectos sólo la presencia de Efraín ale¬ 
ja. No es el temor de perderle “ya que 


están prometidos — lo que angustia a 
María, sino la conciencia de su propia 
debilidad. En efecto, María, después de 
inútiles y angustiadas luchas, sucumbe 
a su mal, al que no puede sobreponerse. 
Avisado Efraín, regresa para bailarla 
ya únicamente presente en los objetos 
que la rodean. La descripción de este 
viaje realizado por Efraín es, sin duda, 
lo mejor de la novela. Un mundo ma¬ 
ravilloso y real, de palpitante belleza, 
desfila ante nuestros ojos. Aunque 
presente siempre, el recuerdo de María 
palidece como un sueño ante la vivida 
realidad de este viaje. 

Toda la novela se desarrolla en un 
clima dulce, tibio, rousseauniano-ro- 
mántico. La luz es suave, las costum¬ 
bres sanas y alegres, el paisaje primo¬ 
roso, Nada hay, excepto el mal de Ma¬ 
ría, desalentador ni de tonos sombríos, 
y aun este mismo mal está aceptado 
por ella con una alegre resignación, sin 
imponer jamás molestias ni proyectar 
nunca sobre los demás su propia in¬ 
quietud. 

La América de la época colonial es la 
verdadera protagonista de la novela. 
Sus costumbres, su suelo, su lenguaje, 
su fertilidad, la vida de los americanos 
y la de sus esclavos negros dan al libro 
trozos tan destacados como la bella y 
evocadora historia de Nay y Sinar y la 
tranquila narración, palpitante de 
vida, de Salomé. 

Merecidamente ha calificado Paul 
Croussac la novela de jorge Isaacs 
como poema de América, 

ANTONIO ESPINA 


de la ambicionada riqueza: tiene 
puestas algunas esperanzas en que 
sus trabajos literarios lo sacarán de la 
pobreza. Desafortunadamente, la 
magna tarea quedó en borrador. El 
autor de María no logró superar la 
visión subjetiva del mundo de su obra 
maestra. De este ambicioso plan sólo 
quedan los seis capítulos de Camilo, 
publicados por primera vez en 1937, 
el fragmento del capítulo inicial de 
Fania , y algunos borradores inéditos. 

Los capítulos de Camilo no prome¬ 
ten realizar estéticamente lo que logró 
en su única novela. Isaacs no se de¬ 
senvuelve tan airosamente en la na¬ 
rración omnisciente en tercera per¬ 
sona como en la narración en primera 
persona que maneja de manera ma¬ 
gistral en María. 


ISAACS, POETA 

La poesía de Jorge Isaacs es general¬ 
mente desconocida; ha sido mal edi¬ 
tada y de manera muy parcial. Aun¬ 
que el autor nunca abandonó la acti¬ 
vidad poética a lo largo de toda su 
vida, y repetidamente y a distancia 
de años, manifestó su intención de 
realizar una edición total de su obra, 
sólo una mínima parte de su produc¬ 
ción poética fue publicada en forma 
de libro, A su muerte, sólo eran acce¬ 
sibles para los lectores sus Poesías ju¬ 
veniles en la edición de El Mosaico 
(1864) y los dos extensos poemas de 
la madurez: Saulo (1881) y La tierra de 
Córdoba (1893). Las demás composi¬ 
ciones quedaron dispersas en la 
prensa o inéditas en sus manuscritos. 
Después de su muerte (1895) su poe¬ 
sía no corrió mejor suerte. Las diver¬ 
sas publicaciones de las Poesías (Jorge 
Roa, Angel Pola, Baldomcro Sanín 
Cano) no alcanzaron a representar ni 
siquiera la tercera parte de su produc¬ 
ción poética. Los textos publicados 
están plagados de malas lecturas y de 
erratas que se van repitiendo de edi¬ 
ción en edición. Esta situación per¬ 
duró inclusive después de la edición 
de Armando Romero (1967), quien 
reúne la mayor parte de la poesía de 
Jorge Isaacs. 

Hasta la fecha, las dotes de Isaacs 
como poeta no han sido reconocidas 
por los críticos. í lav un consenso en¬ 
tre éstos en que el excelente novelista, 
es generalmente mal poeta. Una ex¬ 
cepción a este tipo de afirmaciones, 
y no muy bien intencionada, es la que 
expresa Miguel Antonio Caro en su 
artículo «El darwinismo y las misio¬ 
nes» sobre el escrito de Isaacs titulado 
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Portada de "Camilo", novela inconclusa 
de Jorge Isaacs. Bogotá, Editorial Incunables, 
1984, Biblioteca Luis Angel Arango, Bogotá, 


Estudio sobre las tribus indígenas del 
Magdalena; dice Caro: «Isaacs es dis¬ 
tinguidísimo poeta lírico. Algunas de 
sus poesías, y sobre todo el canto al 
río Moro, son verdaderas inspiracio¬ 
nes, que figuran con honor en el par¬ 
naso colombiano». Añade que aun¬ 
que es conocido como novelista, Ma¬ 
na no es una novela y si así lo fuera 
sería una mala novela. 

La mayoría de las valoraciones ne¬ 
gativas se basan en un conocimiento 
muy deficiente de la poesía del autor 
val leca ucano. Inclusive un especia¬ 
lista como Donald McGrady, afirma 
que la poesía de Isaacs es muy inferior 
en calidad a la de su novela por ser 
prosaica y descriptiva, por ausencia 
de profundidad y de «sentidos ocul¬ 
tos», porque el interés principal de 
Isaacs se centra en el contenido y no 
en la forma, aunque tiene el suficiente 
mérito de ubicarlo entre los poetas 
colombianos secundarios. 

Aunque puede compartirse el jui¬ 
cio de que la poesía de Isaacs es infe¬ 
rior estéticamente a su célebre novela, 
y aunque Isaacs no alcanza la altura de 
José Asunción Silva ni, tal vez, la del 
mejor Rafael Pombo, después de un 
estudio atento no se podría con justi¬ 
cia negar que su producción revela 
méritos suficientes para asignarle un 
lugar destacado en el panorama lite¬ 
rario del siglo xjx colombiano. 


Tres épocas de su poesía 

Se pueden distinguir varias épocas en 
la poesía de Isaacs. Hay en ella varia¬ 
ciones temáticas y estilísticas en las 
que es evidente una evolución en su 
lenguaje poético, el cual merece ser 
estudiado en relación con las corrien¬ 
tes literarias predominantes. Los poe¬ 
mas de Isaacs se pueden agrupar por 
períodos de acuerdo con el tema prin¬ 
cipal o, como hace McGrady, en au¬ 
tobiográficos, narrativos, líricos y 
descriptivos, reconociendo que algu¬ 
nas composiciones contienen ele¬ 
mentos de dos categorías. Aunque es 
muy difícil hacer cortes cronológicos 
radicales, en líneas generales se 
puede reconocer una primera época 
que corresponde a los años 1860-1867 
(es decir, la poesía anterior y contem¬ 
poránea a Mario). Esta etapa inicia! 
fue la de mayor producción (más de 
9Ü poemas incluyendo traducciones) 
aunque, como puede suponerse, no 
fue la de mejor calidad. Hay una se¬ 
gunda época, de transición, en la que 
son muy escasas las composiciones. 
La última época va desde 1874 hasta 
1894, fecha en que compone su último 
poema, titulado "Los inmortales", un 
año antes de su muerte. De estos úl¬ 
timos veinte años se conocen 73 com¬ 
posiciones, entre las cuales se cuen¬ 
tan largos poemas como Saulo y La 
tierra de Córdoba , 

Temas 

Al comparar entre sí los textos de los 
poemas contenidos en los manuscri¬ 
tos con las distintas versiones publi¬ 
cadas en la prensa, se hace evidente 
una característica muy peculiar del 
trabajo poético de Isaacs. el autor co¬ 
rrige varias veces los textos, no sólo 
en los manuscritos sino también des¬ 
pués de su publicación. 

Hay algunos temas persistentes 
que, con mayor o menor énfasis y fre¬ 
cuencia, recorren toda la poesía de 
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Isaacs. La naturaleza es un esplén¬ 
dido paisaje en sus poemas que llevan 
títulos de ríos amados del Cauca y de 
An tioq u i a, com o el fa m o s o " Rí o 
Moro", "Mima", "El Cauca"; o en los 
dedicados a las flores como "Los li¬ 
rios" . En su rico cromatismo, son poe¬ 
mas más evocadores que descripti¬ 
vos: traen recuerdos de las horas feli¬ 
ces de la infancia en los que los ele¬ 
mentos naturales sirven a veces de 
término de parangón simbólico para 
una ingenua reflexión filosófica 
acerca de la vida humana ("Río 
Moro", la estrofa final de "Los li¬ 
rios"). Nunca en Isaacs funciona la 
naturaleza como un simple elemento 
decorativo. Adquiere significado filo- 
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sótico o mítico. Hn los poemas de la 
madurez asoma una concepción pan- 
te isla emparentada con la masónica 
de Dios como el Gran Arquitecto.Al 
igual que en María, establece múlti¬ 
ples relaciones entre los elementos 
naturales y la mujer amada, que van 
desde el símil hasta la íntima unión 
o fusión con ella. 

Hay un conjunto significativo de 
poemas de tema y tono más domésti¬ 
cos en la primera etapa ("La mañana 
del abuelo", "El turpia!", "El go¬ 
rrión", "Mayo", "El niño Dios", "El 
primer beso", "La huérfana", "El es¬ 
clavo Pedro", "El rey Ulises", "Cie¬ 
rnen tí na") y de tono más nostálgico 
y reflexivo en la segunda ("Adorme¬ 
ciendo a David", "A mi hija Clemen- 
ina", "El viejo soldado"). Como en 
María, la nostalgia de la casa paterna 
se asocia con la nostalgia del edén per¬ 
dido y de la patria perdida, del destie¬ 
rro, temas éstos muy románticos, muy 
acordes con el origen de Isaacs y su 
a rra iga da sen s ib i I idad h ebrea, 

El amor en diversas manifestacio¬ 
nes abarca los afectos familiares: amor 
conyugal, como en los poemas a Fe¬ 
lisa o a Selfia (anagrama de Felisa), 
amor paterno, amor filial. El a mor-pa¬ 
sión liega a su punto culminante en 
"Zoraida" y en Saulo. 

Hay un grupo importante de poe¬ 
mas patrióticos dedicados a Colombia 
y a sus proceres: José Antonio Ricaur- 
te, Francisco José de Caldas, Simón 
Bolívar, José Antonio Páez; dentro de 
esta temática compuso tres himnos 
de guerra de tema heroico ("Ya de 
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Apure", "¡A vencer!" y "Colombia li¬ 
bre"), dos de los cuales fueron envia¬ 
dos al concurso que se realizó el 20 
de julio de 1881 para escoger la letra 
del himno nacional de Colombia. 
Como sabemos, resultó vencedor el 
texto de Rafael Nuñez, con gran mor¬ 
tificación de Isaacs, , 

Relacionado con el tema de la pa¬ 
tria, está el de las guerras civiles y 
fratricidas que da origen a unos 
quince poemas ("Voy a partir", "So¬ 
neto a mi patria", "La muerte del sar¬ 
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gento", "La vuelta del recluta", "El 
desertor en campaña", "El cabo Mu¬ 
ñoz", "Los parias", "La voluntaria", 
"La muerte del desertor", "La tumba 
del soldado", "La agonía del héroe", 
"Después de la victoria", "Borradores 
de campaña" que fue compuesto a 
raíz de la batalla de Los Chancos). A 
excepción de "La reina del campa¬ 
mento", de tono jocoso, que tiene 
como protagonista a la figura típica 
de la soldadesca, el personaje central 
de casi todos estos poemas es el sol¬ 
dado: su partida de la casa, su regreso 
a un mundo que se ha desintegrado, 
o su muerte en el campo de batalla; 
aunque de tono y estilo muy diversos, 
los demás presentan situaciones que 
expresan una protesta contra el ab¬ 
surdo de la guerra y aun de las victo¬ 
rias. 

La poesía de Isaacs es, especial¬ 
mente en la primera época, sencilla y 
espontánea. Manifiesta una marcada 
predilección por temas y formas de 
la tradición popular; también por los 
poemas narrativos, largos romances 
en los que se relatan historias de amor 
de final infeliz con abundante uso del 
diálogo, como "La montañera", "Te¬ 
resa", "Martina y Jacinto" o "La al¬ 
deana infiel", en los cuales está pre¬ 
sente el elemento costumbrista. 

Isaacs escribe sus primeros versos 
en un momento en que ya se ha afir¬ 
mado la literatura costumbrista en 
prosa. Los otros géneros literarios no 
pueden sustraerse a esta avasallante 
influencia. Algunos de sus primeros 













poemas pertenecen por entero a esta 
modalidad ("La cosechera", "De Are 
tioquia a Medellín”, "El arriero"). 

Rasgos estilísticos 

Isaacs no fue innovador en el metro; 
a veces muestra cierta inseguridad 
que deriva de sus escasos estudios 
formales, como puede verse en una 
carta dirigida a Antonio José Restrepo 
(del 13 de julio de 1893) a propósito 
de la edición que estaba preparando 
El Espectador de "Tierra de Córdoba", 
Sus metros y sus formas de composi¬ 
ción son las tradicionales. El soneto 
de factura clásica es su forma de com¬ 
posición fija preferida, pues liega a 
representar la cuarta parte de su pro¬ 
ducción. Incluso algunos poemas es¬ 
tán formados por varios sonetos. La 
otra forma predilecta en la primera 
época y que abandona casi del todo 
en la segunda es el romance, en su 
forma canónica octosilábica, pero 
también, en ocasiones, en la forma 
del romancillo (hexasilábico) o del ro¬ 
mance de arte mayor (endecasílabo). 
Sus romances se caracterizan por ser 
más narrativos que líricos y por la 
forma dialogada que asumen con fre¬ 
cuencia. 

Entre las formas estróficas que le 
ofrece el repertorio de la poesía en 
lengua española prefiere en la época 
de juventud las de arte menor: en pri¬ 
mer tugar, la seguidilla compuesta en 
poemas lírico-narra ti vos ("Los ojos 
pardos", "El turpial", "Mayo", "Feli¬ 
sa", "El primer beso", "Tu imagen de 
María", "La voluntaria"). Le siguen 
en importancia los cuartetos de arte 
mayor (dodecasílabos, alejandrinos y 
mixtos), las cuartetas de arte menor y 
las octavas endecasílabas. El tipo de 
verso preferido es sin lugar a dudas 
el de arte menor en la poesía juvenil: 
el octosílabo principalmente, y el 
heptasílabo alternado con el pentasí¬ 
labo; en la poesía de madurez el ende¬ 
casílabo solo o alternado con heptasí- 
labos. Utiliza muy poco el dodecasí¬ 
labo y el alejandrino; ocasionalmente 
recurre al decasílabo anapéstico muy 
usado por el romanticismo. Este tipo 
de verso lo utiliza de manera siste¬ 
mática y coherente en dos de sus tres 
poemas titulados «Himno de guerra 
colombiano». 

En la rima es clara su preferencia 
por la asonante frente a la consonan¬ 
te, con excepción, obviamente, del 
soneto. Se nota también una marcada 
tendencia a la rima asonante aguda, 
muy utilizada por el romanticismo de 
lengua española. En la poesía de la 
primera etapa se encuentra también 


el uso de estribillos ("La aldeana in¬ 
fiel" o "La montañera")* 

En la poesía del segundo período 
se percibe un notorio cambio de tono. 
Después del infortunado negocio de 
Guayabonegro y sobre todo después 
de la abortada revolución radical que 
acaudilló en Antioquia, aunque en¬ 
contramos todavía algunos poemas 
humorísticos, el tono risueño desapa¬ 
rece casi del todo y el nostálgico se 
tiñe de amargura.Su poesía se vuelve 
más reflexiva, más desilusionada. En 
algunas composiciones asume el tono 
airado del profeta bíblico que lanza 
invectivas contra la corrupción y de¬ 
cadencia de sus contemporáneos, tal 
es el caso de "¡Estofe liberi!". Apare¬ 
cen con frecuencia citas, epígrafes e 
imágenes bíblicos, asociaciones entre 
judaismo y cristianismo. Sin embar¬ 
go, no deja de perseguir el sueño de 
la gloria, de la fama. Con frecuencia, 
el poeta se convierte en un tema de 
su poesía* 

Esta segunda época se caracteriza 
así mismo por un uso más reducido 
y más libre de la rima, que no aparece 
en disposición regular en la estrofa; 
el esquema tradicional de la estrofa 
tiende a desaparecer para ser susti¬ 
tuido por períodos rítmicos menos 
codificados, más complejos y de desi¬ 
gual duración, característicos del len¬ 
guaje poético moderno. Esto pode¬ 
mos observarlo en dos de sus mejores 
composiciones: la elegía titulada "El¬ 
vira Silva" y la ambiciosa composición 
inconclusa, Saulo (1881), de la cual no 
publicó sino el Canto I, formado por 
treinta poemas. 


Saulo 

Saulo es un poema amoroso, entre los 
más apasionados de la poesía colom¬ 
biana* Una pareja de amantes navega 
por el océano Pacífico: Saulo, el poe¬ 
ta, el genio infortunado, y Olga, que 
lo ha abandonado todo para seguirlo: 
por encima del tiempo y del espacio, 
su identidad se confunde con la de 
Heloisa (la amada de Abelardo) y con 
la de figuras femeninas de la Biblia; 
es un ser emblemático que representa 
el amor total: del cuerpo y del espíri¬ 
tu. En palabra*s de Fernando Charry 
Laxa, Saulo es «una de las más hermo¬ 
sas, misteriosas, maltratadas y desco¬ 
nocidas creaciones de la poesía co¬ 
lombiana». 


Dramas 

El romanticismo introdujo y puso de 
moda dos géneros nuevos: la novela 
histórica, iniciada por Walter Scott, y 
el drama histórico, del cual uno de 
los primeros y mejores representan¬ 
tes fue Víctor Hugo, cuyas obras cono¬ 
ció ciertamente el autor vallecaueano. 

El romanticismo fue iconoclasta 
frente a la idea tradicional de los gé¬ 
neros, que había sido reafirmada por 
el neoclasicismo. A la tragedia clásica 
—género dramático de gran antigüe¬ 
dad y prestigio y, por lo tanto, muy 
codificado, o sea sometido a reglas 
muy precisas y estrictas— enfrenta 
un nuevo tipo de concepción teatral, 
que denomina drama , en el cual no se 
respetan las normas impuestas por 
una tradición secular* 
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Hacienda “El Paraíso", en el Valle del Cauca, lugar idílico de "María' 


El adjetivo histórico , yuxtapuesto ai 
nombre genérico, indica que la acción 
de la obra se desarrolla en épocas pre¬ 
téritas y que por lo tanto revive suce¬ 
sos reales; pone en escena a persona¬ 
jes históricos de importancia, los cua¬ 
les generalmente no funcionan en la 
obra en calidad de protagonistas, 
pues se reserva el papel principal para 
personajes históricos de segundo or¬ 
den o para personajes imaginarios. El 
dramaturgo trata de reconstruir la 
ideología, los valores, el ambiente, 
con mayores o menores toques de co¬ 
lor local o de pintoresquismo, según 
las características individuales de 
cada autor. En algunos autores ro¬ 
mánticos prevalecen los dramas de 
capa y espada, un teatro de acción 
más que de introspección, en el cual 
son raros los análisis psicológicos. En¬ 
tre los manuscritos de Isaacs que con¬ 
serva la Biblioteca Nacional se en¬ 
cuentran tres obras dramáticas com¬ 
pletas y un texto fragmentario y de 
dudosa clasificación titulado "La úl¬ 
tima noche en Capua Las trefe piezas 
completas son dramas históricos ju¬ 
veniles anteriores a María. Son éstas: 
Amy Robsart; Los Montañeses en Lyon, 
titulada inicialmente María Adrián , 
compuesta en 1860 y revisada poste¬ 
riormente varias veces, de la cual se 
conservan tres versiones manuscri¬ 
tas, una de ellas, muy parcial; y Pau¬ 
lina Lamberti. Isaacs, antes de ser na¬ 
rrador fue autor dramático. Su voca¬ 


ción teatral fue temprana y persisten¬ 
te; se formó seguramente en el Cole¬ 
gio del Espíritu Santo, cuyo fundador 
y director, Lorenzo María Lleras, au¬ 
tor dramático y traductor de obras de 
dramaturgos europeos que se repre¬ 
sentaron en las sesiones solemnes dei 
colegio, estimuló la afición por el 
drama histórico que es evidente entre 
ios alumnos. 

Amy Robsart 

Amy Robsart (1859) está ambientado 
en el siglo xvi durante el reinado de 
Isabel T de Inglaterra, Se basa en la 
novela de Walter Scott titulada Kenil- 
worth (1821). En él aparecen como 
personajes centrales figuras históri¬ 
cas como la reina Isabel 1 de Inglate¬ 
rra; su favorito Robert Dudley, conde 
de Leicester; Walter Raleigh, su ri val; 
el conde de Sussex, consejero de la 
reina. Histórica es igualmente la riva- 
didad entre los cortesanos por el favor 
de la soberana. 

AI lado de estos personajes y he¬ 
chos históricos, la trama se anuda en 
torno a un personaje y a sucesos a 
todas luces imaginarios: el trágico 
destino de la bella Amy Robsart, 
quien ha contraído nupcias en secreto 
con el conde de Leicester, sin conocer 
su identidad real, pues se le ha pre¬ 
sentado bajo el disfraz de Richard 
Varney, su caballerizo. Leicester, por 
temor a caer en desgracia con la reina, 
le hace jurar a Amy mantener el se¬ 


creto de su unión. Cuando Raieigh 
descubre la verdadera condición de 
Amy, Varney, más ambicioso que su 
amo, considera necesario que ella pe¬ 
rezca. Engaña al conde haciéndole 
creer que su esposa le ha sido infiel 
y logra arrancarle la orden de darle 
muerte. A pesar del arrepentimiento 
de Leicester y del perdón de la reina, 
la orden contraria llegará demasiado 
tarde cuando ya Amy ha muerto des¬ 
peñada. En este drama algunos per¬ 
sonajes están esbozados con acierto. 
Amy es una figura bastante conven¬ 
cional; es la víctima inocente de la 
ambición de su esposo y de Richard 
Varney. 

La figura de Isabel está dibujada de 
manera más compleja. Está bien esbo¬ 
zado, en pocos trazos, su conflicto en¬ 
tre la mujer, que ama a Leicester, y 
la reina, consciente de que es una de¬ 
bilidad manifestar este sentimiento. 
Isaacs no acude al fácil recurso dei 
deseo de venganza por parte de la 
poderosa soberana despechada. Isa¬ 
bel siente compasión y solidaridad fe¬ 
menina hacia su rival, juguete de dos 
hombres y, en calidad de reina, asume 
su deber de hacer justicia sin tomar 
venganza de manera precipitada con¬ 
tra Leicester. Surge así, sin sentimenta¬ 
lismos, una figura femenina de dimen¬ 
siones humanas que se ve obligada a 
someter sus sentimientos a la razón de 
Estado. 

LeicesteT no desempeña el papel 
del villano; es representado como un 
ser contradictorio que ama a su es¬ 
posa pero que vacila en renunciar al 
ambicioso objetivo de convertirse en 
consorte de Isabel. Impulsivo, débil 
y crédulo, juguete de su caballerizo, 
es capaz alternativamente tanto de 
decidirse a sacrificar a Amy en aras 
de su ambición, como de sacrificar su 
brillante porvenir y levantarse con 
sus hombres en rebelión contra la so¬ 
berana. Finalmente se queda sin el 
trono y sin la esposa. 

Los Montañeses en Lyon 

Los Montañeses en Lyon se centra en 
un episodio de la revolución francesa: 
la resistencia que opusieron, en 1793, 
los monárquicos a la toma de la ciu¬ 
dad por parte de los Montañeses, es 
decir, el grupo más exaltado de los 
asistentes a la Convención que tenía 
asiento en los bancos más elevados 
de la Asamblea. 

A pesar de las diferencias en cuanto 
al medio y a las circunstancias, este 
drama se puede relacionar en varios 
aspectos con María , pues en ambos 
casos se trata del amor adolescente 
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de una pareja que ha crecido en el 
mismo hogar y que es truncado por 
la muerte. Algunos detalles del dra¬ 
ma y algunos aspectos de la caracteri¬ 
zación de María Adrián recuerdan 
también la novela. 

Entre Luciano, hijo de los condes 
de Grammont, y María Adrián, una 
huérfana de origen plebeyo criada en 
casa de los condes, nace un temprano 
amor que al ser reconocido recibe la 
aprobación de los familiares. El día 
de la batalla decisiva entre monárqui¬ 
cos y republicanos, María está al lado 
de Luciano disparando el cañón con¬ 
tra los enemigos. Derrotado, Luciano 
es apresado junto con otros sesenta 
y cuatro jóvenes de la nobleza que 
tendrán que morir ametrallados. Sólo 
Raimundo, antiguo prometido de 
María y feroz revolucionario puede 
salvarlo..., a cambio del amor de Ma¬ 
ría. Pero Luciano rehúsa salvarse 
solo. María quiere morir con su 
amado y se acusa ante el tribunal que 
lo ha sentenciado. Mientras espera la 
ejecución, se presenta Raimundo 
para salvarla, pero ella lo hiere en 
el corazón con un puñal, en el 
mismo momento en que se escucha 
el estallido de los cañonazos que es¬ 
tán acribillando a Luciano y a sus 
compañeros* 

A pesar de las posibilidades dra¬ 
máticas que ofrecen la acción y el per¬ 
sonaje de María y a pesar de las dos 
versiones que se conservan, éste es 
el menos logrado de los dramas de 
Isaacs. Hay ruedas sueltas en la ac¬ 
ción y escenas que no tienen desarro¬ 
llo en la obra. Los personajes son bas¬ 
tante esquemáticos, concebidos se¬ 
gún el patrón maniqueo de héroe y 
villano: Luciano es el joven noble de 
sangre y de corazón, fiel a su rey, 
opuesto a su antagonista Raimundo, 
el plebeyo revolucionario y sanguina¬ 
rio a quien ni siquiera su amor por 
María logra dignificarlo o encauzarlo 
hacia una acción noble y generosa. 

Paulina Lamberti 

Paulina Lamberti , el único drama pu¬ 
blicado hasta la fecha, también tiene 
como tema una historia de amor con 
desenlace trágico y como fondo un 
contexto histórico político europeo. 
La acción se desarrolla en París, hada 
1809, en la época del Primer Imperio. 
Los personajes centrales son dos pa¬ 
rejas a quienes las circunstancias his¬ 
tóricas y económicas han acoplado de 
manera desafortunada: el conde Ja- 
cobo de Carignan y Paulina Lamberti, 
su esposa; el conde Arturo de Val- 
mont y su hermana Mirta. Al lado de 


estas parejas aparece como personaje 
crucial el coronel Claudio Lamberti, 
padre de Paulina, antiguo revolucio¬ 
nario que debe a Napoleón su posi- 
don y su fortuna. El enredo amoroso 
que sirve de soporte a la acción es de 
tipo muy tradicional: Jacobo de Carig¬ 
nan ama a Miría, pero principalmente 
por razones económicas se casa con 
Paulina, antigua amiga de Mirta; Pau¬ 
lina ama a su esposo pero es recha¬ 
zada por él; Valmont ama a Paulina 
pero no es amado por ella; Mirta ama 
a jacobo pero es obligada a contraer 
nupcias con un hombre rico. Esta si¬ 
tuación, que podría dar lugar a un 
drama de enredo, desarrolla en cam¬ 
bio un drama centrado no en la ac¬ 
ción, sino en la motivación afectiva 
de los personajes. El conde Jacobo de 
Carignan es herido en duelo por su 
antiguo amigo, el conde Arturo de 
Valmont, a causa de Mirta. En poder 
de su enemigo caen unas cartas de 
los emigrados que lo comprometen 
en una conspiración para dar muerte 
a Napoleón Bonaparte, las cuales de¬ 
ben ser recuperadas para que Jacobo 
no sea sospechoso de traición. Para 
recuperar estos papeles, Paulina se 
humilla ante su rival y ante Valmont, 
y Lamberti está dispuesto a pagar por 
ellos. LambeTti y las dos mujeres riva¬ 
les se unen para salvar a Jacobo: Mirta 
se casará con el «lacayo acaudalado» 
para comprar su vida, pero Jacobo no 
acepta este sacrificio. El coronel Lam¬ 
berti logra que el Emperador lo perdo¬ 


ne* Pero cuando entra para entregarle 
los papeles que él ha comprado. Ja- 
cobo ya ha disparado su pistola contra 
sí mismo y lo encuentra moribundo. 

De ios tres dramas de Isaacs, Pau¬ 
lina Lamberti es el mejor articulado y 
el que presenta un lenguaje elaborado 
más cuidadosamente y personajes 
más complejos; el subfondo político, 
aunque subordinado al tema amoro¬ 
so, está mejor dibujado; igualmente, 
presta mayor atención a algunos as¬ 
pectos del contexto histórico y social. 
Isaacs presenta una nobleza arrui¬ 
nada económicamente por la revolu¬ 
ción de 1789, pero que puede seguir 
disfrutando, aunque sea en parte, de 
su antiguo status y privilegios me¬ 
diante enlaces matrimoniales con los 
parvenus, los nuevos ricos y podero¬ 
sos que han surgido de Ja revolución, 
como el coronel Lamberti. 

Esta nobleza conserva muy arrai¬ 
gado su antiguo código de honor pero 
está sometida a un nuevo «valor», el 
del dinero* Jacobo de Carignan, 
amando a Mirta, su par en cuanto a 
nobleza de sangre, ha contraído nup¬ 
cias con la plebeya Paulina porque 
ésta lo amaba, pero principalmente 
por su riqueza. No tuvo la misma 
suerte su amigo el conde de Valmont, 
quien arruinado y lleno de deudas, 
rechazado por Paulina, impedido por 
el deseo de venganza de recibir di¬ 
nero a cambio de los papeles que com¬ 
prometen a Carignan, sólo puede rea¬ 
lizar su venganza y salvarse económi- 



Llegada de los restos mortales de Jorge Isaacs a la ciudad de Medellín, en J905. 
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camente casando a su hermana con 
un rico plebeyo. El honor de Jacobo 
de Carignan, es decir, la conservación 
de su status social, los favores que ha 
recibido y puede aun recibir de Bona- 
parte y la eliminación de la sospecha 
de traición que pesa sobre él, han sido 
comprados con el dinero de su sue¬ 
gro. Jacobo morirá, pero no morirá 
deshonrado. 

Estructura dramática 

En cuanto a la estructura dramática 
de estas obras, habría que señalar 
cómo el desenlace trágico de Paulina 
lMmberti no se debe a la concurrencia 
de circunstancias adversas, a la fatali¬ 
dad o a las maquinaciones de los ene¬ 
migos, sino a la voluntad misma del 
héroe; en Los Montañeses en Lyon el 
desenlace es ocasionado por circuns¬ 
tancias históricas y personales; en 
Amy Robsart, deriva de las maquina¬ 
ciones de Varney y de la debilidad de 
Leicester. En Paulina Lamberti todas 
las circunstancias y las actuaciones de 
los personajes secundarios se conju¬ 
gan para salvar al protagonista, inclu¬ 
yendo el perdón del Emperador, pero 
el héroe mismo rechaza la vida ha¬ 
ciendo inútil el sacrificio de Mirta. 

Isaacs fue crítico con sus dramas 
juveniles; años después (en 1867) re¬ 
conoce en María Adrián todos los de¬ 
fectos que puede tener «la hija de una 
imaginación de 2ü años» y en 1884 
anota a propósito de Paulina Lamberti : 
«Borrones de muchacho. Habría que 
hacer todo el drama nuevo, si no es 
mejor quemarlo». 

Señala Rafael Maya que los dramas 
de Isaacs no tienen más que un valor 
histórico; no compiten con María 
desde el punto de vista literario y 
nada añaden a la gloria de su autor. 
Pero a pesar de las fallas que puedan 
señalarse, debemos reconocer que 
dentro de la producción general de la 
época, la obra de Isaacs es la más 


atemperada y, posiblemente, una de 
las mejor escritas, con adecuada téc¬ 
nica teatral, con movimiento escénico 
interesante y con algunas escenas de 
reía ti va i nten si dad. 

La última noche en Capua 
Lugar aparte merece La última noche 
en Capua, extraña pieza fragmentaria 
e inconclusa, escrita en 1881, cuyos 
primeros dos fragmentos son en 
forma dialogada y el último en forma 
narrativa. Los dos primeros presen¬ 
tan una eufórica reunión de cuatro 
amigos que entre libaciones de cham¬ 
paña, brandy y café, en un medio lu¬ 
joso que representa a una sociedad 
refinada y europeizante, y en tono 
jocoso no exento de crítica social y 
política, discuten de manera irreve¬ 
rente sobre temas diversos. 

El título del texto conlleva un signi¬ 
ficado simbólico. Remite a los legen¬ 
darios y proverbiales "ocios capua- 
rtos" de Amílcar Barca, el invicto ge¬ 
neral cartaginés que derrotó por cua¬ 
tro veces consecutivas a los romanos, 
cuyo ejército se entregó a una vida 
de molicie que relajó su disciplina. 
Capua viene a ser un símbolo de Bo¬ 
gotá como lugar de la molicie, del de¬ 
leite, de las orgías, de los lujos que 
relajan las costumbres, en donde una 
juventud escéptica, descreída, enfer¬ 
ma, sin ideales, ansiosa de dineros y 
de lujos, pasa su tiempo en los gari¬ 
tos, todo lo cual la conduce final¬ 
mente al crimen. 

A diferencia de los dramas históri¬ 
cos que tratan todos de una temática 
europea. La última noche en Capua 
tiene por tema la realidad local (bogo¬ 
tana) y hace alusión a sucesos con¬ 
temporáneos como el crimen de los 
Alisos, el congreso de 18-79 y las ex¬ 
ploraciones por la Guajira y la costa 
atlántica (que emprende Isaacs preci¬ 
samente a partir de 1881). 
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Paseo a los alrededores de Bogotá. Escena costumbrista de Manuel María Paz (acuarela, 1355). Biblioteca Nacional Bogotá. 


El costumbrismo representa una de 
las primeras, más originales y caracte¬ 
rísticas expresiones culturales de la 
tradición literaria colombiana. 

El término es de difícil definición, 
pues en sentido general se refiere a 
cualquier descripción o pintura de cos¬ 
tumbres en una literatura que mues¬ 
tre la vida cotidiana del hombre y la 
sociedad contemporánea del autor. 
En esta línea, pueden señalarse, con 
alguna razón, antecedentes en la tra¬ 
dición literaria española y en la neo- 
granadina de la Colonia (en El carnero) 
y de ia Independencia, Sin embargo, 
el costumbrismo es un fenómeno ca¬ 
racterístico del siglo xix, que se mida 
a mediados de los años cuarenta y se 
desarrolla durante varias décadas y 
que, por lo tanto, debe ser compren¬ 
dido en su momento histórico y en 
su medio cultural. 

El costumbrismo significa una 
nueva actitud frente a la realidad, que 


implica, a su vez, una nueva modali¬ 
dad en su representación literaria. 
Esta actitud es resultado de un pro¬ 
ceso cuyos antecedentes están en la 
Ilustración: las reformas borbónicas 
estimularon un tipo de conocimiento, 
opuesto al tradicional y especulativo, 
que abrió el camino a una mayor liber¬ 
tad intelectual y a la observación de 
la realidad, y culminó con la organiza¬ 
ción de la Expedición Botánica (1783- 
1817). Este proceso, interrumpido por 
la Independencia, continuó en la recién 
nacida república, con la aplicación en 
la enseñanza superior de las corrien¬ 
tes filosóficas sensualista y utilitaris¬ 
ta, con la creación de escuelas norma¬ 
les y profesionales, con la formación 
de las sociedades de artesanos, y con 
el afianzamiento a mediados de siglo 
de las ideas del liberalismo económico 
y del socialismo utópico. 

Todo el conjunto de proyectos esta¬ 
tales, ideas e intereses encontrados. 


pone de manifiesto la voluntad de 
construir una nueva realidad nacional 
en lo político, social y económico. 
Para ello es imperioso el conoci¬ 
miento del país en sus diversos aspec¬ 
tos. Con tal fin se organiza la Comi¬ 
sión Corográfica (1850-1859), bajo la 
dirección de Agustín Codazzi. No se 
trata de una coincidencia el hecho de 
que el costumbrismo se afiance du¬ 
rante el mismo tiempo en que esta 
exploración se desarrolla; ambos obe¬ 
decen al deseo de conocer la tierra y 
los orígenes y características socio- 
culturaíes de su gente. Tampoco debe 
sorprender que La peregrinación de 
Alpha , de Manuel Ancízar, sea consi¬ 
derada una de las mejores obras del 
costumbrismo y que la temática de 
las acuarelas de Carmelo Fernández, 
Enrique Price, o Manuel María Paz, 
coincida con la temática del costum¬ 
brismo, Encontramos en ellos el 
mismo interés por los tipos raciales 
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Portada del primer tomo de "El Mosaico, 
Miscelánea de Literatura , Ciencias i Música". 
Bogotá, imprenta de Pizano y Pérez, 1859. 
Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 

(blanco, indio, mestizo, ñapanga), los 
tipos sociales, los diversos oficios (co¬ 
secheros, estancieros, mineros, arrie¬ 
ros, tejedoras), los trajes, los instru¬ 
mentos, el paisaje y los monumentos. 

Costumbrismo y prensa 

El costumbrismo, tanto en España 
como en América, se expresa en el 
artículo de costumbres, una forma 
perfectamente diferenciada, que apa¬ 
rece vinculada a la prensa periódica 
del siglo XIX. Estos artículos están 
destinados a la parte amena de un 
periódico, ese nuevo medio de difu¬ 
sión literaria que permite al escritor 
dirigirse a un público más amplio, 
pero que también exige trabajos bre¬ 
ves, ligeros y de amena lectura. M. 
Ucelay afirma que el artículo de cos¬ 
tumbres «nace como una consecuen¬ 
cia de la prensa periódica, que lo hace 
posible» y que, de hecho, sus caracte¬ 
rísticas formales están determinadas 
por ésta. 

Así, a partir de 1845 se reproducen 
en la prensa colombiana cuadros de 
costumbres y notas de viajes de auto¬ 
res españoles como Fernán Caballero, 
Manuel Bretón de los Herreros, Anto¬ 
nio Gil de Zarate y Juan Eugenio Hart- 
zenbusch, entre otros, que los comen¬ 


taristas consideran aplicables a las 
costumbres bogotanas. 

En Colombia el desarrollo del cos¬ 
tumbrismo es paralelo al desarrollo de 
la prensa, tanto literaria como noticio¬ 
sa. Sin duda, ésta desempeñó un papel 
de primordial importancia tanto en la 
formación del gusto, como en el fo¬ 
mento y la divulgación del costum¬ 
brismo y de la literatura en general. 

En la segunda mitad del siglo xix 
cobra gran auge la actividad periodís¬ 
tica. A partir de los años cuarenta los 
principales periódicos incorporan, 
además de la sección "Variedades", 
la denominada "Folletín", en la que 
se publican los trabajos literarios 
tanto de autores nacionales como ex¬ 
tranjeros. Uno de los primeros en in¬ 
corporar esta sección fue El Día {1840- 
1851), a partir de junio de 1845; le 
siguieron Ef Neogranadino (1848-1857), 
a partir de julio de 1852, que cuenta 
entre sus colaboradores con algunos 
de los principales escritores costum¬ 
bristas; y El Suramericano (1849-1850). 
Algunos periódicos publican folletos 
anexos llamados "Semana literaria", 
como premio a sus suscriptores {El 
Neogranadino, 1848, El Porvenir, 1858). 

Pero el auge del costumbrismo está 
vinculado principalmente con el desa¬ 
rrollo de la prensa literaria de finales 
de los años cincuenta. Con El Album 
(1856-1857) y, particularmente, con la 
creación de Biblioteca de Señoritas (1858- 
1859) y de £/ Mosaico {1858-1872, con 
interrupciones), que se funde con el 
primero, seguidos pocos años después 
por El Iris (1866-1868), El Hogar (1868- 
1870), El Museo Literario (1871), El Rocío 
(1872-1875) y otros periódicos literarios 
de renombre. Estas publicaciones sur¬ 
gen con la intención de impulsar una 
literatura propia. En el primer editorial 
de El Mosaico , José Joaquín Borda 
afirma la necesidad de conocer lo pro¬ 
pio y de dar a conocer los jóvenes talen¬ 
tos colombianos. 

Aunque ya en ia prensa de los años 
cuarenta aparecen artículos de cos¬ 
tumbres, el principal órgano difusor 
del costumbrismo fue El Mosaico, fun¬ 
dado en diciembre de 1858 por José 
María Vergara y Vergara y Eugenio 
Díaz. El Mosaico fue al mismo tiempo 
el periódico literario más importante 
del siglo y una tertulia, formada por 
un grupo bastante homogéneo cultu- 
raímente pero políticamente dispar, 
en la que uno de los temas excluidos 
era precisamente el de la política, y 
que se reunía regularmente en la casa 
de algunos de sus miembros con el 
fin de tratar temas literarios. 


En el grupo de colaboradores de El 
Mosaico y de la Biblioteca de Señoritas 
figuran los nombres de los escritores 
más ilustres que cultivaron 1a litera¬ 
tura de costumbres; José M- Vergara 
y Vergara, Eugenio Díaz, José Cai- 
cedo Rojas, José Joaquín Borda, José 
David Guarín, José M- Quíjano Ote¬ 
ro, José Manuel Marroquín, Salvador 
Camacho Roldán, Felipe Pérez, Ri¬ 
cardo Carrasquilla, Juan de Dios Res¬ 
trepo (seudónimo: Emiro Kastos), Ra¬ 
fael y Manuel Pombo, Manuel María 
Madiedo y Ricardo Silva, entre otros. 

Costumbrismo literario 

En América, el costumbrismo literario 
tuvo especial desarrollo en México y 
Colombia. Al comienzo, estuvo muy 
vinculado con el gusto por el color 
local, presente en narradores euro¬ 
peos del período romántico, como 
Walter Scott, Alphonse de Lamartine, 
Victor Hugo, Alfred de Vigny y otros. 
Igualmente, y a pesar de la reacción 
antiespañola de la Independencia y 
la primera generación radical, que 
lleva a una decisiva preferencia por 
los modelos franceses, la literatura de 
la metrópoli no deja de ejercer in¬ 
fluencia. 

El costumbrismo latinoamericano y 
colombiano tiene sus antecedentes 
más inmediatos en el costumbrismo 
español de Mariano José de Larra, 
que asume características de sátira 
política y de crítica social; de Ramón 
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de Mesonera Romanos, que observa 
los rasgos típicos de Madrid; de Sera¬ 
fín Estébanez Calderón, que se centra 
en Andalucía; y en el teatro de Ma¬ 
nuel Bretón de los Herreros y de Ven¬ 
tura de la Vega, 

En 1843 aparece en España la obra 
conjunta de varios autores, titulada 
Los españoles pintados por sí mismos , es- 
pe cié de síntesis de las varias tenden¬ 
cias costumbristas. No es casual en¬ 
tonces que en 1866 José María Ver- 
gara y Vergara, al hacer la primera 
recopilación de cuadros de costum¬ 
bres, pensara titularla Los neogramdi- 
nos pintados por sí mismos, título del 
cual tuvo que desistir, al ser modifi¬ 
cado este gentilicio por las drcunstan- 
das políticas. 

Generalmente el costumbrismo se 
ubica en España entre 1830 y 1850, 
coincidiendo con el romanticismo. 
En Colombia sus comienzos son más 
tardíos, pero será más persistente, 
Aquí, romanticismo y costumbrismo 
no pueden considerarse dos movi¬ 
mientos rigurosa y cronológicamente 
sucesivos, puesto que se traslapan 
(encontramos rasgos románticos en 
los costumbristas y viceversa); sin 
embargo, parten de una estética y de 
una visión del mundo que los diferen¬ 
cia en lo esencial. Sí el romanticismo 
hace énfasis en el lirismo, en lo emo¬ 
tivo, en el yo que expresa su interio¬ 
ridad y la proyecta en el mundo obje¬ 
tivo; el costumbrismo rehuye las efu¬ 
siones líricas, se centra en lo objetivo 
y en la descripción externa. El yo na¬ 
rrador frecuente en los artículos y 
cuadros es un yo-testigo que observa 
la realidad. Igualmente, ve lo nacio¬ 
nal desde otra perspectiva; prefiere 
un pasado más cercano y menos idea¬ 
lizado, o el presente. 

Algunos críticos e historiadores de 
la literatura califican el costumbrismo 
como un género, pero, en realidad, 
éste abarca varios géneros, caracterís¬ 
tica que lo convierte más en un movi¬ 
miento, en una actitud frente a la rea¬ 
lidad y una manera de verla y repre¬ 
sentarla. 

Cuadro y artículo de costumbres 

Inicialmente el costumbrismo se rea¬ 
liza en el cuadro y el artículo de cos¬ 
tumbres, denominaciones que por 
lo general son consideradas equiva¬ 
lentes. Cuadro y artículo coinciden 
en ser composiciones breves en las 
que la descripción de tipos, escenas, 
usos, incidentes, lugares o institucio¬ 
nes de la vida social contemporánea 
son lo principal; su acción o su trama 
argumental es escasa o nula; presen- 



fosé Manuel Marroquín. 

Oteo de Rafael Salas Yepes, 1971. 

Academia Colombiana de la Lengua, Bogotá ; 


tan la circunstancia menuda; son con 
frecuencia de ambiente popular. En 
sentido amplio, tienen por finalidad 
la pintura filosófica o moral de la so¬ 
ciedad, en tono humorístico, irónico 
(a veces sarcástico) o didáctico, y en 
forma descriptiva o narrativa, pero 
siempre con el propósito de reformar 
dicha sociedad y con miras al entrete¬ 
nimiento. 

José Manuel Marroquín, impor¬ 
tante autor costumbrista, da una de¬ 
finición del artículo de costumbres 
tanto descriptiva como normativa. En 
Retórica y poética, Marroquín dice; «[El 
artículo de costumbres] es la narra¬ 
ción de uno o más sucesos de los co¬ 
munes y ordinarios, hecha en tono 
ligero, y salpicada de observaciones 
picantes y de chistes de todo género. 
De esta narración ha de resultar o una 
pintura viva y animada de la costum¬ 
bre de que se trata, o juntamente con 
esta pintura, la demostración de lo 
malo o de lo ridículo que haya en ella; 
mas esta demostración han de hacer¬ 
la los hechos por sí solos, sin que el 
autor tenga que introducir reflexiones 
o disertaciones morales para advertir 
al lector cuál es la conclusión que debe 
sacar de lo que ha leído». Pero aun¬ 
que los mismos escritores del siglo 
xix usan las denominaciones artículo 
o cuadro de costumbres, indiferente¬ 


mente, conviene distinguir entre los 
dos términos, puesto que presentan 
dos modalidades de escritura, cuya 
diferencia radica tanto en el tema o 
asunto, como en el procedimiento 
usado por el escritor. 

En el artículo no hay narración de 
acontecimientos, y si la hay es mínima. 
No hay acción o caracterización de per¬ 
sonajes, y tampoco se desarrolla una 
anécdota. Se trata, en cambio, de un 
pequeño ensayo didáctico-expositivo, 
a veces en tono humorístico, que con¬ 
lleva consideraciones generales, re¬ 
flexiones socio-políticas o moralejas. 
Algunos ejemplos son: "El tiple", de 
José Caicedo Rojas, que hace el elogio 
de este instrumento autóctono; "La 
guitarra", de Manuel Pombo; "La 
mano" y "Literatura fósil", de José 
María Samper; "La pluma" y "La rua¬ 
na", de Eugenio Díaz, 

El cuadro de costumbres también 
es, en mayor o menor grado, descrip¬ 
tivo, didáctico y de tono humorístico, 
pero relata una anécdota. Presenta 
una situación o una escena que im¬ 
plica la presencia de varios persona¬ 
jes, hace uso del diálogo, y por lo 
tanto se acerca al cuento. Puede ser 
una fusión del ensayo y el cuento. 
Aunque en América hispana se 
considera que el cuento se inicia con 
el modernismo, en realidad es el cos¬ 
tumbrismo el movimiento que sienta 
las bases de esta forma narrativa. Así, 
algunos de los mejores cuadros de 
costumbres pueden considerarse como 
cuentos, por ejemplo, "Un par de pi¬ 
chones", de Luis Segundo de Silves¬ 
tre; "Entre usted que se moja" y "Mi 
primer caballo", de José David Gua- 
rín; "Un par de viejos", de José María 
Vergara y Vergara; "Federico y Cin- 
tia" y "María Ticince", de Eugenio 
Díaz, Igualmente, algunos relatos 
pueden considerarse novelas cortas, 
tal es el caso de "Una ronda de don 
Ventura Ahumada", de Eugenio Díaz. 

Características 
temáticas y formales 

Aunque el costumbrismo asume for¬ 
mas muy variadas, presenta constan¬ 
tes en los distintos géneros. En la re¬ 
presentación de lo propio regional o 
nacional, es notoria la predilección 
por la representación de tipos huma¬ 
nos sociales o raciales: el pepito, el 
cachaco, el cura, el gamonal, el tinte¬ 
rillo, el petimetre, el maestro de es¬ 
cuela, la ñapanga, la cinturera, el ne¬ 
gro o el mulato que ejerce el oficio de 
boga en el rio Magdalena; profesiones 
u oficios como el carreísta, la ventera, 
la trapichera, la espulgadora o la ali- 
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fiadora de tabaco; labores y faenas 
agrícolas como la trilla del trigo, la 
siembra, el cultivo del tabaco. Des¬ 
cribe bailes locales como el bambuco y 
el torbellino, contrastándolos con bai¬ 
les heredados de la tradición española 
o europea como la contradanza o el 
vals recién introducido; fiestas popula¬ 
res, particularmente la de San Juan y 
San Pedro en el Tolima, la de aguinal¬ 
dos, del Corpus, la corrida de toros; 
las comidas típicas: el puchero, el 
chocolate, los pasteles. En la descrip¬ 
ción de lugares resultan privilegiados 
algunos como el Salto del Tequenda- 
ma, el puente de Icononzo, la fuente 
de Torca, pero también otros menos 
conocidos e igualmente pintorescos, 
como Los cojines de Tunja, la cueva 
de Tuluní en el Tolima, el Hoyo del 
Viento, cerca de Véiez, y otros lugares 
de la variada geografía nacional. 

En la afirmación de lo propio mani¬ 
fiesta a veces cierta ambivalencia o 
complejo cultural frente a lo extranje¬ 
ro, heredado de la Colonia y caracte¬ 
rístico de la dependencia cultural. Por 
ejemplo, en "El tiple", José Calce do 
Rojas hace el elogio de este instru¬ 


mento local, pero desprecia los bailes, 
aires y atuendos nacionales par con¬ 
siderarlos una caricatura grotesca de 
los españoles, que sí son auténticos. 

El costumbrismo no sólo expresa el 
deseo de conocerse, sino también de 
darse a conocerá un público extranje¬ 
ro. En el prólogo al Museo de cuadros 
de costumbres , variedades y viajes (1866), 
su recopilador, José María Vergara y 
Vergara, justifica la presencia de «ar¬ 
tículos descriptivos de lugares», de la 
siguiente manera: «Pero es el caso que 
este libro puede ir a Europa (¿quién 
tiene en nuestros días suerie tan mez¬ 
quina que no pueda hacer su viajecito 
al otro lado del charco?), y como los 
señores europeos son tan atrasados 
en cuanto a nuestra historia y nuestra 
geografía [...] si las figuras humanas 
que se ven en el vasto cuadro que 
forma nuestro libro han de servir para 
dar a los que no nos conocen alguna 
idea de los que somos y de lo que 
hemos sido, sería lástima que la pin¬ 
tura careciera de campo y de cíelo». 

El tema político está en principio 
excluido de los cuadros de costum¬ 
bres (aunque no de la novela, como 


puede observarse en Olivos y aceitunos 
todos son unos , de José María Vergara, 
y en Manuela , de Eugenio Díaz). Sin 
embargo, este tema se desliza con 
mucha frecuencia, sobre todo por me¬ 
dio de símiles de tono jocoso, mas no 
satírico o sarcástico. Por ejemplo: 
«Porque yo también soy exclusivista 
como la ley de elecciones de ahora»; 
«...y apareció la protagonista rosada 
tan estropeada como un presidente 
de Sur América» (Eugenio Díaz, "El 
trilladera del Vínculo"). 

El lenguaje del costumbrismo es co¬ 
rrecto y expresivo. Favorece el regis¬ 
tro del habla que corresponde al uso 
coloquial, los modismos, regionalis¬ 
mos e idiotismos, y la reproducción 
fiel de formas fonéticas deformadas 
del habla popular. 

El costumbrismo es un movimiento 
que se expresa en distintos géneros: el 
teatro, la poesía, la novela y la litera¬ 
tura de viajes, pera también en el 
campo de otras artes, como la pintura. 

Durante el siglo xix se desarrolla 
en Colombia, al lado del drama histó¬ 
rico, el teatro costumbrista, que pone 
en escena tipos y usos locales. Uno 



"El bambuco", "juzgado parroquial de Bogotá ", '"Ansíeos populares" y "Tienda de vender thicha , escenas de costumbres por Manuel Mana Pagrabadas 
por orden de la Jimia de! Centenario de la Independencia en Leipzig , por Víctor Sperling, 1910. Biblioteca Luis Angel Arango , 
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de sus mejores representantes es José 
María Samper (1828-1888), con Un al¬ 
calde íi la antigua y dos primos a ¡a mo¬ 
derna (1857), pieza en la cual el joven 
bogotano José María Ponce se inspiró 
para componer una ópera bufa en dos 
actos en 1865, 

Su influencia marca también la cró¬ 
nica, aun las tardías, como puede 
verse en las Reminiscencias de Santafé 
y Bogotá (iniciadas en 1901), de José 
María Gordo vez Moure (1835-1918), 
y en Escenas de la gleba , de Fermín de 
Pimentel y Vargas (pseudónimo del 
presbítero Rafael M- Camargo, 1856- 
1926), en donde retrata a los campesi¬ 
nos de su curato de Tena, 

Particularmente en la poesía y en 
la novela, los dos movimientos litera¬ 
rios rectores del siglo: romanticismo 
y costumbrismo, se presentan, en 
mayor o menor grado, fuertemente 
unidos. En poesía baste recordar el 
tema recurrente de algunos paisajes, 
como el del Salto del Tequendama, o 
la fuerte dosis de regionalismo cos¬ 
tumbrista que encontramos en la Me- 
moria del cultiva del maíz en Antioquia, 
de Gregorio Gutiérrez González. 

Obra típicamente costumbrista es 
el extenso poema que se publica en 
muy pocos ejemplares en Bogotá, en 
1867, con el largo título: La Dulzada. 
Poema en ocho cantos y un epiloga por el 
postrer santafereho. Este poema jocoso 
es, como ya lo indica el título, una 
parodia heroico-cómica de la poesía 
épica, una Ufada de caramelo, escrita 
en octavas reales como corresponde 
a los grandes poemas épicos de la tra¬ 
dición renacentista. Viene a ser la 
epopeya jocosa y risueña de la lucha 
entre los viejos dulces santafereños, 
que el poeta añora, y la invasión de la 
nueva repostería venida de Francia, 
Inglaterra y Estados Unidos. Persona¬ 
jes centrales de esta pequeña Troya 
son Oblea, la Helena de esta litada, y 
Alfajor, su esposo, que lucha contra 
el sátiro francés Pastel para recuperar 
a su cándida esposa. Otros persona¬ 
jes son Merengue, los Bocadillos, 
Ariquipe, Cocadas, Mojicones, etc. 

La novela costumbrista 
E ugenio Díaz 

Nacido en Soacha en 1803 y muerto 
en Bogotá en 1865, este "campesino" 
vestido de ruana y alpargates, que 
llegó un día de 1858 a la oficina de 
José María Ver gara y Verga ra con el 
manuscrito de una novela titulada 
Manuela , pasó la mayor parte de su 
vida en el campo, como admirüstra- 



Eugemo Díaz Castro. 

Litografía de Dan id Ayate, 

"El Mosaico ", N- 2, Enero ] de 1859. 
Biblioteca Ente Angel Arango , Bogotá , 


dor de fincas en la Sabana y en tierra 
caliente y como cultivador de tabaco, 
sin mayor cultura literaria, pues a 
causa de una enfermedad ni siquiera 
pudo terminar sus estudios de secun¬ 
daria en el Colegio de San Bartolomé. 

Eugenio Díaz es uno de los inicia¬ 
dores y figura central del costum¬ 
brismo colombiano, al tiempo que le 
corresponde el mérito de ser el más 
importante de los fundadores de la 
tradición novelesca en Colombia. 
Cuando en diciembre de 1858 su no¬ 
vela Manuela comienza a publicarse 
por entregas en El Mosaico , no existía 
aún en el país una tradición novelís¬ 
tica propiamente dicha, ni siquiera en 
términos cuantitativos. Con excep¬ 
ción de la novela de aventuras conte¬ 
nida en la obra colonial El desierto pro¬ 
digioso y prodigios del desierto , de Pedro 
de Solís y Valenzuela, la novela co¬ 
lombiana sólo comienza a desarro¬ 
llarse a mediados del siglo xix. 

Con anterioridad a la fecha de pu¬ 
blicación de Manuela , únicamente 
pueden citarse una docena de novelas 
de autores nacionales. En su mayoría 
son novelas románticas de tema his¬ 
tórico: de tema indígena sobre la con¬ 
quista (¡ngermina, de Juan José Nieto; 
la tetralogía de Felipe Pérez sobre la 
conquista del Perú), sobre la Colonia 
(El oidor, de José Antonio Plaza, 1850), 
sobre la historia de España ( Los moris¬ 
cos , de Juan José Nieto), la novela de 
intriga sobre sucesos de historia con¬ 
temporánea influida por Eugenio Sue 
(El mudo, secretos de Bogotá, de Eladio 


Vergara y Verga ra, 1848; El doctor Te- 
mis , de José María Angel Gaitán, 
1851), o la novela de costumbres con¬ 
temporáneas (Viene por mí y carga con 
usted, de Raimundo Bernal Orjuela, 

1858) . Pero ninguna de estas novelas 
logra dignidad literaria en la creación 
de un mundo narrativo propio, ni en 
el manejo de formas narrativas y re¬ 
cursos estilísticos. En ellas, como en 
general en todas las del siglo xix, la 
estructura y la creación de personajes 
son débiles, mientras la tesis, el di- 
dacticismo y el doaimentalísmo son 
evidentes, 

Pero a pesar de sus limitaciones cul¬ 
turales y materiales, Díaz, en condi¬ 
ciones muy precarias y sin el puli¬ 
mento de otros escritores, dejó una 
obra copiosa y significativa, formada 
por numerosos cuadros de costum¬ 
bres y por cinco novelas, todas ellas 
publicadas postumamente. En este 
sentido, Díaz es una excepción, pues 
es uno de los pocos escritores del siglo 
xix que no culti vó la novela de manera 
ocasional. Las novelas, de tema esen¬ 
cialmente político, son: 

Manuela. Terminada en 1856, sus 
primeros ocho capítulos aparecieron 
en El Mosaico (números 1-15, 24 de 
diciembre de 1858 a 18 de abril de 

1859) , pero por razones desconocidas 
su publicación fue interrumpida, 
hasta 1866, cuando la novela apareció 
publicada en libro en forma completa. 

Los aguinaldos en Chapinero (1873). 
Sus 19 capítulos son más una serie 
de cuadros que una novela. Presenta 
las costumbres de las familias bogota¬ 
nas que van a veranear a Chapinero 
en diciembre: sus paseos, bailes, di¬ 
versiones, los incidentes amorosos de 
las parejas, los caracteres de las mu¬ 
chachas y de sus novios. 

El rejo de enlazar (1873). Muestra es¬ 
cenas de la vida en la sabana de Bo¬ 
gotá por los años 1845-1854, hasta la 
dictadura de José María Meló. En ella 
defiende las ideas conservadoras y 
presenta la vida patriarcal en Jas ha¬ 
ciendas Olivos y La Pradera, trastor¬ 
nadas por las revoluciones. Muchos 
de sus capítulos son cuadros de cos¬ 
tumbres: los rodeos, la siega, la cace¬ 
ría de buitres, la trilla. 

Pioquinto o El valle de Tema (1873). 
Novela histórica, inconclusa y publi¬ 
cada parcialmente en vida del autor 
hasta el capítulo 32 en El Bogotano, 
entre 1865 y 1866, se conoce hoy gra¬ 
cias a la edición de Elisa Mújica. Su 
tema es la división política ocasio¬ 
nada por la Constitución de Rionegxo 
y las guerrillas del valle de Tenza con¬ 
tra el gobierno de Tomás Cipriano de 
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José Joaquín Borda. 


/osé Manuel Groot Urquinaona. 


fosé Caicedo Rojas. 


José David Guarín. 



Santiago Pérez . 


Felipe Pérez. 



Medardo Rivas Mejta. 




, v ^ 

José María Samper Agudelo. 


Mosquera entre 1861 y 1863. La acción 
está interrumpida por disertaciones so¬ 
bre las guerrillas, sobre la Constitución 
de Rionegro y otros temas. Algunos 
sucesos históricos relatados en la nove¬ 
la coinciden con las noticias que sobre 
los mismos da el periódico en donde 
se publica la novela por entregas. 

Bruna la carbonera (1878), publicada 
en la sección de "Folletín" de El Bien 
Social (números 24-48, 21 de noviem¬ 
bre de 1879 a 7 de mayo de 1880). 

Díaz dejó además unos relatos de 
cierta extensión, que pueden conside¬ 
rarse novelas cortas, como Una ronda 
de don Ventura Ahumada , y María Ti - 
cince o Los pescadores del Punza , aparte 
de numerosos cuadros y artículos de 
costumbres publicados en diversos 
periódicos, entre los cuales se desta¬ 
can "El caney del Totumo", sobre el 
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tema de lo que significó para el pe¬ 
queño cultivador la supresión del mo¬ 
nopolio del tabaco, "El trillad ero de la 
hacienda de Chingata" y "El trilladera 
del Vínculo", en los que opone el an¬ 
tiguo y el nuevo método de trillar, 

Manuela 

Manuela es la más conocida y mejor 
realizada de las novelas del escritor 
de Soacha. Además, es una de las pri¬ 
meras novelas colombianas, y si bien 
no es la "novela nacional", como fue 
saludada por sus contemporáneos, sí 
inaugura la novela realista de tema 
socio-político. 

Siguiendo una convención del siglo 
xix, la novela lleva por título el nom¬ 
bre de la protagonista femenina, aun¬ 
que su personaje central es don Dé¬ 
moste nes. A diferencia de las novelas 


de moda por los años en que Díaz 
escribía la suya, que se apoyaban en 
una trama enredada, Manuela, como 
es usual en la novela costumbrista 
—particularmente de la primera gene¬ 
ración—, tiene una trama muy sencilla 
y débil, convirtiéndose casi en pre¬ 
texto para presentar la realidad socio¬ 
económica y política y algunos cua¬ 
dros de costumbres: don Demóste- 
nes, joven bogotano de alta condición 
social y de ideas radicales, pasa una 
temporada de dos meses en una pa¬ 
rroquia de tierra caliente en Ja región 
del Tequendama, cerca de La Mesa, 
Allí conoce a Manuela, novia de Dá¬ 
maso y pretendida por don Tadeo, el 
gamonal del pueblo; también conoce 
al cura, a ios notables, a los hacenda¬ 
dos dueños de los trapiches y las con¬ 
diciones de vida de ia gente del cam- 
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po. De regreso en Bogotá, don De¬ 
móstenes se entera de la muerte de 
Manuela, el día de su boda, a conse¬ 
cuencia del incendio de la iglesia pro¬ 
vocado por don Tadeo. 

Los 31 capítulos titulados que con¬ 
forman la novela son unidades temá¬ 
ticas presentadas en orden cronológi¬ 
co, Algunos son cuadros de costum¬ 
bres ("El mercado", capítulo 11; "La 
octava de! Corpus", capítulo 22; "El 
angelito", capítulo 23; "El San Juan", 
capítulo 24), pintura de la sociedad 
rural. Sin embargo, esta obra, que 
inaugura la novela costumbrista, tam¬ 
bién incorpora una autocrítica frente a 
los excesos de un movimiento que hace 
énfasis en lo más anecdótico y super¬ 
ficial. Así, cuando don Démostenos 
le confiesa al cura que él también es¬ 
cribe su "articulitos" de costumbres, 
éste exclama asustado: «¡Santo Dios 
bendito! —exclamó el cura cogién¬ 
dose las sienes con ambas manos-—. 
Adiós de Juana y los tamales, adiós 
de los pastelitos de Patrocinio! [*.,] 
¿No me he de asustar, cuando los es¬ 
critores de costumbres no le dejan 
hueso sano al que cogen por delante? 
[*..]Así va el conocimiento de todas 
las naciones que en el vestido de la 
criada, la mayor o menor limpieza de 
los manteles, la abundancia o escasez 
de los potajes; y el mundo ha de saber 
si los huevos estaban fritos por el es¬ 
tilo del tiempo de! señor Amar, o por 
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Prólogo de fosé María Vergara y Ver gara 
a " Manuela”, de Eugenio Díaz Castro , 
publicado en el 1 de "El Mosaico ”, 
diciembre 24 de 1858 . 


el estilo de la Rosa Blanca; si las papas 
estaban asadas en el horno, o si esta¬ 
ban cocidas formando la base del to- 
tum de revultis que se llama puchero; 
o si la mesa se sirvió por el estilo co¬ 
lonial, o por el estilo moderno»* 
Terminada unos diez años antes 
que María , Manuela incorpora igual¬ 
mente fuertes críticas a ciertos aspec¬ 
tos del romanticismo, tanto literario 
como político. La crítica al romanti¬ 
cismo literario se plantea sobre todo 
en lo relativo a la novela como género 
y concretamente a un tipo de novela 
en boga, la novela "social" de Euge¬ 
nio Sue* Don Demóstenes lleva con¬ 
sigo a la parroquia Los misterios de Pa¬ 
rís , obra que ha leído también La Lá¬ 
mina, quien atribuye su caída al ocio 
y a la lectura de novelas. Afirma La 
Lámina: «No es de hambre material¬ 
mente de que se muere aquí, como 
dicen Los misterios fie París que sucede 
en Europa», sino del hambre de figu¬ 
rar, de lucirse, es la falta de trabajo 
que conduce al despeñadero. Para 
Clotilde, hija del hacendado, las no¬ 
velas enardecen «la imaginación con 
pinturas exageradas» y el corazón con 
emociones apasionadas que apartan 
de las creencias. Su crítica a estas no¬ 
velas es de orden moral; desde el 
punto de vista histérico-literario, les 
reprocha su falta de realismo. Ma¬ 
nuela dice a don Demóstenes: «Ya 
verá cómo ñua Melchora y Pía y ñor 
Dimas le hacen conocer cosas mucho 
más importantes para el gobierno, 
que esas sus novelas que usted llama 
sociales, y sobre todo usted va a ganar 
mucho con haber visto cómo es el go¬ 
bierno de la parroquia», 

Díaz propone su propia noción de 
realismo literario. La obra literario no 
es imaginación, sino reproducción 
fiel de la realidad; es verdad, historia 
o documento. La edición de Manuela 
en El Mosaico Llevaba como epígrafe: 
«Los cuadros de costumbres no se in¬ 
ventan, sino se copian». Don Deirtós- 
teneSy cuando se dirige al velorio del 
«angelito», el hijo de Pía, exclama: 
«Allá iré, no por bailar, sino por sacar 
algunos apuntamientos para mis ar¬ 
tículos de costumbres; porque los ar¬ 
tículos de costumbres son el suple¬ 
mento de la historia de los pueblos». 

La crítica al romanticismo político 
es desarrollada a través del contraste 
entre el ideario, la retórica —a veces 
exagerada— de don Demóstenes, y 
su comportamiento. 

El tema de la novela es claramente 
socio-político. La acción se desarrolla 
entre el 5 de mayo y el 20 de julio de 
1856, día del matrimonio y muerte de 


Manuela. Continuamente se hace re¬ 
ferencia a los hechos históricos y po¬ 
líticos contemporáneos: la división li¬ 
beral, el golpe de Estado y la derrota 
del general José María Meló, la Cons¬ 
titución radical de 1853, las próximas 
elecciones, la situación en 1856, «se 
hablaba de la conveniencia de derro¬ 
car el gobierno existente [el del con¬ 
servador Manuel María Mallarino] 
por una revolución a mano armada». 
Como observa la casera de don De¬ 
móstenes, «los tiempos están delica¬ 
dos»* 

Díaz presenta los resultados de las 
luchas ideológicas en una región de 
tierra caliente entre tres bandos: los 
gólgotas o radicales, draconianos o li¬ 
berales antiguos y conservadores. La 
parroquia es un microcosmos políti¬ 
co, social y económico. Todos los par¬ 
tidos y matices políticos de la Nueva 
Granada están representados en ella. 
Estos se reúnen en la Junta de nota¬ 
bles (capítulo 25) para hacer frente a los 
abusos de don Tadeo, el gamonal dra¬ 
coniano: don Demóstenes es radical, 
los hacendados don Cosme y don Eloy 


Manuela 

Eugenio Díaz Castro 

Manuela es una de aquellas novelas 
que, escrita hacia 1858, refleja en su 
construcción y estilo las dos modalida¬ 
des principales del espíritu de la época: 
un realismo sano, aunque ingenuo, al 
lado de una trama basada en reminis¬ 
cencias de la vida política contempo¬ 
ránea. De aquí proceden las dos carac¬ 
terísticas más acusadas de la obra: su 
descriptivismo, a veces rudo y desali¬ 
ñado, y la preponderancia del pro¬ 
blema social: explotación de la clase 
humilde y desvalida por individuos 
más o menos poderosos económica o 
políticamente. La heroína, Manuela, 
asediada con increíble constancia y 
perversidad por Tadeo, sufre todas las 
persecuciones de éste antes que entre¬ 
garse en sus brazos, para morir en los 
de su verdadero amante, el labrador 
Dámaso* Sin verdaderos caracteres, 
con una acción lenta que se pierde en 
multitud de episodios y detalles, de 
estilo poco correcto, aunque matizado 
de popularismo y expresiones directas, 
Manuela es un buen ejemplo de lo que 
la tendencia socializante del siglo pa¬ 
sado logró en el campo literario al ser 
trasplantada a tierra americana. Publi¬ 
cóse, por primera vez, fragmentaria¬ 
mente, en el periódico El Mosaico) com¬ 
pleta, por Foción Mantilla, en 1866, y 
en París, por Garnier Hermanos, en 
1889, en dos tomos* 

F.A. MARTINEZ 
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son liberales, y el primero utiliza cíni¬ 
camente las ideas políticas para enri¬ 
quecerse; el herrero, maestro Francisco 
Movoa, es draconiano y representa a 
los artesanos; don Blas es conserva¬ 
dor neto; don Manuel es conservador 
mixto o conservador nacional, Don 
Demóstenes es el típico represen¬ 
tante de la primera generación radi¬ 
cal, la de los gólgotas, de los años de 
José Hilario López y de José María 
Obando, inspirada por el utopismo 
socialista de la revolución francesa de 
1848. Este personaje encama la ideo¬ 
logía característica de los jóvenes de 
esa generación, mezcla de socialismo 
utópico, liberalismo económico, idea¬ 
lismo abstracto y pragmatismo: la fe 
ciega en el progreso indefinido, la li¬ 
bertad de imprenta, el sufragio libre 
universal, el poder de las leyes para 
modificar la realidad, el socialismo, 
la igualdad social, el librecambismo, 
la supresión de monopolios, la sepa¬ 
ración entre Estado e Iglesia, la desa¬ 
mortización de bienes de manos 
muertas, el divorcio y la educación 
laica. El joven bogotano «es el radical 
más decidido» en la defensa de la 
igualdad social. En la parroquia, el 
«partido manuelista» (o partido de los 
hacendados) se enfrenta al «partido 
gamonalido». 

Por otra parte, la novela muestra 
una economía atrasada, colonial, 
donde subsisten la hacienda, con sus 
trapiches y peones; la estancia, con 
sus arrendatarios (el ciudadano ñor 
Dimas), sometidos al arbitrio de los 
dueños de las tierras; opuesta a la 
nueva economía que se desarrolla en 
Ambalema, a partir de la producción, 
manufactura y comercialización del 
tabaco. 

En el aspecto social, la novela pre¬ 
senta dos grandes grupos perfecta¬ 
mente diferenciados y jerarquizados: 
el de los calzados y el del pueblo des¬ 
calzo, este último con numerosas sub¬ 
divisiones sodo-económicas. En orden 
rigurosamente ascendente están: los 
descalzos, los de alpargatas, los de 
quimbas, y los de botas. Los trajes y 
los vestidos revelan la condición social 
de los personajes. 

Los personajes femeninos que per¬ 
tenecen a las clases populares: Ma¬ 
nuela, Pía, Matea, Rosa son particu¬ 
larmente bien logrados. Manuela 
confunde en repetidas ocasiones a 
don Demóstenes, con una rigurosa 
lógica basada en el sentido común. 
Le da lecciones de igualdad, de tole¬ 
rancia, lo hace caer en la cuenta de ía 
distancia que existe entre sus ideas y 
la realidad, y de las contradicciones 
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entre sus principios teóricos y su con¬ 
ducta real. 

De filiación política conservadora, 
Díaz no toma partido por el cura di¬ 
rectamente, en contra de las ideas de 
don Demóstenes; sin embargo, la 
evolución de los sucesos y del prota¬ 
gonista converge hacia la defensa de 
las ideas sostenidas por el conserva- 
tísmo en su ala más progresista. Com¬ 
parada con la novela posterior de neta 
orientación partidista, Manuela revela 
una actitud más tolerante. En lugar 
de acudir a ia invectiva o diatriba po¬ 
lítica, recurre al humor y la ironía. 

Según Antonio Cúfcio Altamar, 
Manuela tiene el mérito de haber sido 
la primera novela de importancia que, 
a partir de la observación directa, 
muestra simpatía hacia las clases me¬ 
nos favorecidas. Manuela inicia la no¬ 
vela realista de tema social, sin em¬ 
bargo está lejos de ser una novela de 
impecable hechura, pues si bien los 
personajes femeninos, en general, 
son aciertos, al igual que don Demós¬ 
tenes y el cura, otros no lo son tanto, 
por ejemplo, don Tadeo está repre¬ 
sentado con los colores más sombríos 
y tiene los defectos del peor mani- 
queísmo. Por otra parte, el desenlace, 
con la muerte de la heroína, peca de 
poco verosímil y algunos capítulos 


son cuadros de costumbres no muy 
integrados a la trama. 

La prosa de Eugenio Díaz ha sido 
calificada, de manera un tanto apre¬ 
surada —desde Vergara y Vergara 
que tacha su lenguaje de «incorrec¬ 
to:—como rústica y desaliñada. Su 
lenguaje, particularmente en los diá¬ 
logos, es espontáneo y conciso, pero 
en algunos pasajes, resulta infortu¬ 
nado su intento de imitar el estilo ro¬ 
mántico, como en las descripciones 
de paisaje. 

Olivos y aceitunos todos son unos 
José María Vergara y Vergara (1831- 
1872), el primer historiador de la lite¬ 
ratura colombiana y autor de diversos 
cuadros de costumbres, lo es también 
de Olivos y aceitunos todos son unos 
(1868), novela de costumbres, políti¬ 
ca, social y didáctica. 

El título remite a un refrán que 
suele aplicarse a quienes gastan el 
tiempo buscando diferencias en las 
cosas que sustancialmente no las tie¬ 
nen. La tesis que siempre pretende 
demostrar la novela es que, en polí¬ 
tica, los pillos siempre son los mis¬ 
mos; liberales o conservadores, dipu¬ 
tados o gobernadores, todos ejercen 
el mismo tipo de represión y cometen 
arbitrariedades. 

Vergara, como típico escritor cos¬ 
tumbrista, se considera «fotógrafo de 
la realidad ambiente», que copia «lo 
que pasa». Y su novela presenta la 
característica general de toda novela 
costumbrista: poco desarrollo de los 
persona jes y de ia trama, y mayor én¬ 
fasis en las disertaciones críticas aje¬ 
nas a ella. Aquí, la trama amorosa es 
un pretexto para hacer excursos pro¬ 
longados. 

El tema de Olivos y aceitunos es la 
corrupción y las intrigas que caracte¬ 
rizan la vida política. El teatro de los 
sucesos es una población imaginaria, 
capital de la provincia de Chirichiqui, 
que lleva el nombre irónico de La Paz. 
El presente de la narración corres¬ 
ponde al año 1866, aunque hace refe¬ 
rencia tanto a la vida política del país 
durante el período comprendido en¬ 
tre 1853 y 1861, aproximadamente, 
como a otros hechos de la historia an¬ 
terior de la región. El presente es una 
época de desorganización y corrup¬ 
ción, que ha penetrado en todos los 
aspectos de la vida social, y ha fomen¬ 
tado, en forma alarmante, el "gamo¬ 
nalismo", que sólo busca el enriqueci¬ 
miento a expensas del distrito. 

A través de toda la obra, se haee 
énfasis en la injusticia, ineficacia y des¬ 
organización de la vida política de esa 
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época convulsionada por la lucha par¬ 
tidista. Se hace mención de la revolu¬ 
ción de José María Meló en 1854, de 
la rebelión de Tomás Cipriano de 
Mosquera (1861) para derrocar el go¬ 
bierno de Mariano Ospina Rodríguez, 
y de las reformas educativas al plan 
de 1843 —-derogado en 1853—, que 
consistían en eliminar la clase de filo¬ 
sofía, en la cual se leía al «retrógrado 
Balmes», y sustituirla por la doctrina 
utilitarista de Bentham, y eliminar el 
latín como «lengua en la que se 
aprende el lenguaje de la tiranía». La 
novela ataca algunos puntos centrales 
de la «loca» Constitución radical del 
21 de mayo de 1853, y con frecuencia 
se refiere a la libertad de imprenta 
legalizada en 1851, que sirve, dentro 
de la trama, para que Parra y su amigo 
Cifuentes se dediquen a publicar ho¬ 
jas calumniosas contra Antonio, lla¬ 
mándolo ladrón. Al final, se hace re¬ 
ferencia a la noticia sobre la suspen¬ 
sión de la Confederación Granadina 
(conservadora) y la creación de ocho 
estados federales (Constitución de 
1863), que conformarían los Estados 
Unidos de Colombia, 

Numerosas citas latinas, especial¬ 
mente de Virgilio y Cite ron, ponen 
de manifiesto, a lo largo de la novela, 
la cultura clásica del autor que, por 
otra parte, presta especial atención a 
los tipos regionales, por ejemplo al 
presentar los soldados que participan 
en la guerra de 1854, y a los tipos 
sociales: el militar retirado, los dipu¬ 
tados (el «de las proposiciones», el 
«perorador»), el pseudo-intelectual, 
el juez o funcionario público ineficaz, 
o el terrateniente rico e ignorante. 

El autor omnisciente reflexiona con¬ 
tinuamente acerca de su manera de 
escribir y considera que rompe las le¬ 
yes de la retórica tradicional porque 
prefiere las leyes de la vida. Afirma 
que él copia la vida y que en ella las 
cosas no tienen un orden especial, 
como en los «dramas creados por los 
hombres». Escribe no para «entrete¬ 
ner al lector, como novela», ni para 
«instruirlo, como historia», lo cual pa¬ 
rece implicar que la obra tiene la doble 
función de entretener e instruir. 

Lo didáctico aparece por medio de 
las frecuentes intervenciones, excur¬ 
sos y generalizaciones del narrador 
omnisciente, junto a la crítica humo¬ 
rística, a veces irónica de las institu¬ 
ciones. El narrador justifica su relato 
explicando que en 1866, en La Faz, 
se interesó por la historia de Antonio, 
el niño «retrasadito» cuya madre se 
había vuelto loca después de que ma¬ 
taron a su esposo. La narración om- 
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nisciente enmarca una mezcla de for¬ 
mas narrativas y, por consiguiente, 
de puntos de vista: hay narraciones 
en primera persona, en forma de car¬ 
tas, papeles, documentos (artículos 
de periódico) o memorias, y docu¬ 
mentos legales que se transcriben tex¬ 
tualmente. 

Algunos de los personajes se carac¬ 
terizan por su forma de hablar, y su 
lenguaje rico en regionalismos, pOT 
ejemplo, el tic lingüístico del coronel 
Sarmiento, que consiste en aplicar el 
prefijo re- a cada adjetivo: picaro, re¬ 
picare. 

Tránsito 

Luis Segundo de Silvestre (1838-1887) 
fue periodista, político conservador, 
autor de cuadros de costumbres entre 
los cuales está el famoso titulado "Un 
par de pichones", y de una novela. 


Tránsito (1886), la última gran novela 
del costumbrismo. 

Tránsito es una narración en prime¬ 
ra persona, de Andrés, el sobrino del 
dueño de una «acreditada factoría» 
tabacalera de Girardot. Al igual que 
en María , el protagonista relata en pa¬ 
sado desde una doble perspectiva 
temporal, sus recuerdos de juventud 
y su amor por Tránsito, valorados y 
objetivados por el hombre maduro, 
«trabajado por la vida», alejado de la 
«inocencia» e ingenuidad de sus 22 
años. Pero, a diferencia de la novela 
de Isaacs, Tránsito no es una novela 
de la subjetividad, no hay intensidad 
dramática, ni lirismo, puesto que la 
narración no se centra en la vivencia 
del personaje, sino en los sucesos ex¬ 
ternos; el narrador-protagonista de¬ 
sempeña el papel del narrador-testi¬ 
go, del observador de costumbres. 

La trama novelesca es débil y, con¬ 
siderando la breve extensión de la no¬ 
vela, alcanza una relativa importancia 
la descripción, a veces informativa y 
didáctica, a veces escenificada, de es¬ 
cenas que representan costumbres lo¬ 
cales, como la de la cocina de Matías, 
la de las fiestas de San Juan y San 
Pedro en el Tolima, la de los bailes 
de las damas de primera y de segun¬ 
da. Sin embargo, éstas no rompen la 
unidad de la novela. La acción trans¬ 
curre en un lapso temporal de pocos 
meses, relatado cronológicamente, 
con un tiempo narrativo vacío, que 
corresponde a los tres meses de la 
enfermedad de Andrés después del 
naufragio. 

Tránsito, al igual que Manuela, es 
víctima de la persecución sexual, en 
este caso del niño Urbano, hijo del 
dueño del hato, quien destruye a su 
familia, incendiándole el rancho y en¬ 
viando a su padre a la cárcel, y que, 
al final, le quita la vida. Su belleza la 
hace igualmente presa codiciada del 
alcalde y víctima de los celos de su 
nueva patrona. Aquí también, como 
en Manuela , pero de manera más evi¬ 
dente, domina la figura femenina, 
gracias a su sinceridad y espontanei¬ 
dad y a la relación amorosa entre 
miembros de distintas clases sociales. 
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que sólo puede resolverse con la sepa- 
radón o la muerte, Andrés, a diferen- 
da de don Demóstcnes, es consciente 
de la atracción que Tránsito ejerce so¬ 
bre él. Dominado por la figura pater¬ 
nal y autoritaria del tío. Tránsito en 
vida es para él una «mujer peligrosa», 
pero ya muerta y cesado el peligro, 
puede convertirse en un ser angelical. 
Tránsito tiene que morir, para dejar 
de ser una amenaza y para que An¬ 
drés pueda recordarla: «Jamás la olvi¬ 
daré; parecíame con su vestido blanco 
una estatua sepulcral de mármol; y 
aún después de tantos años, cuando 
cierro los ojos y pienso en ella, me 
parece que la veo». 

Como sucede en la mejor tradición 
del costumbrismo, el lenguaje es de 
tipo coloquial y aquí se apoya en re¬ 
franes. El tono ligero y jocoso del re¬ 
lato no presagia el desenlace trágico 
de la heroína. Confrontada con Ma¬ 
nuela, novela más realista. Tránsito es 
una obra más costumbrista. 

Con Tránsito se cierra el ciclo de la 
novela costumbrista, aunque la in¬ 



fluencia de este movimiento puede 
percibirse todavía en las novelas de 
José Manuel Marroquín (1827-1908), 
particularmente en El Moro, y perma¬ 
necerá en la novela colombiana du¬ 
rante varias décadas más, hasta bien 
avanzado el siglo XX. 

Conclusión 

La literatura costumbrista se desa¬ 
rrolla en diversos géneros, presenta 
gran variedad de formas, estilos, temas 
y una producción cuantitativamente 
muy significativa. A pesar de ello, 
ha sido poco estudiada y hoy en día 
su conocimiento es limitado, pues 
pesa sobre ella el estigma de! provin¬ 
cialismo y la superficialidad —si no 
de la banalidad— y tiende a identifi¬ 
carse con «los pastelitos de doña Pa¬ 
trocinio». 

La literatura costumbrista es una de 
las primeras miradas objetivas sobre 
la realidad nacional —si se quiere, 
bastante ingenua y superficial con 
frecuencia—, y representa un in¬ 
tento por comprenderla, represen¬ 


tarla y diferenciarla de otras cultu¬ 
ras. Es una literatura que prefiere el 
humor —poco frecuente en la litera¬ 
tura colombiana moderna— a la so¬ 
lemnidad y la acrimonia, Y aunque 
el costumbrismo no puede ser consi¬ 
derado solamente como un movi¬ 
miento de transición hacia el realis¬ 
mo, pues la frontera entre éstos dos 
no es tan nítida como suele suponer¬ 
se, significa una experiencia deci¬ 
siva en el aprendizaje de un tipo de 
literatura que representa los conflic¬ 
tos y contradicciones de una socie¬ 
dad, tal como se plasman en el 
cuento y la novela del realismo re- 
gionalista de comienzos del siglo xx 
y en el realismo crítico de la segunda 
mitad del mismo. 
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Circunstancias generales 

(1840-1886) 

A mediados del siglo xix nacieron en 
Bogotá tres notables colombianos que 
se formaron en su dudad natal, se 
relacionaron entre si, se influyeron 
mutuamente y actuaron en el ámbito 
de la cultura universal: el científico 
Ezequiel Uricoechea, el humanista 
Miguel Antonio Caro y el lingüista 
Rufino José Cuervo. Durante la vida 
de estos tres personajes la nación y 
el Estado colombianos padecieron de 
inestabilidad política, soda! y cultu¬ 
ral, y soportaron varias guerras civiles 
y múltiples discordias. La educación 
formal en colegios y universidades 
conoció el más grande de los caos y 
en algunas ocasiones faltó de manera 
absoluta, Caro y Cuervo fueron forzo¬ 
samente autodidactas y, si Uricoe¬ 
chea alcanzó títulos universitarios, 
ello se debió a que pudo estudiar en 
d exterior. Los tres, sin embargo, 
cuando niños y adolescentes, recibie¬ 
ron alguna instrucción en sus casas 
directamente de sus padres y asistie¬ 
ron de manera esporádica y por breve 
tiempo a colegios privados. Caro y 
Cuervo, que no eran ricos ni dispo¬ 
nían de bibliotecas públicas adecua¬ 
das a sus intereses de saber, adquirie¬ 
ron, con sacrificios económicos, libros 
especializados europeos y con tenaci¬ 
dad heroica aprendieron y cultivaron 
disciplinas tan exigentes como la filo¬ 
logía y la lingüística. Caro, verdadero 
hombre universal, fue latinista desta¬ 
cado, filólogo, crítico literario, poeta, 
periodista, orador, jefe político e, in¬ 
cluso, presidente de la República. 
Cuervo, al contrario, fue un científi¬ 
co, un especialista de la ciencia del 
lenguaje, y el mejor conocedor en su 
tiempo del español literario y popu¬ 
lar, común y dialectal, peninsular y 
americano, antiguo y moderno. Uri¬ 
coechea se dedicó a las ciencias natu¬ 
rales, especialmente a la química y la 
mineralogía, pero se ocupó también 
de etnografía, arqueología, cartogra¬ 
fía, numismática y bibliografía colom¬ 
bianas, así como de lenguas aboríge¬ 
nes americanas y del árabe. 

Sin opacar el extraordinario mérito 
que tal formación autodidacta y tal 
actividad destacada implican, no 


debe pensarse que personalidades 
como las arriba presentadas constitu¬ 
yen un absoluto milagro; el país co¬ 
lombiano, a pesar de todo, estaba 
abierto a la cultura universal y no fal¬ 
taron quienes, conseguida la inde¬ 
pendencia, creyeron que era necesa¬ 
rio integrarse a dicha cultura univer¬ 
sal con los recursos de que se dispo¬ 
nía, aun si éstos, por su precariedad, 
exigían los mayores sacrificios y una 
tenacidad a toda prueba. El país culto 
asimiló la filosofía utilitarista de Je- 
re my Bentham y Destutt de Tracy, 
que por entonces representaba el pro¬ 
greso ideológico, y el romanticismo, 
el más destacado y novedoso movi¬ 
miento literario de la época. Pero di¬ 
rigió también su atención a lo nacio¬ 
nal y americano y, como consecuen¬ 
cia, desarrolló el costumbrismo; co¬ 
menzó a ocuparse de realidades antes 
menospreciadas, como la etnografía 
y la arqueología nacionales, y se inte¬ 
resó por la lengua común de Iberoa¬ 
mérica, el español, cuyo destino, ya 
rota la dependencia con España, le 
preocupó. Uricoechea, Caro, Cuervo 
y otros se apersonaron de las inquie¬ 
tudes ambientales y trabajaron ho¬ 
nestamente para hacer de su patria 


un miembro activo y digno de la co¬ 
munidad cultural de su época y de 
su hemisferio. 

Amistad y colaboración 
(1850-1875) 

Ezequiel Uricoechea nació en 1834, 
Miguel Antonio Caro en 1843 y Ru¬ 
fino José Cuervo en 1844. Los tres fue¬ 
ron amigos —en especial Uricoechea 
y Cuervo y éste y Caro—, se influye¬ 
ron recíprocamente y acometieron en 
conjunto algunas tareas. Así, por 
ejemplo, por iniciativa de Uricoechea, 
Caro, junto con José María Vergara y 
Vergara y José Manuel Marroquín, 
fundó en Bogotá, en 1871, la Acade¬ 
mia Colombiana, como correspon¬ 
diente de la Española (fue la primera 
academia de ia lengua que hubo en 
la América independiente), y los tres 
designaron a Cuervo como miembro 
de ella; Uricoechea le hizo ver a 
Cuervo la conveniencia de elaborar 
un diccionario del español que inclu¬ 
yera el régimen de las palabras, y 
Caro y Cuervo escribieron conjunta¬ 
mente una gramática latina, cuya pri¬ 
mera edición apareció en 1867. Las 
relaciones entre estos tres colombia¬ 
nos han sido estudiadas por José Ma- 
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nuel Rivas Sacconi en El latín en Co¬ 
lombia (Bogotá, 1949) y, sobre todo, 
por Femando Antonio Martínez en 
el "Estudio preliminar" de las Obras 
de Cuervo (Bogotá, 1954). Documento 
esencial es aquí la correspondencia 
que mantuvieron los tres amigos y 
que ha sido publicada íntegramente 
por el Instituto Caro y Cuervo, acom¬ 
pañada de muy buenos estudios bio¬ 
gráficos y bibliográficos de Mario Ger¬ 
mán Romero. 


Ezequiel Uricoechea 

Diez años mayor que sus amigos Caro 
y Cuervo, Ezequiel Uricoechea (Bogo¬ 
tá, 1834-Beirut, 1880) aprendió las pri¬ 
meras letras en su hogar y en el cole¬ 
gio de Ulpiano González; estudió 
breve tiempo en el colegio de los je¬ 
suítas de Bogotá/y se trasladó a Esta¬ 
dos Unidos (1849), donde a los 18 
años de edad terminó sus estudios 
con el doctorado en medicina de la 
Universidad de Yale (1852). Pasó a 
Alemania y en 1854 obtuvo en la Uni¬ 
versidad de Gotinga el doctorado con 
un trabajo en química, sobre el iridio, 
publicado en dicha dudad el año 
mencionado. Ese mismo año, 1854, 
publicó en Berlín su Memoria sobre las 
antigüedades neogranadinas, que es 
considerada como el comienzo de los 
estudios arqueológicos en Colombia. 
En 1857 regresó a su patria y, desde 
1858 hasta 1868, desempeñó la cáte¬ 
dra de química en el Colegio Mayor 
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de Nuestra Señora del Rosario de Bo¬ 
gotá, fundó la Sociedad de Naturalis¬ 
tas Neogra na dinos e inició y dirigió 
la revista Contribuciones de Colombia a 
¡as Ciencias y las Artes , que fue el ór¬ 
gano de la Sociedad de Naturalistas 
(1860-1861). Colaboró en El Mosaico 
con artículos científicos como "Ob¬ 
servaciones meteorológicas hechas 
en Bogotá desde 1857 hasta 1859", 
"Sobre el otobil, un cuerpo nuevo 
descubierto por E. Uricoechea", "Nu- 
mismatología colombiana" y "Hono¬ 
res militares", sobre medallas hono¬ 
ríficas. Publicó una Mapoteca colombia¬ 
na. Colección de los títulos de todos los 
mapas , planos , vistas, etc., relativos a la 
América española, Brasil, e islas adya¬ 
centes (Londres, 1860) y redactó 
unos Elementos de la mineralogía , en 
los que presentaba la materia de un 
curso dictado en 1859 (el manuscrito 
de esta obra que Uricoechea apreciaba 
mucho quedó inédito y hoy se con¬ 
serva en la Biblioteca Luis Angel 
Arango de Bogotá). En 1868 volvió a 
Europa y ya no regresó más. Se esta¬ 
bleció en París y luego en Bruselas, 
pero viajó por muchas naciones eu¬ 
ropeas. 

Durante ese período de su vida Uri¬ 
coechea, además de atender los nego¬ 
cios de que vivía (comisiones y admi¬ 
nistración financiera), comenzó a rea¬ 
lizar algunos de sus proyectos intelec¬ 
tuales: la Colección Lingüística Ame¬ 
ricana, cuyo propósito era proporcio¬ 
nar a los investigadores documentos 
de primera mano acerca de las len¬ 
guas y culturas "primitivas" de Amé¬ 
rica y del mundo. En 1871 apareció 
en París el primer tomo: Gramática , 
vocabulario, catecismo y confesionario de 
la lengua chibcha , según antiguos manus¬ 
critos anónimos e inéditos , aumentados y 
corregidos por Ezequiel Uricoechea (aun¬ 
que se ha dicho que se trata de una 


reedición de Gramática, catecismo y 
confesionario de la lengua chibcha del 
padre Fernando de Lugo, publicado 
en Madrid en 1619, la verdad es que 
la obra de Uricoechea compulsa va¬ 
rios manuscritos inéditos. Siguieron 
luego el Vocabulario páez-castellano 
(1877), basado en una obra del siglo 
xviii elaborada en Popayán por Euge¬ 
nio del Castillo y Orozco, y la Gramá¬ 
tica, catecismo y vocabulario de la lengua 
goajira, por Rafael Celedón (1878). Por 
dificultades con la casa editora, Mai- 
sonneuve & Cié de París, la colección 
se interrumpió, pero fue reanudada 
por Maisonneuve tras la muerte de 
Uricoechea y llegó a su tomo xxv. Le 
Nauhatl langue des aztéques conquérants 
du Mexique précolombien, por R. de la 
Grasserie (París, 1903). Otro ambi¬ 
cioso proyecto que, en parte, realizó 
Uricoechea por esa época fue el de la 
publicación de su bibliografía colom¬ 
biana, registro de unos 4000 títulos 
de publicaciones hechas en Colom¬ 
bia. Tras un intento fallido {1872} de 
publicarlo en el Bibliophile Bel ge, el tra¬ 
bajo empezó a ver la luz pública (1874) 
en la Revista Latino-Americana que di¬ 
rigía en París Adriano Páez. Pero la 
Revista se extinguió y sólo 164 títulos 
de la bibliografía de Uricoechea que¬ 
daron publicados; el resto del manus¬ 
crito se perdió después definitiva¬ 
mente. 

Uricoechea y Cuervo se encontra¬ 
ron en París y compartieron muchas 
horas de conversación durante el año 
1878-1879, cuando Cuervo realizó su 
primer viaje a Europa. En 1877 Eze¬ 
quiel Uricoechea comenzó a estudiar 
la lengua árabe, movido por el interés 
que le despertaban las palabras ára¬ 
bes conservadas en el vocabulario de 
las ciencias naturales europeas, y — 
cosa sorprendente— fue el primer ca¬ 
tedrático de árabe que tuvo la Univer- 
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sidad Libre de Bruselas. Regentó su 
cátedra durante los años 1878-1880 y, 
en el último año mencionado, apai;e“ 
ció en París su traducción al francés, 
con adiciones y correcciones persona¬ 
les, de una gramática alemana del ára¬ 
be; Grammaire arabe de C P> Caspari 
traduite de h i quatriéme édition allemande 
et en partie remaniée, por E. Uricoe- 
chea. Al mismo tiempo tenía en 
mente un Mineralogiae Arabicae The - 
saurus, que había empezado a elabo¬ 
rar en 1878. Terminados los dos pri¬ 
meros cursos de árabe en la Universi¬ 
dad Libre de Bruselas, Uricoechea 
emprendió un viaje a Siria y Líbano, 
donde pretendía convivir con alguna 
tribu árabe del desierto y perfeccionar 
el conocimiento de su lengua. Una 
fulminante apoplejía le causó la 
muerte, en Beirut, en 1880, 

Olvidado durante mucho tiempo, 
Uricoechea ha sido redescubierto en 
este último cuarto del siglo xx gradas 
a las investigaciones del Instituto 
Caro y Cuervo, pero queda aún por 
hacer el estudio amplio y detenido 
que su actividad dentífica, docente y 
cultural merece. 


Miguel Antonio Caro 
V ida y obra 

Miguel Antonio Caro nació en Bogo¬ 
tá, el 10 de noviembre de 1843. Su 
padre fue el controvertido político y 
destacado poeta José Eusebio Caro y 
tuvo por abuelo materno al juris¬ 
consulto Miguel Tobar, personas que 
dieron la primera formación a Miguel 
Antonio, aunque por breve tiempo, 
pues su padre se ausentó de Bogotá 
en 1850 —un destierro voluntario en 
el cual murió en 1853— y su abuelo 
dejó de existir en 1861 * En casa de 
éste vivió Caro durante once años y 
de él aprendió latín, el amor a los 
clásicos españoles y el respeto a la 
justida y al derecho; «a mi abuelo le 
debo lo poco que sé», declaró solem¬ 
nemente muchos años después. Tuvo 
por entonces un preceptor inglés, 
Thomas Jones Stevens, naturalista 
formado en Oxford que vivió cinco 
años en Bogotá, hasta su muerte en 
1855; con él aprendió Caro a hablar y 
escribir el inglés correctamente y re¬ 
forzó su conocimiento de la lengua 
latina. A los catorce años asistió al 
colegio regentado por Antonio Basilio 
Cuervo y Antonio José de Sucre (ve¬ 
nezolano, sobrino del mariscal de 
Ay acucho) y allí tuvo, junto con Ru¬ 
fino José Cuervo, dases especiales de 
latín y castellano. En un breve lapso 



Miguel Antonio Caro Tobar. 

Oteo de Ricardo Gómez Campuzaw , 1924. 
Biblioteca Nacional, Bogotá. 


(1859-1861) asistió al colegio de San 
Bartolomé, donde fue el discípulo 
predilecto del padre ecuatoriano Ma¬ 
nuel José Proaño, notable poeta en 
latín, de quien se conservan algunas 
odas. A los 18 años se relacionó con 
otro inglés, Samuel Start Bond, con 
quien mantuvo una cordial amistad 
que duró hasta la muerte de éste en 
1885. Mientras Bond estuvo en Bogo¬ 
tá, Caro practicó con él su inglés y su 
latín; después, establecido Bond en 
Antioquia (Medellín y Rionegro, 
donde estuvo dedicado a la minería 
del oro y enseñó latín e inglés), los 
dos amigos mantuvieron una intere¬ 
sante correspondencia, mediante la 
cual siguieron compartiendo su inte¬ 
rés en los estudios clásicos. Después 
de la partida de Bond (1863), Caro 
prosiguió incansablemente sus estu¬ 
dios en forma autodidacta, si bien 
pudo beneficiarse en esto de su trato 
con Rufino José Cuervo y otros ami¬ 
gos estudiosos. 

La actividad literaria, gramatical y 
filológica de Caro, así como su ejerci¬ 
cio del periodismo, fueron principal¬ 
mente ocupaciones de su juventud; 
sin embargo, cuando en años poste¬ 
riores hizo la edición de algunas de 
sus obras, incluyó en ellas trabajos de 
fecha más reciente, y frecuentemente 
corrigió y puso al día lo que había 
redactado años atrás. Mucho de lo 
que produjo quedó inédito hasta la 
publicación de sus Obras completas , 
editadas por Víctor E. Caro y Antonio 
Gómez Res trepo (tomos I-Vlii, Bogo¬ 
tá, 1918-1933). El benemérito Instituto 


Caro y Cuervo de Bogotá ha venido 
publicando también la obra de Caro 
en excelentes ediciones críticas y más 
completas: Miguel Antonio Caro, 
Obras , tomo I: Filosofía, religión, peda¬ 
gogía (1962); tomo II: Gramática latina 
(1972); tomo ni: Estudios lingüísticos f 
gramaticales y filológicos (1980); La can¬ 
ción a las ruinas de Itálica del licenciado 
Rodrigo Caro (1947); Poesías latinas y 
Versiones ¡atinas (1951); Discursos y 
otras intervenciones en el Senado de la 
República (1903-1904), (1979); Escritos 
sobre don Andrés Bello (1981); Estudios 
virgúlanos (1986-1988); Estudios consti¬ 
tucionales y jurídicos (1986); Escritos po¬ 
líticos (1989). El mencionado Instituto 
está publicando, además, su corres¬ 
pondencia. 

Muchos de los trabajos de Caro re¬ 
cogidos en las publicaciones señala¬ 
das arriba constituyen su labor perio¬ 
dística; labor de exposición y defensa 
—o condenación, según el caso— de 
ideas políticas, económicas, religio¬ 
sas, pedagógicas y filosóficas, en la 
que predominan el razonamiento ló¬ 
gico y la información más completa; 
además, presentación y debate de 
cuestiones críticas acerca de la lengua 
española, la literatura colombiana y 
otras realidades culturales. En varios 
periódicos de Bogotá publicó Caro 
sus artículos, pero lo hizo principal¬ 
mente en el que dirigió y gerenrió de 
1871 a 1876, El Tradicionista, órgano 
de expresión de un grupo de intelec¬ 
tuales y eclesiásticos colombianos que 
estaban convencidos de que el catoli¬ 
cismo debía intervenir beligerante¬ 
mente en la política del país. El Tradi- 
cionista fue expropiado y acabado por 
el gobierno radical de Aquileo Parra, 
en 1876, a raíz de haberse negado sus 
dueños a firmar un empréstito for¬ 
zoso en favor de la Junta de Hacienda 
de Cundinamarca. El citado periódico 
tuvo imprenta propia, la Imprenta de 
El Tradicionista, con la que editó va¬ 
rios libros: Obras escogidas, en prosa y 
verso , publicadas e inéditas , de José Eu¬ 
sebio Caro (1873), José Manuel Groot 
(1873) y José Manuel Marroquín 
(1875), que hacían parte de una pro¬ 
yectada Biblioteca de Autores Colom¬ 
bianos, y el primer tomo del Anuario 
de la Academia Colombiana (1874). 

Además de imprenta y periódico, 
Caro tuvo un negocio de libros (del 
cual fue socio Rufino José Cuervo), la 
Librería Americana y Española, esta¬ 
blecida a mediados de 1878, por cuyo 
conducto se introdujeron al país li¬ 
bros europeos y norteamericanos y 
se difundió en el exterior la literatura 
colombiana, y fue, desde luego, lugar 

Humanismo y filología: ^ 

Uricoechea, Caro y Cuervo 




de tertulia de los intelectuales de la 
época. Más conocida como Librería 
Americana, la casa subsistió hasta el 
9 de abril de 1948 y, después de Caro, 
tuvo por dueños a otros dos presiden¬ 
tes de la República: José Vicente Con¬ 
cha y Miguel Abadía Méndez. La Li¬ 
brería Americana fue también casa 
editora, y de ella salieron a la luz las 
poesías de Gaspar Núñez de Arce, 
Diego Fallón, José María Roa Barce¬ 
na, las traducciones poéticas de Sully 
Prudhomme, hechas por Caro, lo 
mismo que un tomo de sus Artículos 
y discursos . 

Otros desempeños culturales de 
Caro, poco conocidos hoy, son el do¬ 
cente y la dirección de la Biblioteca 
Nacional de Colombia; en efecto, en 
1880 el presidente Rafael Núñez lo 
nombró director, cargo que desem¬ 
peñó hasta 1885. La Biblioteca era por 
entonces una dependencia de la Uni¬ 
versidad Nacional y estaba alojada en 
varios salones del edificio de Las Au¬ 
las, donde hoy funciona el Museo de 
Arte Colonial, Caro realizó allí una 
notable labor en lo referente a adecua¬ 
ciones locativas, reglamento y, sobre 
todo, clasificación y catalogación de 
libros, pues bajo su dirección tuvo co¬ 
mienzo entre nosotros la elaboración 
de los catálogos en forma de fichero 
que hacen tan cómoda la consulta de 
una biblioteca. Aunque Caro no fue 
un profesional de la enseñanza, dictó 
conferencias magistrales a lo largo de 
toda su vida y en su juventud regentó 
algunas cátedras; aun en edad ya 
avanzada dio clases de latín a sus hi¬ 
jos menores y a algunos amigos de 
éstos, niños también de corta edad. 
Entre 1867 y 1868 enseñó filosofía en 
el Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, y entre 1868 y 1870 de¬ 
sempeñó la cátedra de latín en la Uni¬ 
versidad Nacional. En el último año 
citado escribió para el rector de ésta 
su extenso e importante Informe sobre 
los elementos de ideología de Tracy , y su 
nombre figuró entre los de los candi¬ 
datos a secretario de la institución. 

La vida política de Caro fue dila¬ 
tada y muy intensa, no obstante lo 
cual continuó con sus labores litera¬ 
rias. En 1868 asistió por Cundina- 
marca a la Cámara de Representan¬ 
tes, como suplente de Rafael Arbole¬ 
da, y en 1875 asistió a ella por el To- 
lima. Durante la guerra de 1876, Caro 
y su familia pasaron días muy difíci¬ 
les, pero el tesonero político continuó 
ligado al acontecer nacional. Más 
tarde se vinculó al movimiento de la 
Regeneración y, después de la guerra 
de 1885, fue nombrado delegado por 
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Miguel Antonio Cato Tobar. 

Oteo de Juan Antonio Rata, 1973. 

Academia Colombiana de la Lengua, Bogotá. 


Panamá al Consejo de Delegatarios 
que debía expedir una nueva Consti¬ 
tución. Allí su actividad fue ardua e 
importante; participó principalmente 
en los debates acerca de la división 
territorial de la República, el carácter 
político de los departamentos, la 
composición del Senado, el sistema 
electoral, el reconocimiento de la reli¬ 
gión católica como la de la nación, 
temas que trató en los más notables 
de sus discursos de entonces. Fue, 
además, el redactor —claro y pre¬ 
ciso— de dicha Constitución (1886), 
por lo que inexactamente se le ha con¬ 
siderado como su autor exclusivo. 

Después fue nombrado por Rafael 
Núñez, en ese entonces jefe del go- 
bierno t presidente del Consejo de Es¬ 
tado y, en 1892, elegido vicepresi¬ 
dente de la República por voto popu¬ 
lar. Por ausencia de Núñez, que se 
había trasladado a Cartagena, Caro 
quedó encargado de la presidencia y, 
muerto Núñez en septiembre de 
1894, gobernó como presidente efec¬ 
tivo hasta la terminación del período 
en 1898. De 1903 a 1904 fue senador 
suplente por Antioquia y se destacó 
por su patriótica impugnación del tra¬ 
tado Herrán-Hay, entre Colombia y 
Estados Unidos, sobre la construc¬ 
ción del canal de Panamá. Separada 
Panamá de la República de Colombia, 
con la intervención militar de Estados 
Unidos (1903), Caro, que como mu¬ 
chos se dolía del acontecimiento, se 
opuso en el Senado a que su patria 
pidiera una indemnización monetaria 
a ese país. En su discurso del 9 de 


agosto de 1904 decía que si Colombia 
recibía dinero por la secesión de Pa¬ 
namá, perdería a perpetuidad su de¬ 
recho a protestar, y eso es precisa¬ 
mente lo que Estados Unidos necesi¬ 
taba de su víctima; la conducta de Es¬ 
tados Unidos requería de la aproba¬ 
ción de Colombia, y esa aprobación 
sería su aceptación de dinero, que fue 
lo que ocurrió con el transcurso de 
los años. 

Miguel Antonio Caro murió en Bo¬ 
gotá el 5 de agosto de 1909 y fue sepul¬ 
tado con los honores debidos a un 
presidente; el poeta Guillermo Valen¬ 
cia pronunció su panegírico. Se había 
casado con doña Ana Narváez y Gue¬ 
rra y tuvo nueve hijos, entre los cua¬ 
les se destaca, por su labor literaria, 
Víctor Eduardo Caro Narváez (1877- 
1944). A él se deben estudios muy 
importantes sobre la vida y obra de 
su padre y fue, con Gómez Restrepo, 
el editor oficial de sus Obras completas , 

La poesía de Caro 

La obra de Caro que estrictamente 
pertenece a la literatura es su poesía; 
todo lo demás constituye su labor de 
erudito, de periodista y de orador po¬ 
lítico o académico. En su juventud 
publicó un pequeño tomo de Poesías 
(Bogotá, 1866) y Horas de amor (Bogo¬ 
tá, 1871); más tarde dio a conocer en 
periódicos bogotanos otras de sus 
composiciones, y todo esto, junto con 
lo inédito, fue recogido dentro de sus 
Obras completas en los tres tomos titu¬ 
lados Obras poéticas : i. Sonetos y canti- 
lenas( Bogotá, 1928); II. Horas de amor , 
Elegías y Cantos a la naturaleza (1929); 
y HL Musa militante, Sátiras y Lira cris¬ 
tiana (1933). 

Caro fue auténtico poeta, pero por 
algunos rasgos de su lengua y estilo, 
que lo hermanan con Bello y los neo¬ 
clásicos españoles, y por el enfoque 
católico romano y romano latino que 
dio a muchos de sus temas, se quedó 
un poco fuera de época y no consiguió 
atraeT al grueso público. Cierto es, sin 
embargo, que críticos muy competen¬ 
tes han sabido entenderlo y desvelar 
sus peculiares valores literarios. En 
su libro Poesías se revela según su me- 
jOT intérprete, Antonio Rubio y Lluch, 
«su filiación clásica por la corrección, 
la tersura, y ya que no pOT la sobrie¬ 
dad, por la templanza en las imáge¬ 
nes y en la expresión. Hay, con todo, 
espontaneidad juvenil, versificación 
fluida, frase gallarda y apasionada». 
Respecto de Horas de amor , Isabel Her¬ 
nández Norman opina: su poesía «al¬ 
canza una mayor perfección, desli¬ 
gada ya por completo de la sujeción 
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[a los modelos clásicos]. Caro, poeta 
consciente y reflexivo, trabaja sus ver¬ 
sos dejando traslucir una potente vi¬ 
talidad y una orgullosa tensión moral 
[...] A su alma sensible, a su gTan 
penetración de espíritu ya su ampli¬ 
tud de criterio se unen un estilo poé¬ 
tico correcto, variado, y rico de tono 
y de modulaciones». De la poesía de 
Caro se ha venido diciendo, en gene¬ 
ral, que es de emoción contenida aun¬ 
que honda; sobria en imágenes y bas¬ 
tante intelectual y abstracta; que ca¬ 
rece del colorido de los románticos y 
de la sensualidad de los modernos, 
pero que es elegante en la dicción y 
perfecta en la métrica. De sus poemas 
suelen preferirse "Pro senectute", 
"La flecha de oro", "Himno a las 
estrellas", "La vuelta a la patria", 
"Canto al silencio", el soneto "Patria" 
y la oda "A la estatua del Libertador", 
que merece comentario especial, pues 
no hay duda de que es el mejor logro 
de la lírica elegiaca en lengua caste¬ 
llana, 

"A la estatua del Libertador" tuvo 
dos ediciones en vida de Caro: la pri¬ 
mera fue publicada en julio de 1883 
en el Papel Periódico Ilustrado, nrimero 
46-48, en La Verdad número 19, en 
Anales de Instrucción Pública, tomo iv, 
número 31, y fue reproducida en 
agosto del mismo año en El Conserva¬ 
dor, numero 287, La segunda apareció 
en el Parnaso colombiano , tomo J, Bogo¬ 
tá, 1886, y fue reproducida en El Re¬ 
pertorio Colombiano, tomo XIII, 1887 y 
en El Telegrama, número 305 del 
mismo año; en Revista literaria , tomo 
V, 1894; en La Epoca , julio de 1905 y 
en El Republicano , julio de 1907. Di¬ 
chas dos ediciones corresponden a 
dos redacciones del poema. En efec¬ 
to, tras la lectura de la oda en julio 
de 1883, el notable poeta Diego Fallón 
escribió a Caro una carta (agosto 2) 
en la cual, además de elogios muy 
ponderados, le comunicaba algunas 
observaciones críticas. Caro las aten¬ 
dió y, en consecuencia, introdujo im¬ 
portantes modificaciones en su oda, 
la cual tuvo posteriormente una 
nueva edición. Las dos versiones de 
la oda "A la estatua del Libertador" 
fueron publicadas en las Obras poéti¬ 
cas , junto con un comentario de Caro 
que incluye la mencionada carta de 
Fallón y su respuesta. 

Caro escribió su oda para conme¬ 
morar el centenario del nacimiento de 
Bolívar (julio 24 de 1883), y se inspiró 
en la bella estatua de Pie tro Tenerani, 
situada en la Plaza de Bolívar de Bo¬ 
gotá, y en los cuatro relieves que 
adornaban su pedestal. El monu- 



Bolímr, libertador de los esclavos. 
Ilustración de Sergio Trujillo Magrtenat 
para la oda "A la estatua del Libertador ", 
de Miguel Antonio Caro. 


mentó no se erigió al general Bolívar 
sino al Libertador, y la estatua des¬ 
pierta en quien la contempla reflexio¬ 
nes melancólicas; tal es la idea de Ca¬ 
ro, que además tuvo en mente ciertas 
expresiones del propio Bolívar, en las 
cuales asoma la duda acerca de su obra: 

¡Bolívar!, no fascina 
a tu escultor la Mwsü que te adora 
sobre el collado que Junín domina , 
donde estragos fulmina 
tu diestra, de los Incas vengadora. 

No le turba la fama , 

alada pregonera, que tu gloria 

del mundo por los ámbitos derrama 

y doquier te proclama 

genio de la venganza y la victoria. 

Í..J 

Te vio, si adolescente , 

ya en el silencio de la gran ruina 

que Roma encierra apacentar tu 

¡mente, 

la soñadora frente 

doblada al peso de misión divina; 

retando a las Españas 
de América inflamar el seno inerte 
con grito que conmueve las montañas ; 
solo, en playas extrañas, 
o entre escombros hundido, engrandecerte; 

y puesto d pensamiento 

allí donde visión mortal no alcanza, 

nuevo Colón en pérfido elemento , 

con profético acento 

aliviar en tiniebla la esperanza; 


con mano compasiva 

(no bien a la fortuna has hecho esclava) 

restituir su libertad nativa 

a una raza cautiva 

y a la prole infeliz que amamantaba. 

J..J 

Vio el dolor que se ceba 

en ti, a la hora en que el Eterno dijo; 

"Quiérale purificar con nueva 
y terrífica prueba 

Colombia entonces te negó por hijo; 

y envidia vil desflora , 
con rabioso azotar, la ínclita rama 
con que piadosa gratitud decora 
tu frente creadora 

que el honor de los. Césares desama . 

Ya el obcecado hermano 
el arma revolvió contra tu pecho, 
y en el confín postrero colombiano 
te brinda hidalgo hispano, 
si patria te faltó, su honrado techo. 

A ese asilo postrero , 

del piélago mezclándose al bramido 

o al lejano clamor del marinero, 

¿qué acento lastimero 
fúnebre vuela a golpear tu oído? 

[...] 

En tan solemnes días, 

por la orilla del mar los pasos lentos, 

y cruzados los brazos cual solías , 

hondas melancolías 

exhalabas a veces en lamentos. 

Ora pasara un ave, 

ya hender vieses el líquido elemento , 

sin dejar rastro en él, velera nave, 

murmurabas: "¿Quién sabe 

si aré en el mar y edifiqué en el viento V* 

En sordos aquilones 
oías como lúgubres señales: 

"¿Si caerán sobre mí las maldiciones 
de cien generaciones? 

¡Ay desgraciado autor de tantos males!" 

[...] 

El noble estatuario, 

apartando fulgentes aureolas, 

de dudas en tu pecho solitario 

vio aquel tumulto vario, 

vio el hondo abismo, las amargas olas ... 

Callando respondiste 
a la íntima efusión con que él te nombra 
cuando en fijar tu semejanza insiste; 
y hermosa pero triste 
apareció tu veneranda sombra. 

Humanismo y filología: _ ^ 
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Liitertos en homenaje ante la ¿sítffuíi 
del Libertador. Ilustración de Sergio 
Trujillo Magnenat para la oda de Caro. 


Í..J 

Inclinando la espada 
tu brazo triunfador parece inerme ; 
terciado el grave manto; la mirada 
en el suelo clavada; 

mustia en tus labios la elocuencia duerme. 

Í..J 

No tremendo, no adusto 
revives; del fragor de la pelea 
descansas ya... Mas, tutelar augusto f 
doquier se alce tu busto 
con plácida elación se enseñorea * 

Y en tu serena altura 
mártir perdonas y recibes culto 
sublime en tu dolor sin amargura; 
de lisonja perjura 

libre por siempre , y de cobarde insulto. 

f..J 

El divinal aliento 

que anima a ¡a materia y transfigura; 
nobilísimo humano sentimiento; 
final recogimiento; 

cuanto a el alma enaltece 0 la depura, 

en mística amalgama , 

cual vago nimbo de tu excelsa frente, 

no imitación, veneración redama: 

el que Padre te adama 

mezcla de orgullo y de vergüenza siente , 

Nadie ¡oh Geniof delante 

de ese animado bronce pasar pudo 

sin que a otra esfera el ánimo levante f 

y te llore y te cante 

con pasmo religioso en himno mudo. 

^ Hu ma n ismo y filología: 

Uricoechea, Caro y Cuervo 


Fallón (carta citada) encontró en la 
oda "A la estatua del Libertador" orí- 
ginalidad, claridad, armonía y solidez 
arquitectónica; y Rubio y Lluch (Estu¬ 
dios hispanoamericanos , Bilbao, 1923) 
dijo de ella; «La oda resultó escultural 
y la más bella y exacta traducción que 
de la estatua podía hacerse [...] So¬ 
lemne en el ritmo de sus estrofas [**«]; 
pausada en su movimiento; arreba¬ 
tada a veces, y con dejos manzonia- 
nos y reminiscencias leoninas otras; 
pero menos abandonada que una oda 
de fray Luis de León y sin el rápido 
centellear de las estancias de Manzoni 
[..*] Se le pedía a Caro un milagro 
para creer en su inspiración poética 
y Caro lo hizo»- Y es verdad* La ins¬ 
piración es tal, que la oda adquiere 
fuerza y lirismo poco comunes; su 
versificación no sólo es fascinante¬ 
mente cadenciosa en sí, sino que se 
funde íntimamente con las frases en 
una estructura emocionada y hermo¬ 
sísima que todavía nos subyuga* 
Además, el Bolívar que destacó Caro 
es el que continúa inquietándonos, 
como lo atestigua la reciente novela 
de Gabriel García Márquez, El general 
en su laberinto. 


Caro, traductor de poesía 

En su "Estudio preliminar" a las Obras 
de Virgilio, traducidas por él al espa¬ 
ñol, Caro decía: «Nada hay que forti¬ 
fique tanto la atención y que tanto 
conduzca a penetrar la filosofía de un 
poeta, a familiarizarse con su manera 
especial, y a descifrar los pasajes difí¬ 
ciles que presenta, como el diligente 
ejercicio de traducirlo a otro idioma 
y en verso»* Y en otro lugar {la intro¬ 
ducción a sus Traducciones poéticas ): 
«[La traducción requiere hoy] el estu¬ 
dio comparativo de las lenguas y de 
los escritores, el continuado examen 
del pensamiento y de la forma que 
reviste, el conocimiento de los medios 
de expresión, de los recursos rítmi¬ 
cos, de sus equivalencias y diferen¬ 
cias [*..] porque los poetas deben ser 
interpretados fielmente, pero tam¬ 
bién poéticamente [*..] Una traduc¬ 
ción poética es una refundición, un 
renacimiento». Convencido de estas 
verdades, Caro tradujo con notable 
maestría numerosos poemas, tanto al 
español como al latín, y consignó su 
concepto de la traducción y el fruto 
de su experiencia en varios trabajos 
cuya validez se mantiene hoy: "Estu¬ 
dio preliminar" a Obras de Virgilio 
(1873), "Del metro y la dicción en que 
debe traducirse la epopeya romana" 
(1875), la introducción a Traducciones 


poéticas (1889) y el prólogo (en latín) 
a Versiones latinas (1899). 

En 1861, cuando apenas tenía 18 
años, Caro tradujo en verso el se¬ 
gundo libro de la Eneida . Ocho años 
después acometió la ardua empresa 
de poner en español todas las obras 
de Virgilio, y la terminó en 1875* En 
1873 publicó dos tomos con las Eglo¬ 
gas (traducidas en distintos tipos de 
verso castellano), las Geórgicas (en sil¬ 
vas) y los libros I-Vl de la Eneida (en 
octavas reales); en 1876 apareció el 
último tomo con el resto de la Eneida , 
los libros VII-XII (también en octavas 
reales)* La traducción de Caro fue 
considerada por la crítica de su 
tiempo como la mejor existente en 
lengua castellana; así lo creyeron 
Marcelino Menéndez y Pelayo, Cuer¬ 
vo, Juan María Gutiérrez y Federico 
González Suárez, quien escribió de 
Caro: «Comprendió al poeta y, al tra¬ 
ducirlo, fue poeta» ( Estudios litera¬ 
rios , capítulo "Virgilio", Quito, 1909). 
También tradujo Caro poemas de Ca¬ 
tufo, Propercio, Tibulo, Pseudo-Galo, 
Ovidio, Horacio, y pasajes de Lucre¬ 
cio y Lucano, que fueron publicados 
postumos como tomo 1 de sus Obras 
completas con el título de Flos póetarum 
(1918). «Estas versiones [dice Rivas 
Sacconi], muchas de las cuales se in¬ 
tentaban por primera vez en castella¬ 
no, son no menos notables que las de 
las obras virgilianas [..*] Admira la 
facilidad con que Caro, por punto ge¬ 
neral, se amolda a las condiciones pe¬ 
culiares de cada autor [...] Lugar prin¬ 
cipal ocupa en la colección Horacio 
[...] quien es para Caro el amigo y 
compañero de todas las horas, así 
como Virgilio es el maestro predilec¬ 
to». En el tomo de Traducciones poéticas 
y en Sonetos de aquí y allí(C urazao, 
1891), Caro publicó numerosas ver¬ 
siones al español de poetas latinos 
modernos y de los grandes poetas 
franceses, ingleses e italianos. Todas 
estas traducciones y las Poesías de Sw- 
lly Prudhomme (1905), traducidas tam¬ 
bién por él, le merecieron el título de 
«príncipe de los traductores castella¬ 
nos» (Rubio y Lluch, Estudios hispa¬ 
noamericanos). 

Especial admiración suscita, por la 
cantidad de dificultades exitosamente 
vencidas en ella, otra labor traductora 
de Caro: su traslado a versos latinos 
(principalmente hexámetros y dísti¬ 
cos) de 99 poemas de autores españo¬ 
les e hispanoamericanos, italianos, 
franceses e ingleses. La obra, que in¬ 
cluye un valioso prólogo (en latín) so¬ 
bre el arte de traducir, fue publicada 
por Rivas Sacconi con el título de Ver- 





siones latinas (Bogotá, 1951); su título 
original era Latirme interpretationes, 
sive carmina e poetis praecipue Hispanis, 
tum ítalis, Gallis f AngUs latine reddita. 
La colección lleva como lema el veiso 
de André de Chénier: «Sur des pensers 
nouveaux faisons de vers anticues» y, en 
consecuencia, se ve que Caro se pro¬ 
puso en ella determinar el modo en 
que un poeta romano habría dicho lo 
que los modernos dijeron; a propósito 
del "Cinque maggio" de Manzoni, se 
preguntaba; «¿Cómo habría dicho 
esto mismo Virgilio u Horacio u Ovi¬ 
dio?». A dicha labor traductora perte¬ 
necen dos trabajos singulares de Caro 
que por su extensión e importancia 
han sido publicados aparte; el pri¬ 
mero es El " Cinque maggio ", Canto de 
Alejandro Manzoni a la muerte de Napo¬ 
león. Contiene dos traducciones al la¬ 
tín: "Epicedium in Napoleonem im¬ 
pera tOTem" (en dísticos) y "Eiusdem 
carminis transía ti o altera/' (en estrofas 
a lea leas), dos traducciones al español, 
y un "Discurso" preliminar y notas, 
en español ( Obras completas , tomo i, 
1918). El segundo es Ruderici Cari , 
Baetici, Cantío Hispánica celebérrima ad 
ruinas Jtalicae, publicado por Rívas 
Sacconi (Bogotá, 1947), Se trata de la 
famosa poesía Canción a las ruinas de 
Itálica o Sevilla la vieja del andaluz del 
siglo xvi Rodrigo Caro, de quien Me- 
néndez y Pelayo dijo: «El primero que 
supo traducir en forma lírica la voz 
honda con que la grandeza romana 
habla desde sus ruinas». El extenso 
trabajo de Miguel Antonio Caro com¬ 
prende "Prolegomena" (en latín: vida 
y obra de Rodrigo Caro, transmisión 
de su "Canción", estudio crítico de 
ella, etc.), la traducción latina de la 
"Canción", numerosas y eruditas no¬ 
tas (en latín), y dos apéndices con 
textos españoles sobre las ruinas ro¬ 
manas de Sevilla y otras ruinas, espe¬ 
cialmente las de Roma. 

En la época de Caro el latín era la 
lengua oficial y litúrgica de la Iglesia 
católica; era la Lengua académica de 
muchas universidades europeas y es¬ 
taba en uso entre humanistas y cien¬ 
tíficos de la cultura mundial: lo que 
se escribía en latín podía ser enten¬ 
dido por muchos en muchos lugares 
del planeta/ De ahí el convencimiento 
de Caro de la necesidad de cultivar 
el latín y de traducir a él obras repre¬ 
sentativas del mundo moderno, en 
especial el hispanoamericano, para 
así sacarlas del círculo necesaria¬ 
mente estrecho de una lengua parti¬ 
cular y hacerlas de dominio universal. 
Caro creía, pues, en la misión difu- 
sora del latín, lengua del mundo en 


su tiempo, y «el cual, aunque de 
cierto modo se considera muerto, cir¬ 
cula sin embargo en la corresponden¬ 
cia epistolar, permanece estable en 
los libros, y es considerado como in¬ 
térprete alterno de todas las lenguas 
y como vínculo común entre los hom¬ 
bres de letras y entre las naciones cul¬ 
tivada s» (" Prol egomena ") ♦ 

Caro, hombre de letras 
polifacético 

No es posible presentar detallada¬ 
mente aquí la enorme producción en 
prosa de Miguel Antonio Caro, Nos 
limitaremos, pues, a proporcionar al 
lector los datos más importantes refe¬ 
rentes a crítica literaria, lingüística y 
gramática latina. 

Caro es el verdadero iniciador de 
ia crítica literaria en Colombia, por¬ 
que ésta adquiere con él jerarquía es¬ 
tética, perspectiva histórica y rigor en 
la investigación; Isabel Hernández 
Norman afirma: «..xon su talento 
crítico pobló un espacio inmenso de 
la cultura hispanoamericana, antes 
casi desierto». Dedicó estudios pione¬ 
ros a Juan de Castellanos, José Euse- 
bio Caro, Julio Arboleda, Andrés Be¬ 
llo, el Quijote y, sobre todo, a Virgilio. 
Su obra crítica aparece publicada bajo 
el título de Estudios literarios en los 
tomos II, iti y rv de sus Obras completas. 

En su paladina y permanente de¬ 
fensa de la integridad del idioma, 
Caro se ocupó mucho del español y 
dejó en este campo dos extensos e 
importantes trabajos: uno es "Del uso 
en sus relaciones con el lenguaje", 
publicado por primera vez en El Re¬ 
pertorio Colombiano (1881) y reprodu¬ 
cido después varias veces. Ahí apare¬ 
cen las siguientes reflexiones que 
siempre es oportuno recordar: el uso 
de la lengua debe considerarse bueno 
o malo, porque de lo contrario «sería 
la historia del lenguaje una mera su¬ 
cesión de usos igualmente buenos o, 
mejor dicho, ni buenos ni malos; no 
cabría en el lenguaje perfecciona¬ 
miento alguno, ni tampoco decaden¬ 
cia [,,,] El uso es bueno cuando acre¬ 
cienta la lengua sin alterarla, cuando 
se asimila lo ajeno sin pérdida de lo 
propio, cuando se ostenta abundan¬ 
te, armonioso, fecundo; y es malo 
cuando arruina lo que es de casa y 
roba, no adquiere, lo de fuera; cuando 
padece pobreza en medio de tesoros 
que nadie sabe aprovechar y desco¬ 
yunta la Lengua en la servil imitación 
de tipos exóticos; cuando no acierta 
a renovar lo antiguo ni a eufonizar lo 
nuevo; cuando de un lado es desuso 
por lo que olvida, y de otro abuso por 


lo que altera; cuando en todos sus 
movimientos lleva inequívocos sig¬ 
nos de decadencia». El otro trabajo 
en defensa del idioma es el Tratado 
del participio , cuya primera edición se 
hizo en Anales de la Universidad Na¬ 
cional (1870). En este trabajo Caro 
sostiene que las formas verbales en 
"-ndo" (por ejemplo, "bajando", "co¬ 
miendo", "durmiendo"), además de 
su valor de gerundios, tienen el de 
participios activos y, por tanto, se 
usan correctamente como predicati¬ 
vos; por ejemplo: María entró llorando 
(= cuando María entró, lloraba), Te 
vi durmiendo (- cuando te vi, dor¬ 
mías). En consecuencia, son incorrec¬ 
tas cuando denotan acción (o estado) 
posterior a la principal, por ejemplo: 
Cogí el bus a las ocho llegando tarde a 
casa (primero cogí el bus a las ocho y 
después, o por ello, llegué tarde a 
casa), y cuando se usan como adjeti¬ 
vos especificativos, como en Urca ga- 
veta conteniendo papeles (= una gaveta 
que contiene papeles), Caro, con esta 
doctrina mostraba la continuación en 
español del valor de los participios 
activos latinos y se apartaba de la de 
Bello, quien en las formas en "-ndo" 
sólo veía la continuación del gerundio 
latino. Esta velada polémica ha pro¬ 
ducido incomprensión y rechazo de 
la doctrina de Caro entre algunos es¬ 
pecialistas demasiado apegados a Be¬ 
llo, si bien recientemente un crítico 
nada benévolo con Caro, Rafael To¬ 
rres Quintero (Caro, defensor de la inte¬ 
gridad del idioma , Bogotá, 1979), sos¬ 
tiene que «lo que sí es inobjetable es 
que el Tratado del participio será siem¬ 
pre Utilísimo para el filólogo que se 
esfuerce en mantener ciertas normas 
consideradas claves del buen hablar 
y de la prosa castiza y elegante». 

En 1867 Miguel Antonio Caro y su 
amigo Rufino José Cuervo publicaron 
su Gramática de la lengua latina para el 
uso de los que hablan castellano . El libro, 
de mucho éxito en su tiempo, tuvo 
varias ediciones: 2-, «aumentada y 
adicionada de un tratado de proso¬ 
dia», en 1869; 3-, «corregida, aumen¬ 
tada y adicionada con dos cursos de 
ejercicios», en 1876; 4-, 1886; 5-, 1893; 
6-, 1905, En 1972 fue editada crítica¬ 
mente, con un "Estudio preliminar" 
e índices, por Jorge Páramo Poma- 
reda (Bogotá, Instituto Caro y Cuer¬ 
vo), Aunque ambos autores lo son de 
la Gramática con igual derecho, en 
cuanto colaboraron en todas sus par¬ 
tes, la Sintaxis es trabajo principal¬ 
mente debido a Caro, Como descrip¬ 
ción del sistema lingüístico latino y 
de su mecanismo la Gramática de Caro 
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y Cuervo es realmente admirable, y 
su constante recurso a la comparación 
de los medios de expresión latinos y 
castellanos la hacen original y espe¬ 
cialmente útil en la dialéctica del latín 
para hablantes del español. Cuando 
Caro y Cuervo emprendieron la ela¬ 
boración y publicación de su obra qui¬ 
sieron proporcionarle al estudiante 
colombiano, e hispanoamericano, un 
texto propio que reemplazara venta¬ 
josamente a los extranjeros que por 
entonces circulaban (labor patriótica 
y productora, no reproductora, de cultu¬ 
ra), y que estuviera expresamente de¬ 
dicado al «uso de los que hablan cas¬ 
tellano», ya que veían la verdad en 
el siguiente concepto de Bello, que 
aparece como epígrafe de la Gramática 
latina: «Dada una lengua, no debe ser 
una misma su gramática para los ex¬ 
tranjeros de diversas naciones». Así 
consiguieron realizar una «obra ma¬ 
gistral y la mejor de su género en 
nuestro idioma» (Menéndez y Pela- 
yo. Informe a la Real Academia Espa¬ 
ñola sobre la gramática latina de F. 
Jiménez Lomas, 1882). 

Rufino José Cuervo 
V ida y obra 

Rufino José Cuervo, nuestro máximo 
lingüista —y uno de los más notables 
del mundo en la segunda mitad del 
siglo pasado—, nació en Bogotá el 19 
de septiembre de 1844. En su casa 
recibió de su padre, el patricio Rufino 
Cuervo (1801-1853), la extraordinaria 
formación de su personalidad, el 
amor al estudio y el espíritu de mé¬ 
todo y trabajo que más tarde harían 
de Rufino José el sabio tesonero y ri¬ 
guroso que conocemos. Huérfano de 
padre a los diez años. Cuervo prosi¬ 
guió su educación bajo la tutela de su 
madre y tuvo varios preceptores ex¬ 
tranjeros: el brasileño Cerqueira de 
Lima y los franceses Bergeron y Tou- 
zet. Con su amigo Miguel Antonio 
Caro asistió por algún tiempo al cole¬ 
gio dirigido por Antonio Basilio 
Cuervo (su hermano mayor) y Anto¬ 
nio José de Sucre y, después, al cole¬ 
gio de Santiago Pérez y al de San Bar¬ 
tolomé, donde tomó algunas asigna¬ 
turas y fue de nuevo condiscípulo de 
Caro. Tras la expulsión de los jesuítas 
en 1861 Cuervo se vio obligado a in¬ 
terrumpir su educación escolar, pero 
en casa continuó por su cuenta sus 
estudios, especialmente los de gra¬ 
mática española y de latín, lengua 
que enseñó durante los años 1867- 
1870 en el Colegio Mayor de Nuestra 
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Rufino ¡osé Cuervo. 

Oleo de Rodríguez Cubillos, 1950, 

Instituto Caro y Cuervo , Hacienda Yerbahuena . 


Señora del Rosario y en el Seminario 
Conciliar de Bogotá. Entre tanto, con 
la revolución de 1860, la situación eco¬ 
nómica de la familia empeoró nota¬ 
blemente (vivían de lo poco que con¬ 
seguía la madre con su trabajo casero 
de fabricación de vinagre, de las cla¬ 
ses de Rufino José y de la explotación 
de unas minas de carbón de la familia 
a cuyo frente estaba su hermano An¬ 
gel), así que los jóvenes Cuervo, para 
mejorar sus medios de subsistencia, 
acabaron por establecer, en su propia 
casa, una fábrica de cerveza; la pri¬ 
mera que tuvo Bogotá* Por fortuna la 
fábrica prosperó y, gracias a ello, los 
dos hermanos pudieron aumentar 
considerablemente sus entradas y 
realizar un primer viaje a Europa 
(1878-1879), con motivo de la Exposi¬ 
ción Universal de París. 

Simultáneamente con el trabajo en 
la cervecería. Cuervo adelantaba sus 
investigaciones, compraba libros y 
adquiría una notable preparación lin¬ 
güística* A esta época de su vida —22 
a 30 años de edad— pertenecen sus 
ya magistrales obras Gramática de la 
lengua latina (compuesta en asocio con 
Miguel Antonio Caro), las dos prime¬ 
ras ediciones de Apuntaciones críticas 
sobre el lenguaje bogotano, la Muestra de 
un diccionario de la lengua castellana 
(realizada en colaboración con Ve¬ 
nancio G* Manrique) y "Estudios filo¬ 
lógicos", en Anuario de la Academia Co- 
lombiana, tomo i (1874): "Sobre la 
forma he que pasa por imperativo de 
haber", "Sobre los usos del sufijo -o 
en castellano" y "Sobre el carácter del 
infinitivo". Además, desde 1872 ve¬ 
nía acopiando materiales para su 
magno Diccionario de construcción y ré¬ 
gimen de la lengua castellana. 


Convencido Cuervo de que sola¬ 
mente Europa podía ofrecerle las con¬ 
diciones más ventajosas para conti¬ 
nuar su actividad científica, arregló 
sus asuntos económicos, vendió su 
fábrica de cerveza y, junto con su her¬ 
mano y entrañable amigo Angel, se 
trasladó a París (1882), donde residió 
por el resto de su vida. Desde París 
participó en la 4- edición de la Gramá¬ 
tica latina , hecha en Bogotá por su 
amigo Caro, y en París hizo las edicio¬ 
nes tercera a sexta de sus Apuntacio¬ 
nes, redactó y publico los dos prime¬ 
ros tomos de su Diccionario y sus Notas 
a la Gramática de Andrés Bello , y cola¬ 
boró en las mejores revistas de filolo¬ 
gía hispánica de Francia: Romanía , Re- 
vue Hispanique y Bulletin Hispanique. 
En 1892 publicó, en París, Vida de Ru¬ 
fino Cuervo y noticias de su época, bio¬ 
grafía del padre en dos tomos com¬ 
puesta en colaboración con su her¬ 
mano Angel* Mantuvo una ingente 
correspondencia con sus amigos de 
Bogotá y América, y con lingüistas eu¬ 
ropeos cuyas consultas acerca de la 
lengua española atendió siempre gene¬ 
rosamente y con la máxima solvencia. 

Rufino José Cuervo murió en París, 
el 24 de abril de 1911, y fue sepultado 
en el cementerio de Pére Lachaise, 
donde reposan sus restos. Nunca se 
casó ni tuvo hijos. Legó sus libros y 
periódicos americanos a la Biblioteca 
Nacional de París y su grande y se¬ 
lecta biblioteca de lingüista y filólogo 
a la Biblioteca Nacional de Bogotá, don¬ 
de se conserva con el nombre de Fondo 
Cuervo. El mejor estudio de su vida y 
obra es el de Femando Antonio Martí¬ 
nez, publicado como "Estudio prelimi¬ 
nar" al tomo primero de las Obras de 
Cuervo (Bogotá, 1954); de estos años 
es también la Bibliografía de Rufino ¡osé 
Cuervo por Rafael Torres Quintero, pu¬ 
blicada por el Instituto Caro y Cuervo. 

Cuervo, literato 

En realidad no es la literatura el 
campo donde Cuervo descolló: no fue 
poeta, ni novelista, ni dramaturgo; ni 
siquiera periodista. Pero conoció a 
fondo las obras literarias españolas, 
desde el Cantar de Mío Cid hasta las 
novelas de Fernán Caballero; gustó 
siempre de la poesía, ya fuera colom¬ 
biana (José Eusebio Caro, Diego Fa¬ 
llón, Rafael Rombo, Antonio Gómez 
Restrepo), hispanoamericana (Bello) 
y española (fray Luis de León, José 
de Espronceda, José Zorrilla), o de 
otros países (Francia, Inglaterra, Ita¬ 
lia, Roma y Grecia antiguas), y en to¬ 
dos sus escritos se mostró como pro¬ 
sista claro, elegante y, a veces, incluso 
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elocuente y apasionado. La citada 
Vida de Rufino Cuervo y noticias de su 
época es un libro que, además de sus 
méritos historiográfíeos, exhibe gran 
maestría narrativa y descripciones 
encantadoras; y, aunque la pluma de 
Angel Cuervo aparece predominan¬ 
temente en él, puede tomarse como 
ejemplo del estilo literario de Rufino 
José, o por lo menos, del que él apro¬ 
baba y prohijaba. Desde luego, la la¬ 
bor del insigne bogotano que, aun 
dentro de nuestra historia literaria, ha 
de tenerse en cuenta es su pionera 
contribución al conocimiento del 
acervo lingüístico de los pueblos his¬ 
panoamericanos, tal como se pre¬ 
senta en sus estudios dialectales y en 
su obra lexicográfica. 

Cuervo, Iniciador de la 
dialectología hispánica 

Cuando Cuervo publicó la primera 
edición de sus Apuntaciones críticas so¬ 
bre el lenguaje bogotano (1867-1872), se 
proponía señalar los errores de caste¬ 
llano que cometían los bogotanos, 
tanto en la conversación como en lo 
escrito, para que los corrigieran según 
los modelos de los mejores escritores 
españoles y americanos y así evitaran 
la diversidad de usos y colaboraran 
en la unificación del español. En el 
prólogo escribió; «Nada simboliza tan 
cumplidamente a la patria como la 
lengua [..♦] De suerte que mirar por 
la lengua vale para nosotros tanto 
como cuidar los recuerdos de nues¬ 
tros mayores, las tradiciones de nues¬ 
tro pueblo y las glorias de nuestros 
héroes; y cuando varios pueblos go¬ 
zan del beneficio de un idioma co¬ 
mún, propender a su uniformidad es 
avigorar sus simpatías y relaciones, 
hacerlos uno solo. Por eso [**,] nadie 
hace tanto por el hermanámientó de 
las naciones hispanoamericanas co¬ 
mo los fomentadores de aquellos 
estudios que tienden a conservar la 
pureza de su idioma, destruyendo las 
barreras que las diferencias dialécti¬ 
cas oponen al comercio de las ideas». 

Poco a poco, en las sucesivas edi¬ 
ciones de los años 1876, 1881, 1885, 


1907 y 1914, las Apuntaciones se fueron 
apartando de su primer propósito y 
se fueron convirtiendo en un tratado 
científico de dialectología hispánica, 
cuya culminación iba a ser conse¬ 
guida por Cuervo en una obra que 
infortunadamente no alcanzó a con¬ 
cluir y quedó inédita, pero que el pa¬ 
dre Félix Restrepo encontró cuando 
era director del Instituto Caro y 
Cuervo y pudo publicar en 1944 con 
el título de Castellano popular y caste¬ 
llano literario. En este libro Cuervo 
describe la variedad fonética, léxica y 
gramatical a que la lengua española 
había llegado en América y España y 
expone las causas internas de esa 
transformación: «Toda lengua vive en 
evolución perpetua, alterándose, en¬ 
riqueciéndose o empobreciéndose, y 
cada época nos la muestra en una fase 
de tal evolución [...] Las causas que 
obran en la alteración del lenguaje 
existen en los individuos, como el len¬ 
guaje mismo, y se reducen a dos ca¬ 
tegorías principales: una la imper¬ 
fecta imitación física, y otra la disloca¬ 
ción o confusión de las asociaciones 
de los elementos del lenguaje en el 
alma [, *.] Las causas fisiológicas 
obran principalmente alterando la 
forma material de las palabras, ya es¬ 
tén aisladas, ya figuren como miem¬ 
bros de una frase. Las psicológicas, a 
más de eso, alteran las construcciones 
y el sentido de las palabras»* Además, 
buena parte de los artículos que 
Cuervo redactó y publicó durante su 
permanencia en París (1882-1911) es¬ 
tán dedicados al habla hispanoameri¬ 
cana (pueden verse en Disquisiciones 
sobre filología castellana , Bogotá, 1950), 
cuyas diferencias dialectales resul¬ 
tan evidentes por obra de dichos ar¬ 
tículos. 

A partir de los hechos dialectales 
objetivamente constatados en sus in¬ 
vestigaciones, de la magnitud del ais¬ 
lamiento que España mantenía res¬ 
pecto de América y, en ésta, del de 
unas naciones respecto de las otras. 
Cuervo llegó a plantearse la cuestión 
de si el español americano llegaría a 
diferenciarse tanto del de España y a 


escindirse en la propia América en tal 
variedad de dialectos, como el latín 
del bajo Imperio Romano. Y su res¬ 
puesta fue afirmativa. En efecto, en 
su polémica con el escritor y perio¬ 
dista español Juan Valera, contenida 
en dos artículos publicados en Bulle- 
tin Hispanique (1901 y 1903), Cuervo 1 
hacía el siguiente raciocinio: si es 
cierto que en los siglos que van corri¬ 
dos desde la Conquista hasta hoy la 
lengua española se ha diferenciado 
en América y España; si es cierto que 
la diferenciación irá acrecentándose 
gracias a la poca comunicación recí¬ 
proca entre los Estados y a la poca 
influencia que tienen sus capitales 
para constituirse en centros de unifi¬ 
cación lingüística; si es cierto que la 
lengua literaria es creación más o me¬ 
nos artificial que no logra anular las 
diferencias dialectales del habla po¬ 
pular, el español se fragmentará en 
varias lenguas, como le sucedió al la¬ 
tín en la edad media, el cual, de 
idioma universal que era del Imperio 
Romano, se transformó en las distin¬ 
tas lenguas que llamamos románicas: 
portugués, castellano, catalán, fran¬ 
cés, provenzal, italiano y rumano* La 
lingüística del siglo XJX, a que Cuervo 
pertenecía, había establecido científi¬ 
camente la evolución de las lenguas 
por efecto de procesos inconscientes, 
inevitables y lentísimos; así que nues¬ 
tro ilustre lingüista, constatando cam¬ 
bios profundos en el español introdu¬ 
cido en América por los conquistado¬ 
res, no podía menos que predecir, 
desde luego a muy largo plazo, la di¬ 
solución de la lengua castellana en 
nuestro continente. Noventa años 
han pasado desde la predicción de 
Cuervo y, si bien es cierto que todavía 
los americanos no hablamos lenguas 
diferentes, la diversidad dialectal re¬ 
gistrada por él se ha mantenido —si 
es que no ha aumentado—, y esto a 
pesar de que las comunicaciones en¬ 
tre los pueblos de América se han es¬ 
trechado considerablemente y cada 
vez se hacen más esfuerzos por la in¬ 
tegración. Siendo tan lentos los pro¬ 
cesos de cambio en las lenguas, el 
transcurso de un siglo no es tiempo 
suficiente para darle a Cuervo la ra¬ 
zón o para negársela; con todo, las 
circunstancias que hoy rodean a 
nuestra América permiten columbrar 
un futuro más optimista que el que 
él entreveía. 

Cuervo, lexicógrafo pionero 

La obra cumbre de Rufino José Cuer¬ 
vo, y la única de su género en su 
época y aun hoy, en su Diccionario de 
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construcción y régimen de la lengua cas¬ 
tellana (París, tomo l, 1886, tomo II, 
1893; reimpresos por el Instituto Caro 
y Cuervo en 1953). En el "Prospecto" 
que Cuervo escribió para anunciar la 
obra, puede leerse: «No es un diccio¬ 
nario enciclopédico ni un diccionario 
general de ¡a lengua castellana; com¬ 
prende sólo aquellas palabras que 
ofrecen alguna particularidad sintác¬ 
tica, OTa por las combinaciones a que 
se prestan, ora por ios cambios de 
oficios o funciones gramaticales de 
que son susceptibles, ora por el papel 
que desempeñan en el enlace de los 
términos y sentencias»* Según su pro¬ 
pia confesión, Cuervo emprendió la 
composición de su Diccionario con el 
intento de aclarar, con ejemplos de 
los mejores escritores de España e, 
incluso, de América, las dudas que 
nos suscita, aun ahora el uso de cons¬ 
trucciones como: en base a y con base 
en, de acuerdo con y de acuerdo a, de 
arriba abajo y de arriba a abajo (o a bajo), 
me acuerdo que y me acuerdo de que, etc. 

El Diccionario fue redactado de 
acuerdo con el siguiente plan: el voca¬ 
bulario comprende sustantivos, adje¬ 
tivos y verbos de régimen especial; 
pronombres personales, demostrad- 
vos y relativos; adverbios demostrati¬ 
vos; preposiciones y conjunciones. 
Los significados o acepciones de las 
palabras estudiadas aparecen ordena¬ 
das a partir de las etimológicas, con¬ 
cretas y particulares, hasta llegar a las 
generales y metafóricas* En cuanto a 
la construcción y el régimen, en los 
sustantivos se señalan el genitivo ob¬ 
jetivo (el amor de Dios — el amor que 
se le tiene a Dios) y el sujetivo (elamor 
de Dios — el amor que Dios nos tiene) 
y las construcciones heredadas del 
verbo de que el sustantivo deriva (ser¬ 
vir a la patria y el servicio a la patria), y 
lo mismo se hace con los adjetivos; 
en los verbos, se señala el carácter 
transitivo e intransitivo de su cons¬ 
trucción (escoger algo o a alguien y esco¬ 
ger simplemente), las preposiciones 
con que se usan (aceptar algo de alguien, 
aceptar a alguien por amigo), los em¬ 
pleos reflejos (aceptarse a sí mismo) y 
recíprocos (aceptarse varias personas en¬ 
tre sí), etc. Todo esto va apoyado en 
numerosos ejemplos de escritores es¬ 
pañoles y, aunque en menor número, 
americanos, y un apartado especial 
se dedica a los autores de la época 
anteclásica (siglos xv, xiv, xiii, xií)* Se 
añade la etimología de la palabra y, 
si es del caso, observaciones sobre 
formas irregulares, ortografía y acen¬ 
tuación* Para que el lector tenga una 
idea clara de lo que realmente es el 
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Diccionario de construcción y régimen de 
Cuervo copiamos aquí uno de sus ar¬ 
tículos más breves, suprimiéndole 
(en vista del espado de que dispone¬ 
mos) los ejemplos que atestiguan los 
usos y construcciones, menos uno: 

«adaptar* Verbo. Acomodar, apli¬ 
car justamente una cosa a otra (transi¬ 
tivo). Con a, -a) En sentido material: 
Adaptar un tubo a la boca de una va¬ 
sija. -b) Metafórico, a) Transitivo . 
"Cuando tratamos de escribir o ha¬ 
blar, debemos [**.] conservar siempre 
a la vista la idea, y adaptar a ella el 
estilo". Jqvellanos (R. 46*130). -aa) 
Reflejo. "Elegir en materia tan vasta 
solamente lo preciso, y lo que más se 
adapte a la expresión poética"* íriarte 
(L38), -pp) Participio. "La Salve que 
compuso don Pedro Compostelano 
[.*.] es una oración tan adaptada al 
oficio de nuestra Señora, que no usa 
la Iglesia universal de otro panegírico 
t** ,]'\ Vene gas. Agonía 3.15 -p) Se usa 
como intransitivo. Acomodarse, cua¬ 
drar* Con a * "Ya sé que en cualquiera 
estado / que se examine se hallan / 
muchos siervos del Señor ;! este elegí, 
porque adapta / más a mi genio". Mo- 
ratín (R* 2*410)* 

«Período anteclásico* Siglo XV; "Con 
razón se gozará í Navarra et avrá alegría, 
/ pues aquesta profecía / a ella se adapta¬ 
rá". P. de Cuzman, Rim. inéd. 300. 

«Etimología* Latín adaptare, com¬ 
puesto de ad, que refuerza el concepto 
de aproximación, conformidad, y ap- 
tare, denominativo de aptus, apto. 
Francés adapier, italiano adattare». 

Cuando Cuervo publicó en París, 
en 1884, un fascículo de muestra de 
su Diccionario, el lingüista francés Al- 
fred Morel-Fatio escribió lo siguiente 
en la Revue Critique d'Histoire et de Lit- 
térature: «No es el Sr. Cuervo un autor 
novel, que tengamos que presentar a 
los lectores de la Revista Crítica-, sus 
estudios sobre las peculiaridades fo¬ 
néticas y sintácticas del castellano [**.] 
y su edición, muy mejorada, de la 
gramática de Bello [...] han puesto su 
nombre a la orden del día entre los 
cultivadores de la filología románica. 
Por el profundo conocimiento que 
muestra de la gramática general, por 
su rara aptitud para fijar los más de¬ 
licados matices de la sintaxis de su 
lengua, el docto bogotano es, en ver¬ 
dad, la persona calificada para em¬ 
prender el trabajo que se anuncia. Sin 
hacer agravio a nadie, puede resuelta¬ 
mente afirmarse que no hay en Es¬ 
paña hoy ningún gramático capaz de 
intentar empresa semejante; y es muy 


honroso para la América del Sur, y 
en particular para Colombia, que uno 
de sus hijos sea el encargado de vol¬ 
ver a enseñar a la antigua madre pa¬ 
tria la historia de su lengua. Del D¿c- 
cionario de construcción y régimen no se 
ha publicado hasta ahora más que 
este fascículo, a guisa de espécimen; 
mas el autOT espera tener terminado 
el tomo primero para fines del año». 

No fue así, peTO el tomo I apareció 
en París, impreso por Roger et CheT- 
noviz, en 1886; comprende las letras 
a-b (desde "a" hasta "buscar") y tiene 
922 páginas. El segundo tomo fue pu¬ 
blicado en la misma ciudad, en 1893, 
impreso también por Roger et Cher- 
noviz, y contiene las letras c-D (desde 
"ca" hasta "duro"), con un total de 
1348 páginas. Nada más publicó 
Cuervo de su monumental Dicciona¬ 
rio, que quedó trunco; dejó, sin em¬ 
bargo, elaborados los borradores para 
la redacción de las monografías co¬ 
rrespondientes a las palabras "ea"- 
"empero" y cerca de 40 000 fichas con 
ejemplos para las sucesivas, hasta la 
palabra "librar". La mala salud y, so¬ 
bre todo, la muerte de su hermano 
Angel, acaecida en 1896, que lo sumió 
en un profundo abatimiento, fueron, 
al parecer, las causas de que Cuervo 
no continuara trabajando en su Dic¬ 
cionario. 
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Marco Fidel Suarez de Gómez Agudelo 


Aunque Marco Fidel Suárez (1855- 
1927) es conocido en el mundo litera¬ 
rio colombiano principalmente por 
los Sueños de Luciano Pulgar , su obra 
como filólogo, ensayista, orador y 
gramático es muy notable. 

Don Marco nadó en Hatoviejo (hoy 
Bello), un pueblito antioqueño. Con 
Rufino José Cuervo y Miguel Antonio 
Caro cierra el triángulo de los grandes 
filólogos y gramáticos colombianos. 
Estudió en el Seminario de Medellín 
y en el Colegio del Espíritu Santo de 
Bogotá, en donde fue simultánea¬ 
mente alumno y profesor. Varias ve¬ 
ces representante a la Cámara y sena¬ 
dor de la República, también fue jefe 
del partido conservador en unión del 
presidente José Vicente Concha, mi¬ 
nistro de Relaciones Exteriores y de 
Instrucción Pública, y presidente de 
la República de 1918 a 1921, 


Sueños de Luciano pulgar 

José Camacho Carreño fue quien, en 
octubre de 1922, animó a Suárez para 
que escribiera en forma de diálogo 
unos artículos que serían publicados 
en un periódico capitalino. El Nuevo 
Tiempo, que, en otra época, había apo¬ 
yado sus ejecutorias* 

La génesis de los Sueños fue el robo 
de un documento escrito por Suárez 
para explicar su separación de la pre¬ 
sidencia de la República. Don Marco 
había sido acusado de indignidad en 
la Cámara de Representantes por ha¬ 
ber vendido sus sueldos. Trató de de¬ 
fenderse pero carecía de dotes parla¬ 
mentarias, su voz era opaca y vaci¬ 
lante y no logró ser escuchado* Escri¬ 
bió entonces un folleto que tituló Ho¬ 
nores y deshonra con el propósito de 
publicarlo y así explicar su conducta. 
Pero el folleto fue robado de la im¬ 
prenta de los padres salesianos y pu¬ 
blicado, días más tarde, lleno de erra¬ 
tas, salpicado de injurias e ilustrado 
con caricaturas. Los ladrones, ade¬ 
más, fijaron trozos del texto en carte¬ 
les callejeros. 

Frustrado su deseo de justificación, 
empezó a pensar en la posibilidad de 
escribir unos artículos periodísticos 
en los que, además de un análisis de 
su obra de gobierno, se revisaran pro¬ 


blemas de actualidad, se recordaran 
hombres y paisajes y se discutieran 
minucias gramaticales. Así, pues, los 
Sueños de Luciano Pulgar nacieron del 
deseo de justificación de Suárez y de 
su necesidad de compartir el tesoro 
de conocimientos e impresiones que 
había acumulado en una vida de estu¬ 
dios y lecturas. Decidió darles forma 
de diálogo, pues de esta manera se 
lograba una cierta vivacidad y se pres¬ 
taba para un ejercicio dialéctico que 
amenizaba materias que de otra ma¬ 
nera podrían parecer tediosas. Pero 
no siempre logra Suárez un verda¬ 
dero diálogo; no hay una caracteriza¬ 


ción de los interlocutores y no se vis¬ 
lumbra un estudio psicológico de sus 
compañeros* Se podría decir con ma¬ 
yor exactitud que es un monólogo lar¬ 
gamente meditado en el que las pre¬ 
guntas son sólo el pretexto para que 
Luciano hable de lo que bulle en su 
mente y en su corazón* No hay una 
pintura de la personalidad de sus 
amigos, no hay caracteres ni pasiones 
individuales. Pero a cambio encontra¬ 
mos todo un mundo de los persona¬ 
jes, historias y lugares que pueblan 
sus recuerdos. Sus juicios, no siem¬ 
pre objetivos, transparentan los sen¬ 
timientos de su propia alma, en los 
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que aparece siempre la gratitud hacia 
aquellos que lo apoyaron, lo com¬ 
prendieron o lo distinguieron con su 
amistad. De esta obra dice Fernando 
Antonio Martínez: «Evoca lo mismo 
el acento de una palabra de abolengo 
épico que el matiz nostálgico de una 
voz indígena; tanto se conmueve con 
el oscuro suceso de una crónica me¬ 
dieval como con el hecho bárbaro, 
cruel y público de una crónica de su 
propio tiempo». 

El primer Sueño aparece publicado 
el 11 de marzo de 1923, Su primer 
interlocutor es Sergio Arboleda, 
quien habla bajo el nombre de Julián 
de Jovellanos. Suárez se llama a sí 
mismo Luciano Pulgar, mezclando 
los nombres de Luciano de Samo sata 
(ca. 120-ca. 180), célebre autor de diá¬ 
logos, con el de Pulgarcito, el perso¬ 
naje de los cuentos de Charles Pe- 
rrault 

Los Sueños muestran un claro y pre¬ 
ciso pensamiento, una tersura en la 
prosa que los hace una delicia, un es¬ 
tilo que recurre a giros sugerentes y 
sorpresivos y una escogencia de los 
temas que los hace interesantes para 
todo el publico. Sus descripciones de 
viajes están llenas de humor y picar¬ 
día y sorprenden en un autor que po¬ 
dría pensarse severo y solemne. Todo 
ello salpicado de disquisiciones gra¬ 
maticales y recuerdos históricos escri¬ 
tos en una prosa refinada, perfeccio¬ 
nada hasta el máximo. 

Suárez se refiere a sus benefacto¬ 
res, amigos y conocidos con cariño y 
deferencia, pero a sus enemigos les 
pone apodos alusivos a su carácter o 
a sus actividades y jamás los llama 
por su propio nombre. Esta costum¬ 
bre impide que los lectores actuales 
descifren el sentido de las alusiones 
y entiendan a cabalidad los aconteci¬ 
mientos a que se refiere. Hace falta, 
por lo tanto, una segunda lectura de 
la mano de un exegeta que permita 
conocer los sucesos ocultos y sus pro¬ 
tagonistas, A Laureano Gómez lo 
llama Lidsca, «la fiera más terrible del 
género de los canes, que en luna cre¬ 
ciente es libera!, en menguante pa¬ 
rece republicana, y en todo tiempo es 
lunática y más atrevida que Don Qui¬ 
jote». A sus enemigos políticos Al¬ 
fonso López Fumare)o, Luis Cano y 
Laureano Gómez los llama las «eu- 
ménides», Y para referirse a El Tiem¬ 
po , diario que lo ha perseguido siem¬ 
pre, dice: «Yo para saber cómo estoy, 
en vez de acudir al pulso y al averiado 
corazón, acudo al dios o diablo Sa¬ 
turno que madruga caballero en aero¬ 
plano de papel». Sus Ínter locutores 
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son: Grocio, que personifica al histo¬ 
riador José Manuel Groot, y Nonio, 
que es su admirado Rafael Núñez. 
Pero su amigo más constante es Jus¬ 
tino, que representa a Urbano Ruiz, 
su antiguo condiscípulo del semina¬ 
rio de Medellín, 

En un comienzo Suárez no aspiraba 
a publicar sino unos pocos Sueños , los 
suficientes para lograr sus propósi¬ 
tos. Pero los artículos tuvieron gran 
éxito, ya que tocaban temas referen¬ 
tes a personajes de la política y la cul¬ 
tura y eran esperados con gran inte¬ 
rés, tanto por sus alusiones picantes, 
como por la belleza de su estilo y por 
las flechas, algunas de ellas envene¬ 
nadas, que disparaba contra sus ad¬ 
versarios. Así que resuelve seguir so¬ 
ñando, dando rienda suelta a su eru¬ 
dición, a sus conocimiento, a los re- 
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cuerdos de su larga vida y al catálogo 
de sus afectos. 

Todos los autores están de acuerdo 
en que la pluma de don Marco Fidel 
se solazaba en la descripción implaca¬ 
ble de sus enemigos y en la afilada 
ironía, siempre demoledora, Pero no 
es esa la única razón de su éxito: en 
sus escritos también se encuentra una 
información enciclopédica sobre his¬ 
toria, literatura y religión. 

En 1925 la Editorial Minerva pu¬ 
blica el primer tomo de los Sueños y 
en los dos años siguientes se publican 
siete más, hasta la muerte de don 
Marco. En 1938 la Academia Colom¬ 
biana publica el tomo octavo, impreso 
en la Imprenta Nacional y prologado 
y corregido por Eduardo Guzmán Es¬ 
ponda. En 1940 la Librería Voluntad 
publica la colección completa, reco¬ 
gida en doce tomos. En 1966 el Insti¬ 
tuto Caro y Cuervo publica dos volú¬ 
menes en los que recoge los cinco pri¬ 
meros tomos anotados minuciosa¬ 
mente por Joaquín y Jorge Ortega To¬ 
rres, Estas notas, indispensables para 
el entendimiento y disfrute de los Sue¬ 
ños, son a su vez un documento de 
asombrosa erudición. 


Escritos gramaticales 

Suárez escribió su Ensayo crítico sobre 
la gramática de don Andrés Bello en 1881, 
para el concurso abierto por la Acade¬ 
mia Colombiana para celebrar el cen¬ 
tenario del gran autor venezolano. 
Este trabajo le valió el primer premio 
y, a pesar de su extrema juventud y 
de ser un provinciano humildísimo y 
desconocido, lo colocó en un lugar 
preeminente en la literatura colom¬ 
biana. 
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Más adelante, el Ensayo crítico sirvió 
de base para los Estudios gramaticales , 
la obra más cuidadosamente estructu¬ 
rada de las escritas sobre estas cues¬ 
tiones, Apareció en la Colección de es¬ 
critores castellanos, filólogos f XXVI (Ma¬ 
drid, Imprenta de A, Pérez Dubrull, 
1885), con una advertencia y noticia 
bibliográfica de Miguel Antonio Caro. 
Hn ellos Suárez expone las teorías gra¬ 
maticales de Andrés Bello, analizán¬ 
dolas minuciosamente, comparándo¬ 
las con otros trabajos teóricos de gra¬ 
máticos antiguos y modernos y sa¬ 
cando conclusiones sobre su uso. 

Suárez se dedicaba a buscar y cote¬ 
jar ciertos vocablos interesantes que 
le permitían rastrear la historia de la 
lengua. Le apasionaba el habla de la 
gente del común, que recogía cuida¬ 
dosamente con su hermosa y menuda 
caligrafía, indicando dónde y cuándo 
la había escuchado, para luego apun¬ 
tarla en sus diccionarios, con la idea 
de construir, cuando tuviera el tiem¬ 
po, una verdadera gramática históri¬ 
ca. Don Marco Fidel alcanzó a publi¬ 
car algunos fragmentos aislados en El 
Repertorio Colombiano , 

En 1919, con ocasión de la celebra¬ 
ción del centenario de la Independen¬ 
cia, Suárez publica un trabajo llamado 
El castellano en mi tierra , estudio filoló¬ 
gico en el que recoge decires y modis¬ 
mos antioqueños para buscar su ori¬ 
gen y verdadero sentido, A pesar de 
que para él solamente la tradición 
clásica de un vocablo o la de su uso 
le da validez, no desdeña el habla po¬ 
pular, los refranes y decires, que estu¬ 
dia con deleíte. Y a pesar de ser un 
atento guardián de las normas y de 
los deberes gramaticales, el uso que 
hace de la lengua natural mantiene 
su prosa viva y actual, encontrando 
siempre el giro inesperado y ágil. 


Veamos un ejemplo de sus indagacio¬ 
nes en El castellano de mi tierra: «Reli¬ 
quias pueden ser, finalmente, del ha¬ 
bla de los esclavos africanos: congo , 
que a veces significa negro, en acep¬ 
ción extensiva, como pollo conguito; 
cumbé, que suele oírse como recuerdo 
del baile a que se refiere Terreros y 
que tal vez se relacione con el juego 
de cucumbé, mencionado por el doctor 
Membreño; mandinga , que de signifi¬ 
car una raza africana, ha pasado a de¬ 
notar, entre otras cosas, color tene¬ 
broso, como en el Orlando de Que ve¬ 
do; monicongo , que figura en la escri¬ 
tura otorgada por Colón para instituir 
mayorazgo y donde parece significar 
etíope; tango, por mazo de tabaco, 
que apuntamos arriba». 


Otros escritos 

Religión y apologética 

La "Oración a Jesucristo", pronun¬ 
ciada con motivo del Congreso Eu- 
carístico llevado a cabo en Bogotá en 
1913, es una obra maestra de la orato¬ 
ria sagrada. El período clásico, la pro¬ 
fundidad teológica, la claridad del ra¬ 
zonamiento filosófico, están al servi¬ 
cio de un misticismo depurado y aus¬ 
tero. Este discurso, que por su belleza 
impresionó a los asistentes, logró 
para su autor un reconocimiento na¬ 
cional. Dice Antonio Gómez Res tre¬ 
po: «La obra maestra de don Marco 
Fidel Suárez es su "Oración a Jesucris¬ 
to". Allí dio la medida de su inteligen¬ 
cia y de su corazón. El señor Suárez 
ha traído todas las preseas de su esti¬ 
lo, todas las preciosidades de su eru¬ 
dición, todas las delicadezas de su in¬ 
genio, para presentarlas como ofrenda 
piadosa a los píes de Jesucristo». Y 
agrega Femando de la Vega: «La obra 
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indiscutible de Suárez, su corona de 
prosador y de poeta, de artista y de 
místico es la "Oración a Jesucristo". 
En esta plegaria de filósofo y asceta 
concretó las excelencias de su espíri¬ 
tu, las ambrosías más dulces de su 
corazón; en aquel vaso encantado 
quiso verter el néctar de su fe para 
derramarlo como ofrenda votiva a los 
pies del Redentor del mundo». 

Leamos un fragmento de la "Ora¬ 
ción a Jesucristo": «La persona de Je¬ 
sucristo, Dios y hombre, se presenta 
de tal modo a la inteligencia humana, 
que la satisface y sosiega. Desde que 
nuestra mente medita en la deidad, 
la percibe como grandeza soberana, 
esto es, como ser infinito, porque se¬ 
gún la expresión de fray Luis de Gra¬ 
nada, nada hay grande sí tiene lími¬ 
tes. La divinidad de Cristo sacia así 
nuestros más hondos anhelos; y al 
mismo tiempo su naturaleza huma¬ 
na, a la cual se une el ser infinito, 
concreta esta idea agobiadora en un 
hombre más levantado en perfeccio¬ 
nes que todas las criaturas, en un 
hombre que es nuestro hermano y 
nuestro amigo, a quien podemos ha¬ 
blar y de quien podemos esperar, no 
frívolos favores, sino beneficios de 
bien in compa ra b les ». 

En el discurso ofrecido a san Fran¬ 
cisco de Asís, nos presenta la vida de 
Jesús como un «contraste respecto de 
las aspiraciones y bienaventuranzas 
del mundo». Este escrito encierra un 
tratado de filosofía en el que se ad¬ 
vierte la influencia de fray Luis de 
León, autor muy admirado por Suá- 
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tez. Su profundidad lo hace apro¬ 
piado para la meditación; no es pieza 
para ser dicha en voz alta, para con¬ 
mover transitoriamente. Debe ser pa¬ 
ladeada y degustada lentamente, 
pues su doctrina, de muy alto vuelo, 
es de un misticisfno y una inteligencia 
que no son del común. Estas dos 
obras, de acendrado misticismo, nos 
hacen recordar que Suárez deseó fer¬ 
vientemente ser sacerdote y que la 
humildad de su origen frustró esa vo¬ 
cación, pero^iempre tuvo a Jesucristo 
en sus labios y en su corazón. 

Además de estas oraciones, se han 
entresacado de las páginas de los Sue¬ 
ños algunos fragmentos que se pue¬ 
den catalogar así mismo como obra 
de un místico. Son ellas: "Palabras de 
salvación", "Palabras del Redentor en 
la cátedra de la Cruz", "La fe en Jesu¬ 
cristo", "Los tres montes de la civili¬ 
zación", "El taller de Nazareth", "En¬ 
tronización del Sagrado Corazón en 
la casa de los presidentes de Colom¬ 
bia", y "Paralelo entre el apóstol del 
amor divino y el apóstata Renán". 
Digna de ser reseñada es también la 
oración sobre la Virgen coronada 
como Reina de Colombia, pronun¬ 
ciada con motivo del Congreso Ma¬ 


riano y que fue publicada en el 
"Sueño de Chiquinquirá". En él hace 
don Marco la descripción de la ima¬ 
gen pintada por Alonso Narváez con 
«tierras del campo mezcladas con zu¬ 
mos de hierbas y de flores» y recuerda 
el milagro de su portentosa renova¬ 
ción* Reseña también la devoción del 
pueblo bogotano cuando la imagen fue 
coronada en la Plaza de Bolívar. Con¬ 
tinúa con consideraciones de orden 
filosófico y describe a la Virgen María 
como cooperadora de la redención 
humana. La invocación final es un 
himno de amor, de fe y de confianza 
en María Santísima, en quien ve una 
patrona de su amada Colombia. 

Semblanzas y necrologías 

Muchas veces Suárez llevó la palabra 
en Tas honras fúnebres de ciudadanos 
ilustres. Hermosa oración es la pro¬ 
nunciada frente a la tumba de Nicolás 
Esguerra y que más tarde fue incluida 
en su gran obra como el "Sueño de 
los durmientes". Al leerlo admira la 
nobleza de un escritor que, en esa 
época de recias pasiones políticas, y 
siendo él mismo un hombre apasio¬ 
nado por sus ideas, viera más allá y 
reconociera las virtudes cívicas y mo¬ 
rales de sus oponentes. Esa altura de 
su corazón brilla también en sus elo¬ 
gios de Manuel Murillo Toro y de su 
gran amigo Rafael Uribe Uribe. 

El discurso sobre Manuel Murillo 
Toro es una pieza construida al estilo 
de los clásicos. En ella Suárez hace 
una apología del presidente, recono¬ 
ciendo sus esfuerzos para abolir defi¬ 
nitivamente la esclavitud, y enumera 
las reformas «de orden civil, econó¬ 
mico y social impulsadas o estableci¬ 
das unas veces con acierto, otras con 
moderación y otras exageradamen¬ 
te», Allí analiza con imparcialidad las 
ejecutorias de su antecesor y pondera 
sin reservas su patriotismo. El final 
de este discurso, impecable, hace re¬ 
cordar los discursos de Cicerón, 
quien sin duda estaba en la mente del 
autor. Suárez manejaba con soltura 
los clásicos latinos, a quienes leía to¬ 
dos los días, y Tácito, Horacio y Vir¬ 
gilio lo guiaron por el difícil camino 
del elogio. 

Pero es en la despedida de Rafael 
Uribe Uribe donde la pluma de Suá¬ 
rez descubre el corazón. Habían sido 
amigos, coterráneos, aficionados am¬ 
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bos a las letras (se recordará la obra 
de Uribe Uribe titulada Diccionario 
abreviado de galicismos, provincianismos 
y correcciones al lenguaje), y juntos ha¬ 
bían trabajado arduamente en la re¬ 
dacción del tratado con Estados Uni¬ 
dos, Era su amigo. La manera trágica 
como terminó la vida del ilustre gene¬ 
ral tuerce todas las fibras del corazón 
de Suárez que escribe emocionado 
que si la muerte de Uribe Uribe fue 
«dura y crudelísima», también pudo 
haber sido «dichosa en la presencia 
de Jesús crucificado». Esta oración 
fúnebre es sin duda una de las más 
hermosas de Marco Fidel Suárez, En 
ella escribió; «Su corazón fue privile¬ 
giado recinto en que crecieron y pros¬ 
peraron muchas acendradas virtu¬ 
des, entre las cuales descollaban la 
austeridad de sus inmaculadas cos¬ 
tumbres, la probidad de su conducta 
pública y privada, el método de sus 
ocupaciones, la energía, constancia y 
firmeza de su carácter, la frugalidad 
de sus actos, su tierno y acendrado 
amor a la familia, su patriotismo dila¬ 
tado, singular, que lo llevó a servir 
perennemente a la causa pública, la 
afabilidad cariñosa de su trato, la be¬ 
nevolencia que lo conducía siempre 
a acompañar el infortunio». 
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El PRIMER SILVA: 

Intimidades , isso-1884 

La obra de José Asunción Silva (Bogo¬ 
tá, 27 de noviembre de 1865-24 de 
mayo de 1896) comprende, en primer 
lugar, «un libro escrito en los años de 
juventud y que el bardo obsequió a 
su amiga Paquita Martín en 1889»: In¬ 
timidades. 

Intimidades se conserva en una co¬ 
pia manuscrita hecha por Paquita 
Martín y María Manrique en un cua- 
dernito que forma parte del Fondo 
Germán y Gabriela Arciniegas, de la 
Biblioteca Nacional de Colombia. 
Comprende poemas escritos por Silva 
entre los 14 y los 18 años, e incluye 
59 composiciones (dos de ellas por lo 
menos en forma fragmentaria), entre 
las cuales unas 33 permanecían iné¬ 
ditas. Constituye, por lo tanto y cuan¬ 
titativamente, la fuente más rica que 
existe de la obra en verso del máximo 
poeta colombiano. Esos poemas sólo 
fueron publicados, completos, en 
1977. 

Desde el primer poema del libro, 
"Las ondinas", de 1880, el mundo de 
Silva es el de los muertos, la luna y 
las « húmedas neblinas»* Ese mundo en 
que «el alma abandona el frágil cuerpo i 
y sueña con lo santo y lo infinito»* Un 
mundo de gótico romanticismo en 
que «tintes vagos » iluminan « los medro¬ 
sos despojos de un castillo», pero que 
tiene, incluso en textos como éste, 
donde el misterio ya se insinúa a pe¬ 
sar de arranque tan lúgubre, la capa¬ 
cidad para difumínarse en música y 
sugerir, gracias a esas ondeantes nin¬ 
fas marinas, otra dimensión menos 
aprehensible: « Mirad cómo se abrazan 
y confunden , / cómo raudas por el aire 
giran, i apenas toca con el pie ligero / del 
prado la mullida superficie». 

Presencia de Bécquer 
y Víctor Hugo 

En este primer libro. Silva se afianza 
en su voluntad de escribir poesía y 
hacerse, poco a poco, consciente de 
tal oficio. Ha leído a Bécquer ("Las 
arpas", 1881, "De G. A. Bécquer", 
1883) y ha encontrado en él los méri¬ 
tos con que la crítica distingue hoy 
en día al poeta sevillano: «... sencillez 


expresiva, goce en lo misterioso, va¬ 
lor de los sentimientos» (Guillermo 
Díaz Plaja). Ha percibido, también, 
sus germánicas nieblas. Más impor¬ 
tante aún: ha encontrado un alma 
afín, de amores imposibles, desespe¬ 
radas amarguras, y sabio empleo de 
la música. Como lo dirá en su prólo¬ 
go, de 1882, al poema "Bienaventura¬ 
dos los que lloran", del poeta colom¬ 
biano Federico Rivas Frade (1858- 
1922), Bécquer y sus imitadores «en¬ 
cierran en poesías cortas, llenas de 


sugestiones profundas, un infinito de 
pensamientos dolorosos». 

Silva sabía de lo que hablaba: ese 
prólogo debe leerse a la vez como su 
poética y como su autobiografía de 
poeta. Constituye una clave. Entre 
tanto, y en estos primeros versos de 
Intimidades, se nos revela como muy 
becqueriano. Identifica el alma del 
poeta con un «arpa eolia de místicos 
acentos »: «Cuando vibra el sentimiento , 
/ en sus cuerdas sensibles se estremece, / 
y produce sus cantos y sus versos ». El 
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poeta como instrumento apenas de 
su corazón y de) mundo. La poesía, 
como actividad próxima a lo religioso, 
que asciende al cielo o se desliza al 
oído de su amada. Plegaria o rezo. 
Susurro o confidencia. Apenas musi¬ 
tada, entreoída, se desvanece del 
todo. Lenguaje velado ya media voz 
«que a menudo —como dice José Ma¬ 
ría Valverde— se enajena en unas fi¬ 
nas musicalidades». En definitiva: un 
romántico que se torna más sutil. 

No es extraño, entonces, que cua¬ 
tro composiciones, por lo menos, de 
Intimidades, sean versiones de textos 
de Víctor Hugo, Las enumero: "Frag¬ 
mento" (1882), "Huyamos de Soloña" 
0882), "Los demasiados felices" 
(1883), y "Paseo por las rocas" (1883). 
Además, tres epígrafes de Hugo ini¬ 
cian poemas suyos: son ellos "Adria¬ 
na" (1882), "La abuela y la nieta" 
(1883), y "La ventana" (1883). Como 
se ve, una lectura sin lugar a dudas 
incitadora y decisiva. Bécquer, Hugo: 
todo un mundo. 

Peculiaridad 
de Silva y su medio 

Si en el año 1867 muere Charles Bau- 
delaire y nace Rubén Darío, José 
Asunción Silva es el puente mágico 
que une estos dos mundos. Pero no 
es sólo un precursor del modernismo. 
Como lo aclaró Luis Alberto Sánchez, 
de una vez por todas: «La vida y el 
arte de Silva resumen el modernismo, 
no lo anuncian ni anteceden». Es un 
gran poeta por sí mismo. Intimidades , 
a pesar de su ingenuidad y sus caídas, 
lo confirma con creces. Basta recordar 
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"Infancia" y su de finito rio final para 
entenderlo así: 

Infancia, valle ameno , 
de calma y de frescura bendecida 
donde es suave el rayo 
del sol que abrasa el resto de la vida , 
¡cómo es de santa tu inocencia pura , 
como tus breves dichas transitorias, 
cómo es de dulce en horas de amargura 
dirigir al pasado la mirada 
y evocar tus memorias! 

Hijo de una familia conservadora, 
conservador él mismo, sus refinados 
modales y sus elegantes vestidos, im¬ 
portados de Europa a través del alma¬ 
cén de su padre, especializado en ar¬ 
tículos de lujo (si bien allí en la calle 
se destacaría, entre una población 
sentí-indígena, pobre y mal vestida), 
sólo encontrarían su marco más ade¬ 
cuado en el salón, su hábitat, por así 
decirlo, natural. Un pequeño teatro 
de cámara, de luces más atenuadas e 
hipocresía más pulida, convertido en 
cálido refugio para las almas sensi¬ 
bles, Afuera estarían el frío de Bogotá 
y su sabana y el oscuro hervor del 
mestizaje, bullendo entre el hambre 
y el desamparo. 

Por ello cuando los poetas como 
Silva se asoman al mundo encuentran 
allí un panorama similar al que el his¬ 
toriador Jaime Jara mi lio Uribe ha des¬ 
crito refiriéndose a la literatura ro¬ 
mántica colombiana de mediados del 
siglo XIX, cuyas resonancias todavía 
se perciben en este primer Silva: «El 
huérfano, el presidiario, el mendigo, 
la mujer desgraciada (la mujer caída). 


el esclavo, son los temas favoritos de 
poetas como Madiedo, José Joaquín 
Ortiz, Gutiérrez de Piñeres, Joaquín 
Pablo Posada, Ricardo Carrasquilla y 
muchos otros. Es todo un universo 
poblado de desechos sociales. Pero 
ninguno trata el tema, como se trata¬ 
ría hoy, en revolucionario. Se trataba 
con pathos romántico. Porque estos 
seres no se presentan como rebeldes 
contra la sociedad, sino como seres 
resignados, que con su resignación y 
tragedia aseguran su salvación en la 
otra vida y su predilección de Dios, 
En contrapunto con esta idea, tam¬ 
bién aparece la figura del rico que 
lleva la mejor parte en esta vida, pero 
pierde la partida en la otra». 

Allí, en medio de estos desechos 
sociales a que alude "Perdida", otro 
de los poemas de Intimidades, y entre 
los conflictos morales que conlleva tal 
situación, es donde podemos comen¬ 
zar a visualizar la figura de Silva como 
dandi-poeta situado en un medio 
muy estrecho, al cual repudia y del 
cual, sin embargo, dependería por el 
resto de su corta vida. El contraste no 
podía ser más notorio y acarrearía 
consecuencias que, pasando por el 
"José Presunción", como lo llamaban 
en son de burla, bien podrían termi¬ 
nar en el suicidio. Pero no nos adelan¬ 
temos. 

Un dandi, en primer lugar, es al¬ 
guien que hace de su naturaleza algo 
artificial El mismo, corazón y expe¬ 
riencia, es un producto fabricado por 
sí mismo, con rigor inflexible. Hasta 
en el detalle más nimio ha de estar 
presente su genio. Su estricta vigilan - 
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cía sobre esa obra de arte en que ín 
tenta convertirse. Pero el trabajo es 
arduo y comienza desde muy pronto. 
Escribe Luis Alberto Sánchez, en Es¬ 
critores representativos de América: 
«Cuenta Arias Argáez, su compañero 
de infancia, que a los doce años José 
Asunción despertaba la envidia de 
sus condiscípulos por sus vestidos de 
terciopelo, importados de Europa; 
sus guantes de cabritilla; sus zapati¬ 
llas de charol, sus flotantes corbatas 
de raso, su reloj de plata pendiente 
de una bellísima leontina de oro y 
sobre todo (detalle único entre los ni¬ 
ños de ese tiempo) su cartera de mar¬ 
fil en la cual guardaba tarjetas de vi¬ 
sita litografiadas, que, bajo cubierta 
de fino papel timbrado, enviaba en 
los días de cumpleaños a los amigos 
de su casa», 

Baudelaire resulta la referencia ob¬ 
via, pero hay algo más, Flaneur como 
él, pero no por las calles de París, 
sino por las de Bogotá, también Silva, 
en sus vagabundeos por la pequeña 
villa, se encuentra no sólo con los res¬ 
tos que el presente margina sino tam¬ 
bién con aquellos otros que la historia 
ha preservado a su paso. Se topa con 
su pasado. Ese pasado tan reciente, 
como era el colombiano, buscando 
descifrarlo. De ahí también, de la ca¬ 
lle, proviene el motivo de inspiración 
de "La ventana", de 1883, uno de los 
mejores poemas de Intimidades, Allí, en 
«la estrecha calle», frente a «un balcón, 
blanco y dorado , / obra de nuestro siglo 
XIX», él admira «una muy vieja ventana 
colonial». Al margen del bullicio, el 
paseante ocioso, el poeta contempla¬ 
tivo, intenta rastrear su origen. ¿Qué 
ve? Imaginarios rostros de un oidor, 
o de una dama española, que al emi¬ 
grar de Europa a América —« de la her¬ 
mosa Andalucía i ala colonia nueva »—, 
«El germen 'de letal melancolía ¡ por el 
recuerdo de ta patria lleva». 

El escenario romántico 

Ramón Mesonero Romanos, en su ar¬ 
tículo "El romanticismo y los ro¬ 
mánticos", habló de seis cuadros es¬ 
cenográficos que eran obligatorios en 
todo diama romántico: el salón de 
baile, el bosque, la capilla, un subte¬ 
rráneo, la alcoba y el cementerio (la 
enumeración semeja un catálogo de 
Intimidades de Silva). ¿Qué se repre¬ 
sentaba allí? El dramático choque en-, 
tre el yo y el mundo. Entre lo subje¬ 
tivo y la objetividad que lo circunda. 
¿Cuál era el resultado? Casi siempre 
una evasión hacia la soledad, hacia el 
más allá, dejando atrás "la vida ñor- 
mal". O una confrontación terrible 
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que conduce a la desesperación, la 
angustia, y de allí al suicidio, acen¬ 
tuando su pathos sentimental. No la 
razón y las ideas* Sí el corazón. 

Guillermo Díaz Plaja, en su Intro¬ 
ducción al estudio del romanticismo espa¬ 
ñol, dice: «Ser romántico sí que es llo¬ 
rar [...] Vivir fuera del mundo, en 
una geografía brumosa y una historia 
desvaída* Pero el mundo real existe; 
son los molinos y los borregos en 
torno a Don Quijote (héroe de moda 
romántica), las calles sucias y la mise¬ 
ria nacional en torno a Fígaro. Y el 
choque sólo da esa espantosa soledad 
que conduce a la locura y a la muerte. 
Pero antes de que aparezca la conste¬ 
lación de pistolas desesperadas del 
suicidio, ¡qué largos soliloquios!». 

No hay mucha diferencia, la verdad 
sea dicha, entre esta utilería y la que 
emplea Silva. Tampoco, por cierto, y 


en un plano general, entre su trayec¬ 
toria y la de alguien como Mariano 
José de Larra. Silva, como lo hizo en 
varios párrafos de sus cartas a Baldo¬ 
mcro Sanín Cano, también podía ru¬ 
bricar iguales palabras a las que en 
su momento redactó Larra, Le bas¬ 
taba sustituir Madrid por Bogotá, 
como en aquellas, tan citadas: «Escri¬ 
bir como escribimos en Madrid es to¬ 
mar una apuntación, es escribir en un 
libro de memorias, es realizar un mo¬ 
nólogo desesperante y triste para uno 
solo* Escribir en España es llorar». 
¿No era acaso lo mismo en Colombia, 
y máxime en su caso, de poeta antes 
que de periodista? 

Sí, su largo soliloquio, su monó¬ 
logo desesperante y triste, es el típico 
del romántico. Hombre que se atreve 
a hablar de sí mismo, venciendo la 
vergüenza de sus propias emociones* 
Ha triunfado el sentimiento, dando 
su versión estética de la conquistada 
libertad individual 

El escritor, en consecuencia, apa¬ 
rece como alguien interesante, que 
puede triunfar pero que casi siempre 
fracasa, que cree pero duda con 
fuerza aún mayor, que ansia, como 
Bécquer «¡la fama , el oro, í la gloria, el 
genio!» y que casi nunca los encuentra 
a la medida de su ambición. Insatis¬ 
facción perpetua y melancolía cons¬ 
tante: quiere incidir en la sociedad, 
ser reconocido por ella, infundirle sus 
convicciones, pero ésta lo margina o 
lo desdeña. Ni en lo económico ni en 
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José Asunción Silva 

Cronología 

1865* Nace en Bogotá, el 27 de noviem¬ 
bre, hijo de Ricardo Silva y Vicenta 
Gómez Diago. 

1866* ó de enero: bautizado con el nom¬ 
bre de José Asunción Salustiano Fa¬ 
cundo. 

1870* Nace su hermana Elvira. 

1875. Escribe el que sería su primer 
poema: "Primera comunión". 

1880, Escribe "Las ondinas", poema 
que abre su libro Intimidades. 

1881* El 5 de octubre escribe un soneto 
jocoso a José Manuel Marroquín y la 
tertulia de El Mosaico. 

1882* Publica en el Papel Periódico Ilus¬ 
trado, su traducción de "Las golondri¬ 
nas", de Fierre Jean de Béranger 
1883* El 28 de julio escribe "Infancia", 
uno de sus más conocidos poemas. 

1885. Viaja a Europa: París, Londres 
y Suiza. Hace amistad con Juan Evan¬ 
gelista Manrique y Rufino José Cuer¬ 
vo. Traduce "Realidad", de Víctor 
Hugo. 

1886. Regresa a Bogotá y se hace cargo 
del negocio de su padre, quien a su 
vez viaja a Europa. Conoce a Baldo- 
mero SanínCano. Aparecen las antolo¬ 
gías La lira nueva , de José María Rivas 
Groot, y Parnaso colombiano, de Julio 
Añez, en las que se incluyen poemas 
suyos* 

1887. Muere su padre, el 11 de junio* 
El almacén entra en quiebra. 

1891. En enero muere su hermana El¬ 
vira. 

1892, Escribe el célebre "Nocturno 111" 
o "Una noche". Ejecuciones judiciales 
contra su negocio. 

1894. Es nombrado por Miguel Anto¬ 
nio Caro secretario general de la lega¬ 
ción de Colombia en Caracas, el 5 de 
mayo, en el mismo decreto en que se 
nombra a Rubén Darío cónsul general 
de Colombia en Buenos Aires, Parte 
primero hada Cartagena, donde se en¬ 
trevista con Rafael Núñez y publica, 
en la revista Lectura para Todos, su 
"Nocturno III". Llega a Caracas en sep¬ 
tiembre. 

1895. En enero embarca en La Guaira 
hacia Colombia, en el vapor L'AmérT 
que, que naufraga pocos días después; 
los pasajeros se salvan pero Silva 
pierde allí buena parte de su obra. En 
Bogotá reorganiza el Litro de versos, 
reescribe De sobremesa y emprende la 
fundadón de una fábrica de baldo¬ 
sines. 

1896. Fracasa el proyecto de la fábrica. 
El 23 de mayo va al consultorio de su 
amigo Juan Evangelista Manrique, 
quien, a petición del poeta, le dibuja 
sobre el pecho el contorno del corazón. 
En la noche, hace tertulia en su casa 
con algunos amigos. En la mañana del 
24 de mayo es encontrado muerto por 
el impacto de una bala en el corazón. 


El poeta 


lo social parece realizarse* De ahí sus 
cuitas. De ahí la dulce tristeza que 
tiñe toda su afectividad, e impregna 
el paisaje con su espíritu. Ese paisaje 
que va tiñendo e impregnando con 
sus altibajos emocionales. 

La naturaleza desborda, entonces, 
el orden que la mano del hombre 
quiere imponerle, el orden lógico, el 
orden clásico del absolutismo y la aca¬ 
demia, y queda reducida a esos ele¬ 
mentos tan decisivos en todo el ro¬ 
manticismo, y en Silva en especial: 
las ruinas, la soledad y el nocturno* 
Los sepulcros, la lejanía y la edad me¬ 
dia. El exotismo, la luna, y el sumer¬ 
girse en lo infinito, disolviéndose en 
él* Y el valor emotivo que todo ello 
encierra, por sí mismo. El paisaje 
como proyección apenas de su espí¬ 
ritu. Espejo de su egoísmo: si la 
amada se sonríe, todo brilla. Si la 
amada calla, o está ausente, todo se 
entenebrece, cubierto de sombras y 
melancolías* Ante su desdén, el 
mundo se ha tomado mudo, y es sólo 
misterio y tristeza infinita. Desde 
aquí, desde este escenario romántico, 
es desde donde Silva elabora sus Inti¬ 
midades- Y la poesía que de allí surge, 
en contraposición a la anterior, nadie 
la definió mejor que el propio Gus¬ 
tavo Adolfo Bécquer* 

Del romanticismo 
al tópico de la infancia 

Al lado del romanticismo, el otro es¬ 
cenario que marca tempranamente la 
obra de Silva, menos delimitable to¬ 
pográficamente, y que abarca tanto al 
campo como a la dudad, la calle como 
la casa, la escuela como el pesebre 
navideño, y que funde y confunde 
todos los límites en uno solo, es el de 
la infancia* Allí Silva creó su verdad. 
Se trata, por cierto, de un escenario 
mucho más persuasivo que el de los 
sepulcros abandonados y las cristia¬ 
nas cruces* Esto último nos resulta 
hoy una viñeta tomada de las ilustra¬ 
ciones típicas del período; el primero, 
la infancia, un retablo iluminado con 
luz propia, 

Pero si repasamos, antes de abor¬ 
dar el tema de la infancia, los escena¬ 
rios en donde Silva, con su imagina¬ 
ción adolescente, sitúa a sus persona¬ 
jes, y si estos personajes, son, en pri¬ 
mer lugar, el poeta y su amada, en 
infinita reiteración y variación del tó¬ 
pico, hay otros dos, el poeta y la 
muerte y el poeta y el pasado histó¬ 
rico, que no dejarán de ocupar papel 
muy relevante* Tan decisivos casi 
como el poeta y el más allá o el poeta 


y la infancia. Veamos ahora algunas 
de esas figuras o posturas. 

La inquietud, ahora, en relación 
con la situación poeta-amada, no es 
tanto por las acciones que allí ocu¬ 
rren, que se limitan a diálogos, besos, 
más contemplación que acción, sino 
al eterno conflicto que ellos encarnan. 
A través suyo se representa un viejo 
drama: el drama entre sus anhelos 
subjetivos y las imposibilidades, obje¬ 
tivas, que los constriñen* Entre sus 
altos ideales y el mundo degradado 
al cual deben someterse. Poesía ver¬ 
sus burguesía* O, en todo caso, ilus¬ 
tración versus ignorancia: «los sueños 
cíe dulce poesía / de que hace el vulgo 
indiferente mofa». 

La realidad es siempre «penosa», 
como lo dice en el poema "Realidad", 
de 1882, y ella se hace sentir, en cual¬ 
quier momento, haciendo que «cruel 
se torne el paraíso». Por ello "En la 
muerte de mi amigo Luis A. Verga- 
ra", de 1882, Silva intenta «Decir 
¡adiós! a la mentira vana i ¡y hacia otras 
playas dirigir el vuelo!». 

La poesía como escape. Pero el 
poeta no puede huir siempre* Su ma¬ 
yor virtud, su dilema perpetuo, con¬ 
siste en asumir, en sus propios ver¬ 
sos, esa tensión que resulta en ocasio¬ 
nes insostenible. Por un lado «La bri¬ 
sa, dulce y leve, / como las vagas formas 
del deseo», según ya hemos visto en 
"La ventana", y por el otro, mediante 
ese reconocimiento lúcido, aquello 
que formula así en su "Lied", de 1883, 
aceptando pero no resignándose: 
«Helados son los brazos í de la fría reali¬ 
dad». 

Sin embargo, más allá de este Silva 
fatalista y evasivo, hay en Intimidades 
otro Silva, más complejo y secreto, 
que apenas si asoma, aquí y allá, en 
fiigaces apariciones. Es un Silva de 
niebla y bruma, no de blanco y negro, 
o de rojo diabólico y azul celestial* 
Un Silva de sosegadas armonías que 
nos concede, con suavidad y dulzura, 
la posibilidad de deslizamos hada 
otro mundo* Un mundo vago y esfu¬ 
mado, el mundo de lo que ya ha pa¬ 
sado o aún no es posible, y que él 
logra darnos con adormecedora y no 
por ello menos vibrante música. Entre 
quedos suspiros y dulces notas, entre 
«silencios, luces, músicas y sombras», 
hay también «¡Lumbre, murmullo, vi¬ 
bración y canto!», como exclama jubi¬ 
loso en "Adriana", de 1882. Sí: un 
poderoso canto. A la pregunta, en¬ 
tonces, que formulara en "Las crisá¬ 
lidas", de 1883: «Al dejar la prisión que 
las encierra / ¿qué encontrarán las al¬ 
mas?», y que luego objetivará en va- 
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rias imágenes, como la del canario 
preso en una jaula, Silva responderá 
con la nostalgia de quien contempla, 
desde lejos, dichas ajenas, no pu- 
diendo participar de las mismas, o in¬ 
tentando volver a «la musgosa orilla», 
en donde transcurrió su infancia: 

Con el recuerdo vago de las cosas 
que embellecen el tiempo y la distancia , 
retornan a las almas cariñosas 
cual bandadas de blancas mariposas 
los plácidos recuerdos de la infancia. 

Aquí, en "Infancia", de julio 28 de 
1883, ya está Silva de cuerpo entero* 
Esos recuerdos que flotan «en las bru¬ 
mas de ¡os sueños » se han hecho vivi¬ 
dos y plásticos. Traza, con colores 
muy precisos —rojo, blanco, gris, áu¬ 
reo— y líneas muy firmes, todo un 
dibujo de lo que fue suyo. Los perso¬ 
najes de los cuentos infantiles. Cape- 
rucita. Barba Azul, Gulliver, el Ratón 
Pérez. Las enseñanzas de la escuela, 
los juegos, las batallas, las historias 
de la abuela, ios paseos al campo, el 
pesebre... Toda una existencia ence¬ 
rrada en muy pocos versos. En anéc¬ 
dotas precisas y detalles concretos. 

Es su mundo: la infancia como un 
valle ameno y transitorio al cual, en 
horas de amargura, siempre es grato 
volver la mirada* Así la mirada de 
Silva queda atrapada por esa felicidad 
intacta. No podrá desprenderse 
nunca más de ella. Con razón Miguel 
de Unamuno sugiere que Silva buscó 
su muerte por la imposibilidad de se¬ 
guir siendo niño: «El mundo le rom¬ 
pió con el sueño la vida». Y un poeta, 
como recalcaba el mismo Unamuno, 
«¿qué es sino un hombre que ve el 
mundo con corazón de niño y cuya 
mirada infantil a fuerza de pureza, 
penetra a las entrañas de las cosas 
pasaderas y de las permanentes?». 

El escenario modernista 

Gracias a las gestiones de Rafael Nu- 
ñez, quien era presidente de Colom¬ 
bia y residía en Cartagena, el 17 de 
abril de 1893 el vicepresidente en ejer¬ 
cicio, residente en Bogotá, también 
poeta y traductor de Virgilio, Miguel 
Antonio Caro, firmaba el nombra¬ 
miento de Rubén Darío como cónsul 
general de Colombia en Buenos Aires 
y el de José Asunción Silva como se¬ 
cretario general de la legación de Co¬ 
lombia en Caracas. 

Singular coincidencia. Los 2400 
pesos de sueldo anud que recibe Da¬ 
río se convertirán así en la base de 
sustentación de aquel movimiento, el 
modernismo, que desde Buenos Ai¬ 
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res, la cosmópolis de entonces, irra¬ 
dia el ñamante diplomático nicara¬ 
güense con consecuencias que aún 
perduran. 

De otra parte, la visita de Silva a 
Cartagena también será decisiva para 
el autor del "Nocturno". Su obra, que 
se inscribe en un lapso temporal muy 
breve, aquel que va desde 1883 hasta 
1896, o sea desde un año después de 
la publicación del IsmaeliUo, de José 
Martí, hasta el de la aparición de las 
Prosas profanas, de Rubén Darío, expe¬ 
rimentaría en dicha ciudad un reco¬ 
nocimiento público: Ja gente, al salu¬ 
darlo, le recuerda los paródicos ver¬ 
sos escritos en son de burla contra los 
imitadores sin alma de Darío* La co¬ 
nocida "Sinfonía color de fresa con 
leche", dedicada «a los colibríes deca¬ 
dentes» y firmada con el seudónimo, 
también paródico, de Benjamín Bibe- 
lot Ramírez, aparece fechada en Bo¬ 
gotá el 6 de marzo de 1894 y era un 
buen ejemplo de la capacidad crítica 
de Silva, desde dentro, de los excesos 
retóricos que ya percibía como esté¬ 
riles de ese movimiento del cual de 
algún modo fue miembro fundador 
decisivo y no siempre precursor, 
como tantas veces se ha dicho. Junto, 
claro está, con José Martí, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, el 
propio Darío, y del cual sería en Co¬ 
lombia su más destacado represen¬ 
tante, seguido luego ya en otra gene¬ 
ración y en otro plano, por Guillermo 
Valencia (1873-1943). La graciosa 
"Sinfonía" terminaba así: 

¡Rítmica reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca 
y polícromos cromos de tonos mil , 
estos son los caóticos versos mininos, 
esta es la descendencia Rubendariaca , 


de la princesa verde y el paje Abril , 

Rubio y sutil. 

Todos eran hijos de Darío y allí, en 
solfa, Silva reconoce el auténtico ori¬ 
gen del nuevo texto poético hispanoa¬ 
mericano* 

Sus excesos, denunciados aquí en 
forma tan temprana, no menoscaban 
la importancia del padre ni disminu¬ 
yen su prodigiosa energía. Como lo 
ha expresado Pere Gimferrer, «Las li¬ 
teraturas hispánicas viven a rachas; a 
poco sólida que sea la tradición autóc¬ 
tona inmediata, tiende a asentarse en 
ella, en una especie de deliberado Ín¬ 
sula rismo literario. Por ello es tanto 
más admirable que en breves décadáfe 
—en poco más de un cuarto de siglo, 
de hecho— un impulso acelerador, 
iniciado por Darío, catapúltela poesía 
española desde los dominios de Nú- 
ñez de Arce y Campoamor a la poesía 
pura y la vanguardia». 

Con Silva, a través de su vertiente 
simbolista, se inicia entonces no sólo 
el modernismo en Colombia sino ha¬ 
blando estrictamente la poesía mo¬ 
derna, no importa que en los últimos 
años hubiera puesto el acento, de 
acuerdo con ei espíritu de la época, 
en su voluntad de verdad, manifiesta 
en sus Gotas amargas (nihilismo y asco 
por sí mismo, rechazo de una sensibi¬ 
lidad román tico ide y un idealismo es¬ 
purio, desprecio radical por un medio 
hipócrita e indiferente, en su inicial 
ahur gu esamien to) * 

Un «modernista natural» 

Solitario, por su altura, en el paisaje 
de la poesía colombiana, aunque, por 
su elasticidad rítmica se mencione a 
Rafael Pombo y por su interés en el 
eneasílabo, a José Eusebio Caro, Sil- 
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va, como lo llamó Juan Ramón Jimé¬ 
nez, tiene algo de «modernista natu¬ 
ral». Así lo confirma Mark I. Smíth: 
Silva poseía una «habilidad casi mila¬ 
grosa de hacer materia propia de los 
hallazgos literarios ajenos». Alcan¬ 
zando, también con palabras de Ji¬ 
ménez, «la precisión de lo impreci¬ 
so», con su incomparable música a La 
vez tan enigmática como estricta. Por 
otra parte, José Olivio Jiménez, en su 
Antología crítica de la poesía modernista 
hispanoamericana , ha escrito; «*♦. es en 
la atmósfera de la estética simbolista, 
con su gusto por la expresión miste¬ 
riosa, vaga, sugerente y de caden¬ 
ciosa musicalidad, donde hay que 
inscribir sus más intensos momentos 
poéticos, teñidos de una profunda vi¬ 
bración elegiaca». 

Ya no es su leyenda la que incide, 
con todo su patetismo —el poeta al 
cual la ciudad escupe y lleva ai suici¬ 
dio, cobrándole sus ambiciones mun¬ 
danas, y de negociante en quiebra, 
en una época de crisis— sino el ám¬ 
bito a pe mimbrado de su dolida nos¬ 
talgia. El haber hecho de su arte ins¬ 
piración y disciplina. Higiene y estu¬ 
dio. Salud y creación. Arte en el cual las 
alegres vocaciones de la niñez, teñi¬ 
das siempre por la melancolía de la 
inocencia perdida, no hacen más que 
reafirmar el poder evocativo y suge¬ 
rente de la palabra. Se olvida, con de¬ 
masiada frecuencia, lo que Silva escri¬ 
bía a su amigo Pedro Emilio Coll en 
septiembre de 1895; «Para hacer obra 
literaria perfecta es necesario que el 
organismo tenga la sensación normal 
y fisiológica de la vida; las neurosis 
no engendran sino hijos enclenques, 
y sin un estudio de las leyes mismas 
de la vida, estudio de los secretos del 
arte, gimnasia incesante de la inteli¬ 
gencia, esfuerzo por comprender 
más, por deshacer preconcebidos, 
por analizar lo más hondo, la obra 
literaria no tendrá los cimientos nece¬ 
sarios para resistir el tiempo». 

De allí es donde proviene la cernida 
lluvia de una Bogotá perdida en las 
alturas, entre nieblas y grises: de una 
creación consciente de sí misma, en 
la cual el poema se forja, talle, pule, 
o graba, según el vocabulario del mo¬ 
mento, y en el cual también, sin ceder 
del todo la iniciativa a las palabras, 
como pedía Stéphane Maliarme, sí se 
las oye y escucha, en apon timbrad a 
atención. Hay que hacer que entren 
en el vaso labrado, tal como el líquido 
del sentimiento se amolda al reci¬ 
piente del contexto, de la misma 
forma que él lo pidió en su poema 
"Ars": 
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El verso es vaso santo; poned en él tan 

¡sólo, 

un pensamiento puro , 
en cuyo fondo bullan hirvientes las 

/ imágenes , 

¡como burbujas de oro de un viejo vino 

ioscuro / 

Allí verted las flores que en la continua 

¡lucha 

ajó del mundo el frío , 
recuerdos deliciosos de tiempos que no 

¡vuelven , 

y nardos empapados de gotas de rocío. 

Para que la existencia mísera se 

¡embalsame 

cual de una esencia ignota, 
quemándose en el fuego del alma 

lenternecida , 

de aquel supremo bálsamo basta u na sota 

lgota . 

Una gota no amarga, por cierto. En 
la claridad lunar de su paisaje saba¬ 
nero la nostalgia crece con la intensi¬ 
dad de los deseos perdidos, sin remi¬ 
sión posible, pero aún incurables y 
vivos. 

La vida como obra 

En la célebre noche de perfumes, 
murmullos y músicas de alas, en la 
«noche tibia de la muerta primavera », las 
espectrales sombras aún continúan 
su búsqueda con avidez indetenible. 
Las dichas transitorias, los fantasmas 
grises, las hondas lejanías y la infan¬ 
cia perdida conforman, además, la 
verdad de Silva, dicha con una hon¬ 
dura que le permite encarnarla en for¬ 
mas incomparablemente sensibles. 
¿Cómo lo logró? ¿Cómo hizo que esa 
vida se convirtiese en esta obra? 

Silva era hijo de un hijo natural. Su 
primo hermano se mata de un tiro. 
Sin poderlos medir con exactitud, en 
su incidencia sicológica, estos son da¬ 
tos que hay que tomar en cuenta, so¬ 
bre todo en una sociedad que depen¬ 
día del "qué dirán", en su limitada 
estrechez. Sin embargo, y como lo 
dice Silva, «todo el poema triste de la 
remota infancia» se dará en el caso suyo 
dentro de la normalidad estable de 
un hogar convencional. Será "el niño 
bonito" en medio de sus hermanas, 
el "José Presunción" del cual se bur¬ 
lan sus condiscípulos, el sobrino 
nieto al cual su tío abuelo, don Anto¬ 
nio Mana, invita para ir a conocer Pa¬ 
rís, y el joven poeta que el 5 de octubre 
de 1881, le escribe «al señor don José 
Manuel Marroquín» un soneto, típico 
de la literatura de El Mosaico y de las 
tertulias literarias de la época. En de¬ 


finitiva, un joven que participaba de 
la vida social de su ciudad, ya se trate 
de bailes o reuniones literarias y que 
en su ámbito familiar había visto mo¬ 
rir varias hermanas, como Inés, a la 
cual, según dicen, con tal motivo, es- 


Gotas amargas 

fosé Asunción Silva 

Una sección de poemas, que José 
Asunción Silva jamás quiso ver publi¬ 
cada y llamó "Gotas amargas", refleja 
despiadadamente la crisis espiritual de 
finales del siglo xix, la cual se resume 
en el llamado "mal del siglo", que los 
modernistas heredaron de románticos 
europeos. Mal de la insatisfacción, el 
spleen, la neurastenia, el refinamiento 
morboso y la sensibilidad hiperestésí- 
ca, vivido y desnudado por los escrito¬ 
res decadentes. Baldomero Sanio 
Cano las anotó así: «De estas poesías 
quiso José Asunción Silva hacer cuerpo 
aparte. No consintió que vieran la luz 
pública. Rehusó siempre considerar el 
proyecto de sacarlas en libro, como se 
lo pidieron muchos amigos durante su 
vida. Las miraba con cierto desdén al¬ 
tivo. Correspondieron a una época 
acerba de su vida, en que el mundo le 
enseñaba el vacío de los corazones». 

Las "Gotas amargas" tuvieron larga 
descendencia en América, llegando 
Hace pocos años hasta la tendencia que 
se conoció como "aotí-poesía". Por lo 
que sólo toca a la poesía colombiana, 
es evidente que el sarcasmo sentimen¬ 
tal de Luis Carlos López tiene en ellas 
antecedente inmediato. Pero la cues¬ 
tión se dilata e intrinca todavía más. 
Ese gusto por los vocablos prosaicos, 
el ademán cáustico, el giro punzante 
en medio de la desilusión y la ternura, 
que caracterizan cierta zona del lirismo 
del mexicano Salvador Díaz Mirón, 
provienen también de aquellos pete- 
mas que, a partir de ia muerte de Silva, 
principiaron a divulgarse en todos 
nuestros países. Otro tanto puede de¬ 
cirse de la desengañada poesía del chi¬ 
leno Carlos Fezoa Veliz. 

Mencionemos, además, la influencia 
que reiteradamente se señala en el 
ejemplo de Jules Laforgue. Se habla de 
ella a propósito del contraste violento 
que poetas hispanoamericanos de co¬ 
mienzos de siglo muestran de lo meta- 
físico y lo cotidiano. Lo hacen por me¬ 
dio de insólitas expresiones en las que 
la sátira y el humor no llegan a destruir 
la pesadumbre. ¿Sería prudente pen¬ 
sar que tales manifestaciones no siem¬ 
pre provienen del poeta simbolista 
francés sino, más próxima y directa¬ 
mente, de la obra de José Asunción 
Silva? 

FERNANDO CHARRY LARA 

¡osé Asunción Silva. Bogotá, Procu ¡tura, 

1989 . 






cribió su primer poema, "Crisálida", 
y que encontraría en las dos que so¬ 
brevivieron, Elvira y Julia, admirativo 
auditorio infantil. Un hijo, además, 
al cual su padre dedica con auténtico 
cariño y «como uno de los recuerdos 
que habrán de acompañarte cuando 
la muerte me haya separado de ti» su 
libro de artículos de costumbres en 
1883. Otro dato significativo: como en 
el caso de Jorge Luis Borges, es el hijo 
quien realizará la vocación literaria 
del padre. No, como sucede en forma 
habitual, enfrentándose el hijo al pa¬ 
dre, y reafirmando ante él su vocación 
literaria, para superarlo. Por el con¬ 
trario: en este caso es el padre de Silva 
quien ve con simpatía lo que su hijo 
hace. La madre, por el contrario, mu¬ 
cho más pragmática, le reprochará en 
varias ocasiones el perder el tiempo 
en versos y papeles y dirá, en el día 
de su suicidio, con dolor que no ex¬ 
cluye el juicio: «Vean ustedes en la 
situación en que nos ha dejado ese 
zoquete», según lo recuerda Tomás 
Rueda Vargas. 

Otro dato más: el París de entonces 
no sólo será para Silva una apertura 
de horizontes y una revelación litera¬ 
ria, la posibilidad de descubrir toda 
la desbordante plenitud creativa del 
momento, ese tríptico de la poesía 
moderna de que habló Albert Thibau- 
det: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, 
Stéphane MaÜarmé, sino también un 
París médico. 

El París de Louis Pasteur y Eugéne 
Chevreul, de las enfermedades ner¬ 
viosas de Jean Martin Charcot, de la 
fisiología experimental de Claude 
Bernard, de los Ensayos de psicología 
contemporánea, de 1883, de Paul Bour- 
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Página autógrafa del "Nocturno" t de Silva t 
reproducido en la edición de Santiago 
Martínez Delgado. Biblioteca Nacional, Bogotá. 


get y de los estudios bacteriológicos 
de Robert Koch. ¿De allí provendrán 
sus reiteradas menciones, en las Gotas 
amargas , de médicos y enfermos, de 
una «buena blenorragia» y diversos re¬ 
medios, de sífilis y espermatozoides? 
¿Por qué este interés? ¿A qué esas 
recetas, que se citan con frecuencia, ap¬ 
tas, según dicen, tanto para combatir 
la neurosis como para estimular el 
apetito sexual? ¿Por qué ese deslum¬ 
bramiento que Juan Evangelista Man¬ 
rique menciona por parte de Silva en 
torno a Santiago Ramón y Cajal y sus 
descubrimientos sobre el sistema ner¬ 
vioso? ¿Cuál era la psicopatología de 
Silva? ¿Sus trastornos psíquicos? ¿Sus 
estados depresivos? ¿La entonces lla¬ 
mada neurastenia? 

¿Quién era en realidad el mucha¬ 
cho que fumaba cigarros turcos, bebía 
té negro, y se burlaba de la sociedad, 
imitando y caricaturizando a sus 
miembros más conspicuos (y ridícu¬ 
los) o haciendo, al igual que Oscar 
Wilde, frases mordaces: no voy a ver 
tal pintura —de Ricardo Acevedo Ber¬ 
na 1— porque «temo que como a todo 
el mundo le ha gustado a mí no me 
llegue a gustar». Sólo que él también 
podría repetir, signo de la época, otra 
expresión de Oscar Wilde, que tam¬ 
bién resume el momento que se vivía: 
«El objeto de la vida es ver cuanto 
hay que ver, con los sentidos agudiza¬ 
dos hasta lo máximo; arder siempre 
sin tasa, con esta llama pura y precio¬ 
sa; mantener este éxtasis, esto es lo 
que llamo triunfar en la vida. Hay que 
tener siempre presente en el espíritu 
dos ideas: la trágica brevedad de la 
existencia y su dramático esplendor... 
Nuevos aspectos, nuevas teorías, 
nuevos goces: hay que interesarse por 
todo de la manera máxima, con los 
sentidos desesperadamente ávidos». 

Sólo que el adolescente que soñaba 
con mantener ese éxtasis era también 
el mismo adolescente cargado de due¬ 
los: el duelo por su padre, quien 
muere en 1887; el duelo por su her¬ 
mana Elvira, muerta en 1891; el hom¬ 
bre cargado de deudas comerciales, 
y que debe entregar todos sus bienes, 
incluso sus libros, sus lujosamente 
empastadas ediciones, como la de 
Martí, para apaciguar acreedores; el 
náufrago del vapor U Amérique, 
donde pierde según sus palabras lo 
mejor de su obra, en 1895. 

Lo importante ahora es pasar de 
allí, del «ciclotímico tipo medio» que 
era Silva, en palabras de José Fran¬ 
cisco Socarrás, a la encarnación que 
fue su obra. Obra que comprende a 
José Fernández, protagonista de su 



ilustración de N. Utrillo para el "Nocturno " 
de Silva , en la edición de "Poesías”, 1908. 
Academia Colombiana de la Lengua , Bogotá. 


novela De sobremesa , un enfermo 
mental manifiesto, un «clásico ma¬ 
niaco-melancólico con crisis que se al¬ 
ternan sucesivamente», como lo ca¬ 
racteriza Socarrás, pero que es ante 
todo sus poemas. Su libro de versos. 
Aüí su vida se convirtió en esta obra 
que resumió de este modo Eduardo 
¿amacho Quizado: «Su obra consta 
apenas de un libro organizado por el 
poeta: El libro de versos ; otro recons¬ 
truido en parte por sus amigos, Gotas 
amargas. También se conservan una 
serie de poemas sueltos y algunas 
prosas sobre temas literarios princi¬ 
palmente. Hay, así mismo, varios 
poemas de dudosa atribución o fran¬ 
camente apócrifos que demuestran, 
entre otras cosas, la popularidad de 
su obra y la novedad de i estilo. En 
total, unos ochenta poemas, una no¬ 
vela, unas diez prosas. De todo ello, 
lo más sobresaliente es El libro de ver¬ 
sos , en el que se recogen los poemas 
mejor logrados del infortunado Silva: 
"Infancia", "Los maderos de San 
Juan", "Crepúsculo", los "Noctur¬ 
nos", "Estrellas que entre lo som¬ 
brío", "Un poema", "Día de difun¬ 
tos". El libro fue fechado por su autor, 
1891-1896, pero contiene poemas es¬ 
critos desde 1883. Es un libro cuida- 
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dosamentc construido: en primer lu¬ 
gar , un poema-prólogo que define L 
materia y el tono del libro; luego, la 
primera parte del volumen reúne los 
poemas de tema infantil; la segunda, 
subtitulada "Páginas suyas", incluye 
los tres "Nocturnos" y su tema es el 
intenso amor de la juventud; la terce¬ 
ra, "Sitios", se compone de poemas 
de temas variados, descripciones, 
paisajes a la parnasiana, estampas, 
reflexiones líricas; se podria decir que 
constituye la plenitud de la vida. Y, 
por último, "Cenizas", en donde se 
concentran tos poemas más pesimis¬ 
tas, cuyo tema es, en casi todos, la 
degradación de la vida o la muerte. 
El libro conforma una unidad biográ¬ 
fica, ya que recorre el ciclo humano 
y sus preocupaciones dominantes; 
sus grandes temas son la vida y la 
muerte, el tiempo, el misterio. Desde 
una evocación del pasado infantil, de 
estirpe romántica, hasta un enfrenta¬ 
miento con el más allá mortuorio, el 
poeta va recorriendo la vida humana 
con tono pesimista que se torna 
amargo hasta llegar al sarcasmo». 



Pero ese sarcasmo último no em¬ 
paña el melodioso misterio de sus 
poemas mayores, que continúan vi¬ 
vos. Su vida es tan sólo esta obra que 
podemos leer todavía: está viva. 
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La Gruta Simbólica 


Gloria Serpa-Flórez de Kolbe 


Las huellas que dejó la Gruta Simbó¬ 
lica en la historia, nos la muestran 
como una tertulia literaria dotada de 
un espíritu frívolo y superficial. Lo 
que se recogió de su archivo fue pro¬ 
cesado a nivel de anécdota, de humor 
fácil o de chiste ligero. Intrascenden¬ 
cia que sería aceptable si además de 
destacar el aspecto jocoso de las reu¬ 
niones, se encontrara en él algún 
fondo de sustancia. Parece no habeT 
existido en ese grupo selecto de inte¬ 
lectuales de fin de siglo, una cohesión 
mayor que la de pasar un buen rato 
en compañía de amigos de aficiones 
similares, gusto por la literatura, faci¬ 
lidad para los juegos de palabras y 
los chispazos de doble sentido. 


"Jetón" Ferro, 

EL RECOPILADOR 

Para analizar a fondo el espíritu de la 
Gruta, tenemos que atenemos a lo 
que quedó escrito y tratar de extraerle 
su mejor esencia. Quizá si el recopila¬ 
dor de sus actas hubiera sido Rufino 
José Cuervo, nos encontraríamos hoy 
ante un jugoso estudio sobre el bogo¬ 
tano hablado en el novecientos o algo 
parecido. Pero quien se preocupó por 
publicar las noticias de la Gruta Sim¬ 
bólica, el "Jetón" Ferro, fue tan aficio¬ 
nado al humor que llegó a conocerse 
como «uno de los ingenios más opor¬ 
tunos», según palabras de Clímaco 
Soto Borda. No obstante, gracias a la 
labor compiladora de José Vicente Or- 
tega Ricaurte, se logró preservar parte 
de ese material que, de otro modo, 
quizá no hubiera dejado ni el recuer¬ 
do. Hablo del libro La Gruta Simbólica 
y reminiscencias del ingenio y la bohemia 
en Bogotá , recopilado por Ortega Ri¬ 
caurte y publicado gracias a la gene¬ 
rosidad de Antonio "Jetón" Ferro, 
quien colaboró también en organizar 
los recuerdos que quedaron parcial¬ 
mente recogidos en los archivos con¬ 
servados por Ortega, secretario vitali¬ 
cio de la Gruta. 

No quiero agredir la imagen ama¬ 
ble del "jetón" Ferro, ese humorista 
tan querido por nuestra sociedad 
desde su aparición dentro del grupo 
de bohemios bogotanos, hasta su 


muerte acaecida en 1952. Me unen a 
su figura recuerdos familiares tan cor¬ 
diales como fuera su risa franca y 
abierta que de niña escuchaba en las 
noches de pesadilla al son del paso 
del tren por los pantanos de Gacha. 
Pero lo que encontramos en ese libro 
es una verdad pardal y a veces aco¬ 
modada por sus autores, que quisie¬ 
ron no dejar morir el monumento a 
la solidaridad humana de la historia 
del Bogotá cen ten arista. De la mano 
de esas memorias, trataremos de co¬ 
nocer cómo ese grupo de bohemios 
escritores y artistas recibieron los 
acontecimientos diarios que impacta¬ 


ban su vida desde los diferentes cam¬ 
pos, En la política interna: la guerra 
civil de los Mil Días, que corresponde 
al mayor período de actividades de 
la Gruta; en la política internacional: 
la separación de Panamá; en el pano¬ 
rama literario: las tendencias del mo¬ 
mento; y en el cívico: el ambiente de 
la ciudad bajo algunos aspectos so¬ 
cioeconómicos. 


LOS HIJOS DE LA NOCHE 

La bohemia constituyó para todos 
ellos el vehículo de escape a su cir- 



¡ntegrantes de la Gruta Simbólica y colaboradores de "El Comerciojulio Flórez, 

fose Manuel Pérez Sarmiento , Max Grillo , Enrique Olaya Herrera . Atrás: Clímaco Soto Borda , 
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cunstancia. Vehículo que tomaban en 
las noches a las ocho y del cual se 
desmontaban "andando" a las cinco 
de la madrugada del día siguiente, 
generalmente con la cabeza nublada 
por el alcohol y la falta de sueño. Así 
consiguieron mantenerse unidos du¬ 
rante tiempos de guerra. La herman¬ 
dad que se formó en la Gruta Simbó¬ 
lica se debe considerar como uno de 
sus mayores logros, la unidad, el ca¬ 
lor humano y la devoción al ambiente 
se mi-intelectual en que se sumergían, 
para olvidar la gran tragedia histórica 
en que les había tocado hundirse sin 
quererlo. 

Pero si bien este puñado de poetas 
dejó un recuerdo banal en la historia 
relativa a sus reuniones nocturnas, 
cada uno de ellos participó fielmente 
en la lucha diaria, unos frente a las 
rotativas de sus periódicos o revistas; 
otros al pie de sus librerías, donde se 
expendía cultura y se congregaba 
gente pensante; otros frente a sus es¬ 
critorios de la banca o los correos, 
cumpliendo su labor burocrática en 
los destinos del país; otros, desan¬ 
grándose en los campos de batalla, y 
los más, desgarrándose el alma al tra¬ 
tar de tomar parte con su pluma y su 
capa de Quijote en las luchas intesti¬ 
nas de los dos partidos de la política 
reinante, o al purgar su rebeldía en 
las mazmorras de la cárcel. 

Creación de la tertulia 

En octubre de 1899 estalló la guerra 
de los Mil Días. El toque de queda 
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no dejaba un alma viva por las calles 
de la vieja Santafé de Bogotá, después 
que el clarín anunciaba a los ciudada¬ 
nos comunes el retiro obligatorio den¬ 
tro de los muros de sus casas. Sola¬ 
mente transitaban las calles frías y nu¬ 
bladas las rondas nocturnas de sol¬ 
dados, que detenían y encarcelaban 
en el cuartel de San Agustín a aque¬ 
llos que no tenían el privilegio de un 
salvoconducto. 

Una de esas patrullas nocturnas en¬ 
contró a un grupo desprevenido de 
señores que caminaban por el centro 
de la ciudad. Eran Julio Flórez y seis 
amigos. A la voz de ¡alto!, a uno 
de ellos se le ocurrió inventar que an¬ 
daban en busca de un médico. Una 
vez a salvo donde indicaron que vivía 
el doctor, se despidieron de los solda¬ 
dos y, a puerta cerrada, comenzaron 
a festejar con el sorprendido dueño 
de casa, quien amablemente los obse¬ 
quió con bebidas fuertes. Y los siguió 
atendiendo por espacio de los tres 
años que duraron las reuniones de 
ese grupo de los ocho fundadores, 
aumentado luego con otros cincuenta 
amigos artistas y escritores, que se 
sumaron a ellos para formar la más 
comentada tertulia literaria de la épo¬ 
ca; la Gruta Simbólica. 

La Gruta Simbólica permaneció ac¬ 
tiva desde finales de 1900 hasta el fin 
de 1903. Sus sesiones se celebraban 
en dos salones de la casa N- 203, acera 
occidental de la carrera quinta de Bo¬ 
gotá, entre calles 16 y 17, ofrecidos 
por su propietario, Rafael Espinosa 
Guzmán (Reg), quien no solamente 
los prestaba como sede de la Gruta, 
sino que atendía los gastos y proveía 
las necesidades. 

Actividades 

El grupo de artistas, escritores, mú¬ 
sicos y pintores, estaba dispuesto a 



Casa de Rafael Espinosa en la Carrera 5 Na. 203, 
en Bogotá, donde se reunían los contertulios 
de la Gruta Simbólica, 
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divertirse con originales programas 
en ocasiones improvisados. En las ac¬ 
tas figuran las más variadas expresio¬ 
nes de cultura centenarista como: re¬ 
presentación de pequeñas comedias 
o zarzuelas, concursos literarios o de 
ingenio, "procesos", conciertos o mu- 
sicalizaciones y recitales de poesía. Se 
efectuaron inicialmente en casa de 
Reg y más tarde en las residencias de 
algunos de los participantes. Nunca 
sesionaron en bares ni en cantinas, 
aunque todos ellos eran asiduos dien¬ 
tes de estos sitios de reunión obliga¬ 
dos para nuestra bohemia criolla bo¬ 
gotana. En ocasiones se invitaba pu¬ 
blico, y al terminar la guerra pudieron 
asistir señoras, pues las sesiones eran 
más cortas y menos calurosas. 

A Julio Flórez lo encontramos alter¬ 
nando dentro de ese grupo jocoso de 
poetas, recitando poesías adoloridas 
pero también improvisando estrofas 
fáciles y disparando chispazos verba¬ 
les, o chistes de doble sentido. Can¬ 
tando sus propias canciones al son de 
su tiple, o sus poesías fúnebres en 
escenarios preparados con apreses y 
lápidas mortuorias, que recordaban 
las visitas nocturnas al cementerio 
que él, comandando a sus amigos, 
practicaba con frecuencia para acom¬ 
pañar a los muertos y "gozar" unas 
horas de paz en el camposanto. Los 
escritores que se han encargado de 
rememorar los anales de la Gruta Sim¬ 
bólica, están de acuerdo en que Flór-tz 
fue el líder del equipo. 

Ese grupo, hermandad, comuni¬ 
dad o cofradía, mantuvo en jaque a 
la sociedad bogo tan * durante varios 
años; entretuvo, en estrecha unión 
humana y cultural, ios rigores de la 
guerra civil que lo afectaba y, a la 
vez, produjo frutos individuales 
a preciables, especialmente en el 
campo del periodismo y de la poesía. 

El espíritu que animaba a la Gruta 
era el ingenio en todas sus formas de 
repentismo, improvisación y juegos 




de palabras. Aun los más serios o más 
académicos participaban del humor 
del momento y producían versos ins- 
pirados no por la musa acostumbra¬ 
da, sino por el geniecilio de las diver¬ 
siones lúdicas. Además, las influen¬ 
cias européas estaban siempre pre¬ 
sentes, se escuchaban comentarios 
sobre las últimas obras importantes 
de España o de Francia y se trataban 
de imitar, quizás inconscientemente, 
las reuniones de los admirados salo¬ 
nes franceses y españoles. A pesar de 
que la política se encontraba ausente, 
siempre el espíritu liberal de la mayo¬ 
ría de los contertulios estaba presen¬ 
te, y algunos de ellos han considerado 
a la Gruta, a la luz de la historia, como 
un círculo de oposición, en el cual se 
gozaba de una completa libertad para 
ridiculizar el acontecer político del 
partido conservador en el gobierno. 

Cuando la política colombiana dio 
un viraje total con el general dictador 
Rafael Reyes, cuando fue abolido el 
toque de queda y ya no se justificaba 
permanecer en vela todas las noches, 
cuando las chanzas inocentes sobre 
las fuerzas armadas podían tener con¬ 
secuencias más serias que el pasar 
unas cuantas noches en la penitencia¬ 
ría, entonces el grupo se fue disol¬ 
viendo lentamente. La Gruta Simbó¬ 
lica en sí murió, aunque algunos de 
sus contertulios continuaron reunién¬ 
dose y se unieron a ellos poetas más 
jóvenes y escritores noveles, que lo¬ 
graron mantener por otros años el es¬ 
píritu de camaradería que los había 
caracterizado desde su fundación. 

El nombre 

¿Por qué Gruta y por qué Simbólica? 
La respuesta sobre el origen del adje¬ 
tivo ''simbólica" nos la proporciona 
Luis María Mora en Los contertulios de 
la Gruta Simbólica : «... se le dio ese 
nombre por estar en ese tiempo muy 
en boga la escuela llamada simbolista 
sobre la cual había ardorosas dispu¬ 
tas. A propósito de esto yo había es¬ 
crito "De la decadencia y el simbolis¬ 
mo", en que fijaba el valor artístico y 
filosófico de las nuevas tendencias, y 
leído antes de que viera la luz pública, 
en una reunión de amigos; ello oca¬ 
sionó el nombre de la tertulia. 

Pero para llegar a alguna conclu¬ 
sión sobre el sustantivo "gruta", ten¬ 
dremos que acudir a la imaginación 
a partir del diccionario e interpretar, 
que la «cavidad natural abierta en las 
peñas», o la «estancia subterránea ar¬ 
tificial que imita más o menos los pe¬ 
ñascos naturales», sugieren la idea de 
escondite, de refugio natural. Pero si 
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recurrimos a los equivalentes en ar¬ 
quitectura y pintura, «grutesco es lo 
relativo o perteneciente a adornos ca¬ 
prichosos de bichos, quimeras y folla¬ 
jes, llamado así por ser imitación de 
las grutas del palacio de Tito»; ¿qué 
más si no eso mismo son los adornos 
que el mismo Mora nos describe así?: 
«En el muro principal del salón se po¬ 
dían ver las cosas más extrañas, casi 
todas regalo de abigarrada y recón¬ 
dita heráldica, con que los amigos de 
Reg (su presidente) solían obse¬ 
quiarlo en sus cumpleaños. Mostrá¬ 
banse allí, puestas contra la pared, 
en artístico desorden, floretes y puña¬ 
les y canillones y manoplas y guantes 
y celadas [...] remos de gallo con es¬ 
puelas de tamaño descomunal [...] 
viejos libros en pergamino [.*.] y no 
faltaban allí tampoco otros símbolos, 
como un cráneo Pero lo más te¬ 
rrible de todo era una larga serpiente 
de caucho que sumergía su cola en 
un pequeño tonel, en el hueco de una 
ventana; erguíase en seguida a la al¬ 
tura de un metro o más; daba vuelta 
por el salón y terminaba en un ex¬ 
tremo de él, en donde la tal serpiente, 
mediante un resorte, abría las fauces 
de cobre y dejaba escapar una boca¬ 
nada de sin igual ron costeño». Ador¬ 
nos gTUtéseos muy apropiados para 
una verdadera gruta, Y prosigue 
Mora: «Reg tenía un grande acopio 
de elementos suntuarios, máscaras a 
granel e innumerables bagatelas es¬ 
cénicas, con las cuales era muy fácil 
representar cualquier comedia. Así, 
en un momento dado, merced a un 
breve juego de tramoya, eí salón de 
la Gruta podía convertirse en un pe¬ 
queño teatro». 

Los cachacos gustaban de disfra¬ 
zarse para las representaciones desús 


comedias. Así, en la foto que trae Fa¬ 
bio Peñarete en su libro Así fue la 
Gruta Simbólica, vemos al grupo de 
actores de "La Alcoholina", sentados 
en el patio de la casa de Reg, entre 
grandes garrafas de vidrio forradas 
en mimbre, de las que se usaban para 
envasar el aguardiente, o quizás el 
ron. En posiciones muy siglo xix, 
unos se ven arropados con ruana o 
con capas y llevan sombreros de paja, 
algunos tocan instrumentos de cuer¬ 
da, y casi todos ostentan barbas y bi¬ 
gote, al uso de la época. 

Tiempos de guerra 

El cambio de siglo encuentra en Co¬ 
lombia un ambiente caldeado por las 
luchas intestinas. El 31 de julio de 
1900, un golpe de Estado lleva a la 
presidencia de la República al escritor 
José Manuel Marroquín, afianzando 
la hegemonía conservadora. La situa¬ 
ción política se agrava, los partidos 
tradicionales regresan a sus cauces, 
el partido nacional, que se había in¬ 
terpuesto entre el liberalismo y el con¬ 
serva tismo, se desvanece. Los siste¬ 
mas monetarios, que sostenían a los 
imperialismos extranjeros, se alista¬ 
ban a recuperar el puesto de la mo¬ 
neda nacional. Ha estallado la san¬ 
grienta guerra de los Mil Días, impe¬ 
ran el caos y la zozobra... En medio 
de este ambiente de inseguridad y pe¬ 
ligro, ios poetas se lanzan a la noche 
a buscar su musa. Así nace la Gruta 
Simbólica, reunión de artistas en la 
cual fraternizan los modernistas con 
los románticos y los neoclásicos. Mu¬ 
chos de ellos ya purgarían en la cárcel 
su pecado de ser liberales o de ser 
artistas, o de ser jóvenes, o cultos, o 
amados y conocidos por el pueblo. Y 
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“La decadencia ', dibujo de Arturo JaramiUo 
y versos de Ignacio Posse Amaya y julio Flórez . 


el general Arístídes Fernández, mi¬ 
nistro de Guerra de esa época y culpa¬ 
ble de todas sus torturas, quedaría 
marcado por Julio Flórez con el nom¬ 
bre de "el Chacal". 

El conflicto humano de la vida del 
poeta, debido a las tensiones que re¬ 
cibe permanentemente, lo resuelve 
del modo más adaptado a su condi¬ 
ción de artista, por medio de la catar¬ 
sis aristotélica: se atribuye a Aristóte¬ 
les la idea de que el arte alivia las 
tensiones inconscientes y "purga" el 
alma. Los sentidos reprimidos no tie¬ 
nen mejor vía de escape que la poesía 
y en el caso de los personajes de la 
época que nos ocupa, los poetas, para 
no comprometer a su propio yo, si¬ 
guen los cánones de las corrientes en 
boga, parnasianos y simbolistas, y 
aun a los rezagados románticos. Ya 
ningún artista será independiente de 
precursores y modelos, 

Guillermo Valencia 

El tema de la inspiración, que ha si¬ 
do largamente debatido por la críti¬ 
ca literaria y materia de importantes 
tesis marxisras, toma sesgos nuevos 
a través de los estudios pskoanalíti- 
eos modernos, que nos permiten en¬ 
tender ese nudo gordiano de la crea¬ 
ción literaria. Las teorías contenidas 
en Psicoanálisis y arte , de Ernst Kris, 
se apoyan en que la inspiración artís¬ 
tica se acepta como un movimiento 
que se va afianzando hasta llegar a 
convertirse en el punto en que «los 
sueños y las fantasías pueden ser pin¬ 
tados y expresados con palabras, en 


que la relación con las emulaciones 
se torna menos importante y en que, 
finalmente, la obra de arte se con¬ 
vierte en un documento del proceso 
de creación». 

Sin embargo, un poeta de la época 
de la Gruta tan individualista como 
Guillermo Valencia, no deja que se 
transparente en su poesía ningún 
rasgo cotidiano de su acontecer, quizá 
por las mismas causas que le permi¬ 
tieron aislarse de la decadencia moral 
a que estuvieron sujetos algunos de 
sus contemporáneos, contertulios, 
ellos sí, de la Gruta Simbólica. A pe¬ 
sar de que él también al principio de 
su carrera mantuvo contacto con la 
bohemia bogotana, pudo salvarse de 
seguir el mismo patrón destructivo. 
Evadir el tráfago palpitante que se le 
ofrecía como hombre publico y como 
poeta de moda, y refugiarse en la in¬ 
timidad de su familia y en su propio 
yo, fueron para el maestro de Popa- 
yán, aparte de sus valores morales, 
dos de los elementos más importan¬ 
tes para no permitir su contagio con 
el "mal del siglo". 

Quizás el ambiente de Pop a ya n, 
ciudad privilegiada para encerrar la 
cultura, núcleo de hombres letrados, 
científicos y proceres, ejerció sobre 
Valencia un prolongado efecto pro¬ 
tector. Valencia asiste en Popayán a 
la escuela, al seminario y a la univer¬ 
sidad, en la que no alcanza a termi¬ 
nar. En la última década del siglo xix, 
cuando el país se desangra entre gue¬ 
rras y guerrillas, él prefiere quedarse 
en la seguridad del vientre tibio de 
su aldea y se convierte en un burócra¬ 
ta, eludiendo así la responsabilidad 
de combatir en la guerra como lo hi¬ 
cieron tantos de sus amigos de la Gru¬ 
ta, como Jorge Pombo o José María 
Mora. Después de la victoria de En- 
ciso en 1895, el general Rafael Reyes 
se lo lleva a París como su secretario 
en la embajada de Colombia en Fran¬ 
cia. Y es a su regreso cuando co¬ 
mienza su vida bohemia en Bogotá, 
acompañando a los poetas melenu¬ 
dos de ese tiempo, al lado de «la ca¬ 
beza roja de Soto Borda y de los mos¬ 
tachos mosqueteros de julio Flórez», 
en palabras de Manuel Serrano Blan¬ 
co, biógrafo de Valencia. Durante 
esos años compone su mejor poesía 
al mismo tiempo que planea desde el 
Senado su guerrilla electoral. Pero el 
caudillo Reyes, a quien debe su inicia¬ 
ción política, lo arrancó de los peli¬ 
gros de "esa vida", y lo envió como 
jefe civil al Cauca. Así pudo evitar la 
infección con el ambiente copiado de 
la decadencia moral francesa que res- 



fulio Flórez. 

Oleo de Delio Ramírez Bel irán. 1936. 


piraban los cachacos bogotanos: ter¬ 
tulias literarias, que degeneraban fre¬ 
cuentemente en paraísos artificiales; 
reuniones en cantinas, donde el 
ajenjo y el opio se utilizaban como 
estimulantes de los sentidos y como 
motores de la inspiración; salones de 
té en casa de damas «de recamado viso», 
que con su hospitalidad y su livian¬ 
dad hacían las delicias de la intelec¬ 
tualidad de nuestra "Bella Epoca" co¬ 
lombiana. 

E! reverso de la medalla: 

Julio Flórez 

El estado de guerra permanente que 
vivió Colombia durante la segunda 
mitad del siglo XIX, les cerró las puer¬ 
tas de la educación a muchos de nues¬ 
tros escritores, entre ellos a Julio Fló¬ 
rez, quien, a pesar de venir de una 
familia de profesionales, no pasó mu¬ 
chos años en las bancas escolares. 
Quizá su rebeldía contra el clero fue 
activada por su padre, liberal que lu¬ 
chaba al lado de Rafe! Nüñez por im¬ 
plantar la educación laica en épocas 
de la Regeneración. Flórez comenzó 
su formación en filosofía y letras en 
el Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, pero la guerra del 85 y 
diversos reveses de fortuna familiares 
lo llevaron a abandonar la escuela 
para siempre. 

Sus tres hermanos, también poe¬ 
tas, fueron a la vez destacados profe¬ 
sionales: Manuel de Jesús, médico 
como su padre; Alejandro, ingeniero 
civil y militar; y Leónidas, abogado 
parlamentario. A Julio, su inmensa 
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sensibilidad poética y humana lo con¬ 
dujeron por el camino de la inspira¬ 
ción a ocupar un puesto destacado en 
las letras colombianas a partir de 
1895, senda que había iniciado diez 
años antes, cuando, a la muerte de 
su entrañable amigo, el poeta negro 
Candelario Obeso —Flórez tenía 17 
años en el funeral del suicida—, había 
sorprendido a los asistentes con los 
acentos ardorosos de su poesía juve¬ 
nil. Durante los años de la Gruta Sim¬ 
bólica, Julio ya ha alcanzado, tanto el 
reconocimiento de algunos de los crí¬ 
ticos más serios de la época como Car¬ 
los Arturo Torres y Maximiliano Gri¬ 
llo, como la adoración de las mujeres 
y la veneración del pueblo. 

Pero al mismo tiempo que el poeta 
logra ser respetado por la élite cultu¬ 
ral, mimado por la alta sociedad y di¬ 
vinizado por el pueblo, el ambiente 
bohemio en que se mueven él y sus 
colegas "hijos de la noche" es recha¬ 
zado; la leyenda negra que envuelve 
su figura macabra se expande y las 
malas lenguas se agitan, puestas en 
acción involuntariamente por el 
mismo Flórez. No demoraría el mo¬ 
mento en que Rafael Reyes le hiciera 
el favor de mandarlo fuera de los lí¬ 
mites del país, no para "proteger" a 
la sociedad de sus efectos maléficos, 
sino para separar al poeta de la bohe¬ 
mia perniciosa que lo estaba sofo¬ 
cando. 


La literatura 

COMO EVASIÓN 

El poeta, ese ser que vive en un 
mundo de ideales, de ensueños y de 
fantasías, se siente ahogado ante la 
avalancha de materialismo que ha 
inundado su ambiente. La materia 
anula el espíritu en esa sociedad bo¬ 
gotana, que solamente quiere ver la 
cubierta exterior de los elementos. 
Cqn el enriquecimiento de los comer¬ 
ciantes o burgueses, derivado de la 
inflación que lleva consigo el caos po¬ 
lítico, las viviendas comienzan a cam¬ 
biar, sus fachadas, su interior, sus 
muebles; los individuos se transfor¬ 
man, sus vestidos, su idiosincrasia; 
el esnobismo se convierte en un valor. 
Las calles s^están transformando, los 
caballos de hueso y piel cederán 
pronto el paso a los horse power del 
primer automóvil que llenará las ca¬ 
lles de terror y a los cachacos jóvenes 
de curiosidad. 

La sociedad se materializa, el espí¬ 
ritu se esconde. ¿En dónde se escon- 



Típos de indios estereros, 1882. 

Grabado de Julio Flórez sobre una fotografía 
de Julio Hacines. Papel Periódico ¡lustrado. 



Del sembrado a la gavilla, 1883. 

Grabado de Julio Flórez sobre una pintura 
de Alberto Urdaneta. Papd Periódico Ilustrado. 


de? En lo más hondo del corazón de 
los artistas. En su yo más profundo, 
que trata de elevarse de esa realidad 
que los ahoga y los impulsa a pasar 
el océano y llegar hasta Francia a bus¬ 
car l'esprit francés, las nuevas escue¬ 
las de literatura y arte, que van de¬ 
jando trazos firmes que se deben se¬ 
guir para mantenerse actualizados, 
Pero como no es tan fácil emprender 
ese largo y costoso viaje, se comienza 
la aventura del libro, el arte apren¬ 
dido por medio de una literatura que 
casi siempre viene impresa en fran¬ 
cés, idioma accesible solamente para 
unos cuantos privilegiados. Y enton¬ 
ces aparecen los caminos que condu¬ 
cen a Roma, que los llevan a Grecia, 
que los pasean por el Oriente. Nues¬ 
tros poetas, rechazando lo que consi¬ 
deran el desvalor que los rodea, se 
convierten en espejos de otra cultura, 
la cultura europea, el universalismo 
grecolatino. El mercado extranjero ha 
logrado inundar a nuestra sociedad 
colonial. 


Se da la cordial bienvenida al sim¬ 
bolismo importado de Francia en los 
mismos barcos mercantes que traen 
las copas de cristal, las porcelanas, 
las dagas marroquíes, los muebles de 
palo de rosa, las camisas de batista, 
las corbatas y sombreros europeos. 
Sedas y resedas, que pasaron por las 
manos del desgraciado hermano José 
Asunción Silva y que dejaron tantas 
huellas en sus versos. Ambares y 
marfiles. Espejos venecianos, que re¬ 
flejaron también las espaldas desnu¬ 
das de sus damas del baile. Todas 
esas ilusiones que produce el dinero 
y que vienen a complementar los sue¬ 
ños con condesas, cisnes, camellos, 
palmeras y pirámides africanas. 

Pero, ¿cuál era la verdadera reali¬ 
dad que respiraban nuestros poetas 
centenaristas durante el cambio de si¬ 
glo como hombres y no como espíri¬ 
tus? Una pobreza total. Un total des¬ 
concierto social, político e intelectual. 
Una bancarrota, no solamente de los 
valores económicos, sino de los valo¬ 
res del espíritu. Un desconocimiento 
absoluto del sentido humanitario en 
aras de las luchas sangrientas de dos 
ideologías contrapuestas, que ni si¬ 
quiera llegaban a ser sinceras, por¬ 
que habían sido introducidas como 
derivaciones de un mundo ajeno al 
nuestro. Un total fanatismo, odios a 
muerte entre hermanos de diferente 
partido político y odios a muerte en 
las discusiones entre amigos, para 
probar cuál de ellos era superior en 
la arena o área de la cultura. Entre 
los intelectuales, aquel que supiera 
leer francés se consideraba superior. 
Entre los amigos, era superior aquel 
que tuviera un apellido "ilustre" reci¬ 
bido de un procer de la independen¬ 
cia, o adornado con acentos extranje¬ 
ros, ojalá ingleses o franceses. 

Pero todo esto se olvidaba al traspa¬ 
sar el umbral de la casa de Rafael Es¬ 
pinosa Guzmán, o al entrar en la tibia 
matriz de la cantina, donde cada cual 
se sentía grande en su arte y la amis¬ 
tad los vestía con uniformes ropajes 
de hermanos. En el fondo de su es¬ 
condite podían olvidarse de sus obli¬ 
gaciones cotidianas, dejar a un lado 
las exigencias de la etiqueta capitalina 
y el respeto que desde la infancia les 
habían inculcado sus familias hacia la 
mujer, a quien no era dable «tocar ni 
con el pétalo de una flor». Allí la can¬ 
tinera era una amiga que los acompa¬ 
ñaba a cantar o a representar los pa¬ 
peles femeninos de sus comedias o, 
al menos, era una esclava que los con¬ 
sideraba en sus miserias, los com¬ 
prendía, y les toleraba sus vicios. 
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La bohemia centenarista 

Esta generación que conformó el 
grupo de la Gruta Simbólica, ha sido 
considerada como "perdida", porque 
de todos modos mantuvo como rasgo 
dominante de comportamiento una 
degeneración de las costumbres* 

Los latinoamericanos miraban ha¬ 
cia Europa y copiaban todo lo que allí 
observaban, ya sea en movimientos 
literarios, modas o modos de vivir o 
de vestir. La bohemia francesa era 
uno de esos modos atractivos para 
nuestros bogotanos. El mal del siglo 
fue altamente contagioso para nues¬ 
tras sociedades neocoloniales, como 
lo fuera el romanticismo de Víctor 
Hugo o el simbolismo de Charles Bau- 
delarre* Hasta la costumbre de tomar 
ajenjo; tan ajena a nuestros países tro¬ 
picales, los investía de cierto prestigio 
muy original. El frecuentar las canti¬ 
nas o los bares para pasar momentos 
de diversión en compañía, o para de¬ 
mostrar sus dotes de rimador o de 
animador, no a la manera de los cafés 
parisienses en los que el pensamiento 
impulsaba las reuniones, sino quizá 
más bien para buscar la admiración 
y/o el respeto de sus compañeros de 
bohemia* Nuestros poetas hispano¬ 
americanos de cambio de siglo no lo¬ 
graron subirse a las alturas de los poe¬ 
tas malditos franceses, ni lograron co¬ 
locar las letras y las artes en lugares 
destacados. 

Los contertulios de la Gruta, en su 
mayoría, eran hombres que huían del 
hogar, o que no tenían ninguno. 

Julio Flórez conoció el ajenjo pero 
no cayó en su adicción, rd en la del 
alcohol, a pesar de haber bebido tanto 
como sus amigos beodos. Entre nu¬ 
bes de humo de sus cigarrillos de ta¬ 
baco negTO fueron concebidas mu¬ 
chas de sus obras, algunas de las cua¬ 
les nos hablan de opio y ajenjo, dos 



Julio Flórez en el camposanto. 

Caricatura de Cor ¿alano Leudo (Robinet). 


armas mortales que daban prestigio 
a quien osara, aunque fuera, mencio¬ 
narlas* Así, dice en su soneto "Opio 
y ajenjo": 

Por olvidarme de ti prenda adorada 
verde ajenjo bebí con grande anhelo 
y en el fondo de la copa como un cielo 
vi el destello seductor de tu mirada. 

Después , en mi pipa nacarada 
opio también fumé con grande anhelo, 
y en el humo que flotaba a ras del suelo 
vi tu imagen voluptuosa recostada. 

Seguir los pasos de destrucción de 
Alfred de Musset en brazos de «la 
verde» Arthemisia absinthium, era ju¬ 
garse el futuro peligrosa pero a la vez 
elegantemente. Sólo los iniciados lo 


podían haceT, los pertenecientes a 
o na élite social, que desdeñaban las 
posibilidades de esclavizarse en la 
adicción, en aras de seguir la moda. 
El camino que se comenzaba por va¬ 
nidad o alarde de machismo termi¬ 
naba muchas veces en el cementerio, 
si no en las mayores abyecciones. 

Los paraísos artificiales comenza¬ 
ron a cobrar piezas entre nuestros 
bohemios desprevenidos que se deja¬ 
ban envolver en el misterio de lo des¬ 
conocido* Algunos eran más fuertes 
o podían retirarse a tiempo. Otros 
quedaron arruinados en cuerpo y 
alma. A la labor destructiva de la gue¬ 
rra civil, se sumó la destrucción de 
hombres y de hogáres en nuestra so¬ 
ciedad centenarista. 

Casi un siglo después no entende¬ 
mos cómo se ha podido erigir un culto 
a los infantiles "golpes de ingenio" 
que produjeron estos contertulios en 
la Gruta Simbólica por espacio de tres 
años. Hemos tratado de comprender¬ 
los, de disculparlos: la guerra, la ne¬ 
cesidad de afecto y de contacto social, 
la monotonía de la vida bogotana, 
Pero recordamos que, mientras tanto, 
había gentes que luchaban en los 
campos de batalla por defender ideas 
que ni siquiera comprendían ni com¬ 
partían, y que correspondían más 
bien a la vanidad o a la ambición de 
los políticos. El alcohol, si no las dro¬ 
gas heroicas, fue un método de eva¬ 
sión de la realidad política, de sus 
implicaciones socioeconómicas, de la 
angustia existencial de esa generación 
henchida de buenos poetas* 

LOS CUATRO 
MAYORES BOHEMIOS 

Extractamos del libro de la Gruta, de 
Ortega Rieaurte, algunas cortas bio¬ 
grafías pertenecientes a sus cuatro 
mayores bohemios, según la catalo¬ 
gación autorizada de Eabio Peñare te: 
Francisco Restrepo Gómez, Julio De 
Francisco, Clímaco Soto Borda y Julio 
Flórez. 

Francisco Res trepo Gómez 
("Hermano Hermógenes", 
1884 - 1924 ) 

«El cruel destino persiguió al poeta 
hasta el último día. La sociedad fue 
despiadada con este hombre desvali¬ 
do, como lo ha sido con otros mu¬ 
chos, y cargó a la cuenta de sus hijos 
el estrago invencible de las drogas he¬ 
roicas La muerte al fin arrancó 
de su cuerpo los últimos harapos y 
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lo envolvió en la soledad con su tú¬ 
nica de tierra en el año de 1924, 
cuando contaba apenas cuarenta años 
de edad», 

Julio De Francisco 
(1864-1903) 

«Perteneciente a una antigua familia 
santafereña. En su primera juventud 
había frecuentado los más altos círcu¬ 
los sociales. Había hecho pocos estu¬ 
dios, pero había leído con fruto y te¬ 
nía un gusto exquisito. Agil para im¬ 
provisar décimas y acertijos, cantaba 
y tocaba y reía y sabía retirarse a la 
hora oportuna. Publicó un cuaderno 
de sonetos. Perfiles, algo así como una 
fotografía instantánea, tomada en la 
calle, y sobre la cual, al desarrollarla, 
ha dejado caer una lágrima. Amó a 
Bogotá y jamás quiso pensar en lo 
triste, serio y cambiante de la vida. 
En 1903 le dijo adiós de modo inespe¬ 
rado a su querida Santafé, ante los 
ojos húmedos de Julio Flórez, Ignacio 
Posse y Clímaco Soto Borda», 

Clímaco Soto Borda 
(1870-1919) 

«Vivió en Guatavita su niñez y parte 
de la adolescencia, vagueando a la 
continua y aUí aprendió a rasguear el 
tiple, el requinto y la bandola. Fue 
hijo único e hijo postumo. Creció libre 
con libertad entera, sin más afecto 
que el de su madre, por la cual tuvo 
un culto y una veneración sin medi¬ 
da. Vivió en todo el curso de su exis¬ 
tencia como un niño mimado, y por 
eso mostróse siempre rebelde y vo¬ 
luntarioso. No sabemos en qué cole¬ 
gio hiciera sus primeros estudios, y 
es posible que en ninguno, pero es 
cierto que había leído mucho, que co¬ 


nocía muy bien la poesía castellana y 
que era doctorísimo en literatura fran¬ 
cesa* cuyos más famosos autores an¬ 
tiguos y modernos le eran familiares. 
Un amor loco se apoderó de él. 
Cuando llegó a su final (después de 
veinticinco años), comenzó la triste 
tragedia: el diamantino licor lo alejaba 
cada vez más del ser querido y por 
último: 

prefirió a los encantos de su novia 
su viejo ron y su taberna oscura. 

No tuvo Soto Borda seriedad ni jui¬ 
cio ni para el último trance». 

Julio Flórez ("Hermano 
Fidio", 1867-1923) 

«Sobresalía en la Gruta por sus versos 
llenos de inspiración y por su triste y 
melancólica vida que parecía mar¬ 
chita en plena juventud. Su ilustra¬ 
ción era poca y encarnaba el reverso 
de la medalla de un literato o de un 
pensador. Crióse oyendo hablar de 
Bécquer y de Víctor Hugo. El poeta 
amaba a Bogotá, y ella labró su popu¬ 
laridad con predilección y amor de 
artista. Las gentes del pueblo lo salu¬ 
daban como si fuera un hermano en 
el dolor, y las mujeres alegres son¬ 
reían con ternura a la vista de aquel 
pálido bohemio que cantaba en ver¬ 
sos melancólicos el vino y las orgías. 
Para comprender qué cosa es un 
poeta popular, habría necesidad de 
volver a la época ya lejana de Julio 
Flórez, El poeta había llegado a lo más 
hondo del corazón de las multitudes, 
y las multitudes habían penetrado 
bien adentro en el alma del poeta. De 
otra manera no se habría realizado el 


milagro de que todo un continente 
cantara sus canciones y lo saludara 
como el más exacto y puro represen¬ 
tante de sus más íntimos sentimien¬ 
tos. Julio Flórez fue un romántico en 
el más fiel sentido de la palabra. Injus¬ 
tamente perseguido por el gobierno 
del general Reyes, emprendió glo¬ 
riosa carrera de triunfos a través de 
las repúblicas de Hispanoamérica. No 
fue un diplomático con grandes emo¬ 
lumentos el qué fue a visitar las capi¬ 
tales extranjeras; no fue un embaja¬ 
dor ignorante y lleno de intrigas el 
que fue a deleitarse con la intelectua¬ 
lidad de innúmeros países; fue un 
cantor privilegiado que había salido 
de las mismas entrañas de la juven¬ 
tud. En México recibió grandes home¬ 
najes de Porfirio Díaz, el ilustrado ti¬ 
rano; en España fue aplaudido por 
los más connotados críticos y en París 
fue rodeado por el cariño de miOares 
de americanos. Volvió a Colombia. 
Fijó su residencia en el pueblo pinto¬ 
resco de Usiacurí, en una casa pajiza 
de campo. Dentro de aquel paisaje de 
sabor tropical lo sorprendió la muer¬ 
te, rodeado de su mujer y de sus hi¬ 
jos, allí duerme su último sueño». 

Fin de la gruta 

Corren los últimos días del mes de 
noviembre de 1903. El tratado He- 
rrán-Hay por el cual el país vende por 
veinte monedas de plata los diez ki¬ 
lómetros de tierra de su istmo de Pa- 
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Grabado de Peregrino Rivera. 
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na má a Estados Unidos para construir 
la zona del canal proyectado, ha 
traído como consecuencia la indepen¬ 
dencia de Panamá de la tutela débil 
que le brindaba la República de Co¬ 
lombia. 

Los contertulios de la Gruta Sim¬ 
bólica se reúnen en una de sus últi¬ 
mas sesiones, así la narran Ortega Ri- 
caurte y "el Jetón" Ferro: 

«Rafael Espinosa Guzmárt. -—La reu¬ 
nión de esta noche se inicia con un 
minuto de silencio como protesta por 
la separación de Panamá, 

Juan C Ramírez 

¡Sí!, que hablen los corazones 
y que callen nuestros labios 
ante los grandes agravios 
de una tierra de bribones, 
que es guarida de ladrones 
¡y caverna de falsarios! 

¡Callemos hoy , teme ranos, 
ante la fuerza brutal 
de una cuadrilla inmoral 
de un millón de mercenarios! 


«Y todos, puestos de pies, guarda¬ 
ron conmovidos y rabiosos ese eterno 
minuto de silencio, que fue interrum¬ 
pido al final con los acordes de nues¬ 
tro Himno, ejecutados al piano con 
verdadera emoción patriótica por 
Emilio Murillo, quien no pudo conte¬ 
ner dos lágrimas que rodaron por so¬ 
bre las teclas de marfil. 

julio Flórez 

En los canales profundos 
que abren los brazos humanos , 
dos mares se dan las manos 
y se despiden dos mundos. 

¡Y hoy , tristes, meditabundos, 
se despiden dos hermanos 
y se abrazan dos tiranos 
falsos , ladrones e inmundos! 

Clímaco Soto Borda 

Dijo Obaldía al menguado 
de Huertas: —¡indio feroz! 

¿De mí qué más te ha gustado? 

Y exclamé el indio encantado: 

— Patrón: el metal de vos. 


Jorge Pornho 

Yo meto mi cucharada: 

Los dos bandos del godismo 
difieren , en lo esencial: 
en que con igual cinismo 
vende uno nacional-ismo 
y otro, el Istmo nacional, 

«Espinosa. —No cultivemos más esas 
Huertas desnaturalizadas que ya die¬ 
ron su fruto dañado, y pasemos al 
cultivo de otros chispazos que nos ha¬ 
gan olvidar el 3 de noviembre.., 
¿Quieres principiar tú, don Casimiro 
de la Barra? 

«Sote Borda. —Tengo mucho gusto. 
Pero antes oigan algo muy doloroso. 
El general xx que estaba en Cartage¬ 
na, recibió órdenes terminantes de 
embarcarse inmediatamente para Pa¬ 
namá. Y nuestro héroe, esperanzado 
en recibir contraorden y muriéndose 
de miedo, le puso el siguiente tele¬ 
grama al ministro de Guerra: "Mín- 
guerra, Bogotá—. Creo innecesario 
viaje. Me pongo en-aguas ?"»* 

Y así, entre chiste y chanza, han 
pasado los tres años de la Gruta Sim¬ 
bólica. 
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La literatura colombiana, en las déca¬ 
das finales del siglo xix, estuvo com¬ 
prometida en diferentes —y diver¬ 
gentes— proyectos de moderniza¬ 
ción, desde el positivista que buscaba 
en la poesía y, sobre todo, en la no¬ 
vela un modo de conciliación con la 
ciencia y el progreso burgueses, asu¬ 
miendo la tarea de celebrarlos y divul¬ 
garlos, hasta el propiamente moder¬ 
nista con sus claros signos de ruptura 
entre arte y vida moderna. El primero 
fue predominante y alcanzó su expre¬ 
sión más rotunda en los escritos de 
Salvador Camacho Roldán y Juan de 
Dios Uribe, así como en la obra poé¬ 
tica de Diógenes Arrieta y Antonio 
José Res trepo. "Moderno" significaba 
para ellos un arte que marchara al 
mismo paso de La ciencia positiva y 
se hiciera eco de las grandes conquis¬ 
tas de la técnica. Pensaban que la poe¬ 
sía y la novela tenían una función 
emancipadora, en el sentido raciona¬ 
lista e ilustrado de la palabra. Si el 
poeta moderno canta el cielo —escri¬ 
bió Juan de Dios Uribe— ha de ser 
para mostrarlo como un sueño perni¬ 
cioso y arrojar de él a los dioses. En 
una época industrial y técnica, la lite¬ 
ratura debería adoptar un tono didác¬ 
tico para enseñar a los hombres los 
beneficios del nuevo pacto entre cien¬ 
cia y naturaleza, celebrar ese «consor¬ 
do fecundo» y «ennoblecer» el traba¬ 
jo, según el programa esbozado por 
Camaeho Roldán. 

LA LIRA NUEVA, 1886 

Positivismo y poesía 

El prólogo de José María Rivas Groot 
a la antología La lira nueva , publicada 
en 1886; coincide con los presupues¬ 
tos positivistas en más de un punto. 
El poeta moderno, el poeta de la 
época, debe responder, según Ri¬ 
vas, a ciertas necesidades que se en¬ 
cuentran en todos ios ánimos. Así 
como hay temas ya explotados y en 
desuso, entre los cuales mendona los 
eróticos e íntimos, las quejas por olvi¬ 
dos y desdenes amorosos, los excesos 
de subjetivismo o los asuntos trivia¬ 
les, anecdóticos o satíricos, hay tam¬ 
bién fuentes inexploradas que ha¬ 
brán de pertenecer a la lírica del futu¬ 


ro. La historia nacional es una de 
ellas: sus figuras nobles, sus caracte¬ 
res trágicos, sus episodios curiosos, 
costumbres, épocas. Los asuntos 
científicos constituyen la segunda; 
frente a ellos no se puede permanecer 
ajeno sin desmerecer el nombre de 
poeta del siglo; y aclara el prologuista 
que para el arte no se trata de asumir 
el método analítico de la dencia sino 
de intentar la síntesis de sus resulta¬ 
dos en formas e imágenes que revis¬ 
tan adecuadamente la verdad descu¬ 
bierta por la dencia. En tercer lugar 
están las grandes cuestiones humani¬ 
tarias y sociales, las aspiraciones del 
pueblo que sufre. Luego, al lado del 
espíritu de progreso, el espíritu reli¬ 
gioso y cristiano que aspira al infinito. 
Y, por último, la naturaleza como 
fuente de revelaciones trascendentes 
y correspondendas misteriosas. Las 
tres palabras finales del célebre prefa¬ 
do son: «Cristo, la República y la Na¬ 
turaleza». Los énfasis van encamina¬ 
dos a mantener viva la figura del 
poeta cívico, guardián de las liberta¬ 


des, cantor del progreso material, de¬ 
fensor de ios miserables y sacerdote 
del ideal, palabra esta última que, 
para Rivas, tiene doble significado, 
religioso y secular al mismo tiempo. 
Si desecha del romantidsmo lo que 
considera excesos de subjetividad, no 
renuncia a la idea del misterio y del 
poeta como explorador de lo descono¬ 
cido, El modelo explícitamente invo¬ 
cado es Víctor Hugo. Pero de éste se 
perciben con más nitidez los rasgos 
de! profeta social que los del visiona¬ 
rio romántico. 

Mucho más decididamente positi¬ 
vista resulta el pórtico de la antología, 
un soneto escrito por fsmael Enrique 
Ardniegas, cuyo segundo cuarteto 
dice: «Los dioses ya se van y erguirse veo 
/ la Ciencia en sus altares vencedora. / 
¡Ya irradia en ¡as tinieblas luz de aurora! 
) ¡Ya rompe sus cadenas Prometeo!», Y 
en el terceto siguiente se habla de la 
misión redentora de la Razón, verda¬ 
dera luz que «alumbra el limbo oscuro 
/ en donde esclava la conciencia lucha», 
Diciente, sobre manera, que un con- 
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temporáneo del simbolismo y su¬ 
puesto heredero del legado román- 
tico no dé a la poesía ese lugar de 
redentora y liberadora sino que la re¬ 
legue a la tarea de entonar los himnos 
al verdadero poder emancipador que 
es la ciencia* No lejos de Arcinicgas 
y de Rivas Groot, Carlos Arturo To¬ 
rres, otro antologado en La lira nue¬ 
va- , lleva a la práctica los postulados 
del prólogo y del pórtico, en su más 
conocido poema, "La abadía de West- 
minster", retórica confrontación del 
genio pragmático inglés con el aLma 
idealista de los pueblos latinos, que 
concluye con una exhortación a la sín¬ 
tesis, no sin antes haber consignado 
los consabidos elogios a esos «claros 
defensores de la razón humana», re¬ 
dentores que fundaron la libertad mo¬ 
derna, los Newton y los Darwin, ex¬ 
ploradores del mundo y de Ja vida* 
Del positivismo a la 
modernidad: Silva 
Muy poca poesía salió de allí, cierta¬ 
mente. Torres, Arciníegas y Rivas 
Groot no decidieron, a la postre, si la 
verdad es una conquista del método 
científico y la poesía debe limitarse a 
decorar sus resultados con bellas 
imágenes, idea quizá más claramente 
llevada a la práctica por Torres, o si 
la verdad, como lo querían Miguel 
Antonio Caro y Rafael Nuñez, es pro¬ 
piedad exclusiva del espíritu religioso 
y a la ciencia pertenecen sólo los he¬ 
chos, los fenómenos sin trascenden¬ 
cia* Salvador Camacho no abrigaba 
dudas al respecto: afirmaba que la 
poesía nace de la correcta observación 
de los fenómenos y debe «correspon¬ 
der^ la verdad de los hechos», si bien 
expresándola con las galas propias 
del género* Caro tampoco dudaba a 
la hora de definir la esencia de la poe¬ 
sía como ideal y éste como verdad 
revelada. La poesía moderna no se 
encuentra de ninguno de esos dos la¬ 
dos, como tampoco de su imposible 
término medio a la manera de Rivas 
y Torres. Cuando José Asunción Silva 
escribió el poema que comienza «Es¬ 
trellas que entre ¡o sombrío , / de lo igno¬ 
rado y de lo inmenso », dio expresión 
poética al verdadero espíritu moder¬ 
no, el mismo que, según dice en De 
sobremesa, había encontrado ya su pa¬ 
labra en otros idiomas por obra de 
Charles Baudelaire y Dante Gabriel 
Rossetti, Paul Verlaine y Charles 
Swinburne. Su aspiración manifiesta 
consistía en dar voz, por primera vez 
en castellano, a las complicaciones del 
alma y sugerir las mil cosas oscuras 
que bullen en la interioridad del suje¬ 


to. El título del poema no podía ser 
más adecuado: La verdad que 

inquieren los versos: «estrellas, ¡luces 
pensativas! f estrellas , ¡pupilas inciertas!, 
I ¿por qué os calláis si estáis vivas , / y 
por qué alumbráis si estáis muertas?», no 
puede ser revelada por la ciencia, 
pero tampoco tiene su respuesta en 
los dogmas de ninguna iglesia* baldo- 
rneru Sanín Cano reprochaba a Nú- 
ñez simular las angustias de la duda 
cuando, de hecho, las soluciones 
eran, en sus estrofas, anteriores a las 
preguntas. Silva formula, el primero 
entre nosotros, los interrogantes del 
poeta moderno; enigmas sin respues¬ 
ta, preguntas por la trascendencia, 
cuyo trasfondo es el vacío* «La vida. 
¿Quién sabe lo que es?», pregunta 
José Fernández en De sobremesa * «Las 
religiones no, puesto que la conside¬ 
ran como un paso para otras regiones. 
La ciencia no, porque apenas inves¬ 
tiga las leyes que la rigen sin descubrir 
su causa ni su objeto* Tal vez el arte 
que la copia... Tal vez el amor que la 
crea». El índice de la modernidad en 
literatura es este sentimiento de sole¬ 
dad del poeta; la verdad, el sentido, 
no están respaldados por ningún sa¬ 
ber científico ni por ninguna ortodo¬ 
xia religiosa. Brilla a lo lejos, como las 
estrellas, «en los océanos/sin fin ni fondo 
de la noche», Pero es una luz incierta 
que «entre lo sombrío , / de lo ignorado 
y de lo inmenso» hace guiños de suge¬ 
rencia para que el poeta se pregunte, 
y no pueda responder, si el titilar es 
signo de vida o si el silencio es señal 
de muerte. Sin duda la interrogación 
se dirige aquí a la trascendencia. Lo 
que Gastón Bachelard denomina «el 


piit/ios del cielo estrellado» se manifies¬ 
ta en el poema de SUva como un senti¬ 
miento muy cercano a lo religioso, pero 
no pasa por ninguna doctrina ni saber 
preestablecido. Es un estremecimiento 
anterior a cualquier dogma, una in¬ 
quietud que proviene de la intuición 
primera frente a la noche constelada. 

Silva, también incluido en la anto¬ 
logía La lira nueva , con ocho poemas, 
desatiende por completo las adver¬ 
tencias de Rivas Groot: su poesía ha 
dejado de ser "docente", no contiene 
enseñanza alguna, ni cumple con las 
tareas cívicas de propaganda patrió¬ 
tica y humanitaria. En "Al pie de la 
estatua", un largo poema a la gloria 
del Libertador, termina diciendo que 
un poeta de su época y su condición 
no está dotado para el canto épico ni 
puede cumplir a cabalidad con seme¬ 
jante misión. Alude a la famosa oda 
de Miguel Antonio Caro sobre el 
mismo asunto y reconoce que todo 
cuanto pudiera decirse al respecto ya 
ha sido expresado en clásicas estrofas 
por su antecesor. Pero detrás de la 
confesión de impotencia se esconde 
algo mas decisivo: la negativa a cum¬ 
plir con las demandas de una burgue¬ 
sía que reclama al poeta el respaldo 
artístico de valores que ya han per¬ 
dido por completo su universalidad* 
Esta no era ya la clase social que había 
cumplido la gesta heroica de la inde¬ 
pendencia y que podía, por consi¬ 
guiente, esperar de sus poetas el 
canto alto y la celebración, según 
afirma Angel Rama en su libro sobre 
Rubén Darío. 

Sanín Cano escribía en 1888 que el 
arte verdadero es el arte sin mezcla 
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de tendencias docentes y sin finalida¬ 
des prácticas, el que antepone lo bello 
a toda otra clase de consideraciones* 
Y al escribirlo, tenía en mente a quie¬ 
nes, como Caro y Núñez, lo conver¬ 
tían en utensilio político o en arma 
de propaganda sectaria. La poesía no 
debe servir a ningún poder, llámese 
patria, Iglesia o partido, ni debe ser 
un recurso de dominación. La única 
verdad que valida los versos es la ver¬ 
dad subjetiva^ no la que se apoya en 
dogmas o instituciones. Todos estos 
principios, que comenzaron entonces 
a llamarse "decadentismo" antes de 
que se impusiera la palabra “moder¬ 
nismo", fueron sostenidos por pri- 
mera vez en Colombia en el artículo 
de Sanín Cano contra Núñez. 

Sin embargo. Silva, no obstante la 
pureza de su poesía y el esteticismo 
que valientemente se empeñó en opo¬ 
ner a los valores utilitarios dominan¬ 
tes en su medio, nunca pudo emanci¬ 
parse del todo de la actividad comer¬ 
cial heredada de su padre. Tuvo que 
partirse en dos mitades, como lo dice 
él mismo en su correspondencia, y 
aislar la una de la otra, para preservar 
incontaminados sus ideales estéticos. 
Esta situación no fue ajena al fin trá¬ 
gico del poeta. Lo cierto es que tanto 
Silva como Valencia se alejaron de la 
tradición improvisadora y festiva que 
caracterizó la literatura de El Mosaico 
y asumieron la escritura como un tra¬ 
bajo artístico, con todas sus implica¬ 
ciones de rigor y depuración* Con Sil¬ 
va, la poesía colombiana toma distan¬ 
cia crítica de la vieja elocuencia; la 
oratoria versificada de los románticos 
se transforma en laconismo, rasgo 
que fue, según Sanín Cano, el más 
sorprendente y extraño en los versos 
de Silva para el gusto de sus contem¬ 
poráneos, acostumbrados a extensos 
discursos rimados llenos de explica¬ 
ciones didácticas destinadas a hacer¬ 
los comprensibles para un amplio 
público. 

Silva y Sanín Cano hacen explícita 
la exigencia de un nuevo tipo de lec¬ 
tor, adecuado a la renovación poética 
del modernismo. Un «lector artista», 
dotado de imaginación y sensibilidad 
parejas a las del poeta. Pues la mitad 
del efecto estético depende de los ver¬ 
sos y la otra mitad está en la capacidad 
de resonancia del lector, según José 
Fernández, protagonista de De sobre¬ 
mesa. No decir sino sugerir es otro 
principio que los modernistas toman 
del simbolismo francés. Nombrar di¬ 
rectamente las cosas —afirmaba Sté- 
phane Maliarme— es suprimir las tres 
cuartas partes del disfrute del poema; 


adivinar poco a poco, evocar el objeto 
para mostrar un estado de alma, tai 
es el sueño auténtico del poeta* El 
principio de la sugestión viene ligado 
a otro que es como su condición pre¬ 
via: la música* El célebre "Art poéti- 
que", de Verlaine, que comienza «La 
música ante todo» , se constituyó en uno 
de los lemas del modernismo hispa¬ 
noamericano. Todas las exploracio¬ 
nes métricas y rítmicas de Darío, de 
Silva y de la gran mayoría de los líri¬ 
cos de la época, no tienen otro fin que 
lograr para el verso los efectos pro¬ 
pios de la música* 


Las revistas del 

MODERNISMO 

Nuevas rumbos: 
decadentismo y parnasianismo 

El 12 de octubre de 1892 comenzó a 
circular en Bogotá la Revista Gris , pu¬ 
blicación mensual de literatura, fun¬ 
dada y dirigida por Max Grillo* Fue 
la primera revista importante del 
modernismo en Colombia, Las otras 
fueron Trofeos y Revista Contemporá¬ 
nea, dirigidas por Víctor Manuel Lon- 
dóño y Baldomcro Sanín Cano, res¬ 
pectivamente. En la presentación del 
primer número de la Revista Gris , el 
editorialista confesaba que, si bien la 
aspiración era llegar a formar escrito¬ 
res jóvenes que viniesen a realizar un 
indispensable relevo generacional, 
las condiciones históricas no permi¬ 
tían esperar la aparición de nuevos 
humanistas o filólogos, en la tradición 
de Caro y Cuervo, sino de poetas "de¬ 
cadentes" o "parnasianos". Fue como 
una especie de proclama, aunque ve¬ 
lada* Los índices de los primeros to¬ 
mos muestran nombres como José 
Asunción Silva, Sanín Cano, Ricardo 
Tirado Macías, Víctor Londoño y el 
mismo Grillo, entre los colaborado¬ 
res; pero a su lado están los de Rafael 
Pombo, Miguel Antonio Caro, Diego 
Fallón y Rafael Núñez. Hay artículos 
o comentarios sobre Friedrich Nietzs- 
che, Arthur Schopenhauer, Charles 
de Sainte-Beuve, Julián del Casal, En¬ 
rique Gómez Carrillo, José María de 
Heredia, María Bashkirtseff, pero 
también sobre Gaspar Núñez de 
Arce, Gustavo Adolfo Bécquer, José 
Zorrilla, Epifanio Mejía o José Joa¬ 
quín Ortiz. Trofeos y Revista Contempo¬ 
ránea fueron más explícitas en su de¬ 
claración acerca de los nuevos maes¬ 
tros que leían con preferencia los jó¬ 
venes modernistas: nombres como 
los de Baudelaire, John Ruskin, Ma- 
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llarmé, Nietzsche, Maurice Barres, 
Gab riele d'Annunzio, Rémy de Gour- 
mont, comienzan a sonar cada vez 
más insistentemente. 


Guillermo Valencia 

Ambiente cultural 
bogotano 

Cuando Guillermo Valencia (1873-1943) 
llega a Bogotá, en 1895, «admirando 
rabiosamente a Silva», según sus pala¬ 
bras, el ambiente cultural de la ciudad 
estaba dominado por dos influencias 
principales según la observación de 
Indalecio Lié vano Aguirre en "Lo que 
Silva debe a Bogotá": «*** la española 
o colonial que actuó especialmente 
sobre las costumbres con una concep¬ 
ción de la virtud y la moral y que 
produjo un tipo de hombre "sano", 
unas costumbres parcas, una vida re¬ 
gular, unos placeres medios, y que 
se tradujo en un convencionalismo 
que perdonaba todo lo que se hiciera 
sin escándalo y con cierta discreción; 
y la inglesa, de tipo comercial, que 
nos llegó con la emancipación, y que 
agregó a las características anterior¬ 
mente anotadas una admiración un 
tanto artificial por el llamado "hom¬ 
bre práctico", especialmente por el 
comerciante importador de manufac¬ 
turas extranjeras, y un consiguiente 
desprecio por el hombre de letras». 
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Una tercera influencia, ya descrita, 
fue la francesa, no predominante aún 
en la vida intelectual de la dudad sino 
reducida a un pequeño círculo de ini¬ 
ciados. A ese círculo se refiere Sanín 
Cano cuando escribe: «,,, había solita¬ 
rios empeñados en recoger dentro de 
sus cerebros las ondas hertzíanas del 
movimiento intelectual del mundo. 
Era un momento en que estudiar pa¬ 
recía un nuevo vicio inventado para 
destruir una raza, y en que el objeto 
más bello de la vida había sido con¬ 
centrado en la ardua, complicada y 
destructora labor de pensar. En ese 
medio Valenda encontró por instan¬ 
tes su natural habitáculo». 

Obra poética 

Ritos (1899) fue en realidad el único 
libro de versos origínales publicado 
por Valencia. Escrito durante los tres 
primeros años de su estadía en Bo¬ 
gotá, entre el 96 y el 98, el autor 
no sobrepasaba los veintiséis años 
cuando aparece el pequeño volumen. 
La segunda edición, aumentada, se 
hizo en Londres, en 1914, con prólogo 
de Sanín Cano. Después escribió mu¬ 
chos otros poemas, la mayoría de 
ellos simples ejercicios rimados o ver¬ 
sos de circunstancia; unos pocos, sin 
embargo, cuentan entre lo mejor de 
su obra, superiores incluso a las más 
célebres estrofas de Ritos. A lo ante¬ 
rior hay que sumar numerosas tra¬ 
ducciones, actividad en la que Valen¬ 
cia fue prolíficG y a veces magistral. 
En 1929 publicó su segundo libro, Ca¬ 
tay , en el que recogió versiones de 
poesía china, realizadas a partir de 
una traducción francesa, en prosa, de 
Franz Toussain t La obra poética com¬ 
pleta fue recogida, con posterioridad 
a su muerte, en una edición española 
de Aguilar, en 1948, recibida en Co¬ 
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lombia con general hostilidad debido 
a sus numerosas erratas, algunas de 
ellas corregidas en dos ediciones sub¬ 
siguientes. 

Primeras lecturas 

de la poesía de Valencia 

Los lectores de Valencia fueron, en 
un principio, los jóvenes intelectuales 
con inquietudes de modernización. 
Su primera defensa contra las objecio¬ 
nes de los apegados a la tradición fue 
promovida —aun antes de publicado 
el libro— por Ricardo Tirado Macías, 
y apunta precisamente a los aspectos 
que suscitaban mayor resistencia: el 
repertorio temático, tan excesiva¬ 


mente distanciado de la vida inmedia¬ 
ta; las imágenes, en especial la sines- 
tesia, que se convirtió en una especie 
de señal de identidad del "arte nue¬ 
vo" (los Mandos rumores », los «gritos 
de luz », los «perfumes grises» y los 
Mancos sollozos» chocaron, en efecto, 
contra el gusto convencional de la ma¬ 
yoría lectora); la determinación de no 
dar explicaciones en el poema, de no 
ser didáctico ni decir directamente las 
cosas sino "sugerir", palabra ésta que 
se convirtió en insignia de batalla; y 
el principio romántico, que pasa a ser 
modernista vía Henri F. Amiel-Mau- 
rice Barres, de encontrar consonan¬ 
cias entre el paisaje y los estados inte¬ 
riores del sujeto, noción que aparece 
en "Motivos" de Valencia como el dis¬ 
tintivo de la «manera moderna». De 
este poema, dividido en dos partes 
con el propósito de imitar el estilo ro¬ 
mántico en la primera y contrastarlo 
con el modernista de la segunda, es¬ 
cribe Tirado en una "Carta cua si-lite - 
raria" publicada en 1898 en El Rayo X: 
«... cómo se burló usted, por modo 
olímpico, de los que dicen que no lo 
comprenden, dándoles a beber pri¬ 
mero un hermoso ¿chantillón de ¡o 
comprensible, y en seguida una como 
canción gris en la cual queda pro¬ 
funda y poéticamente expresado, en 
estrofas lánguidas, de arte nuevo, 
aquello de que todo paisaje es un es¬ 
tado del alma». 

Escribir versos en el viejo molde, 
dice más adelante el joven crítico y 
poeta Tirado Macías, lo hace cual¬ 
quiera con mediano talento, «de éste 
que tenemos todos los jóvenes colom¬ 
bianos, falsa modestia a un lado». La 
polémica modernista en Colombia 
tuvo resonancias claramente genera¬ 
cionales y la inri ovación poética fue 
adelantada en nombre de la juventud 
inconforme con la tradición. Los ar¬ 
gumentos del texto citado parecen re¬ 
sumirse en esta conclusión: «... es 
mejor tener pocos lectores», escribir 
para pocos, pero selectos y refinados, 
como acostumbraba decirse por aque¬ 
llos tiempos. Javier Acosta, otro entu¬ 
siasta casi adolescente, se expresó en 
términos parecidos desde las páginas 
de la revísta Esfinge , abanderada de 
la nueva corriente: «... cuando la ca¬ 
beza de un lector choca con la de un 
poeta y suena hueco, ¿es siempre la 
culpa del poeta?»; pregunta retórica 
cuya respuesta, para él, ya estaba 
dada de antemano: la que suena 
hueco es siempre la cabeza del lector. 
En breves líneas sintetiza luego algu¬ 
nos de los reparos que se hicieron 
por entonces al autor de Ritos: «... los 
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juicios que sobre Valencia han ex¬ 
puesto algunos escritores han pecado 
siempre por deficientes. Todos se han 
limitado a decir que la malsana litera¬ 
tura francesa ha dañado al poeta; que 
tal o cual de sus poesías es mala por 
ininteligible o por muy decadente; 
que si Valencia hubiera seguido el 
ejemplo de los clásicos, habría lle¬ 
gado a'ser el primer poeta colombia¬ 
no. Pero en todos ellos la parcialidad 
va dominando»* 

Envejecimiento 
de su estética 

En cuestión de dos décadas, la poesía 
de Valencia ya no pareció ni tan su¬ 
gestiva, ni tan enigmática, ni tan mo¬ 
derna. Algunos, incluso, la encontra¬ 
ron declamatoria, puramente orna¬ 
mental y sin alma* Por los años vein¬ 
te, eran precisamente los jóvenes an¬ 
helantes de renovación quienes le¬ 
vantaban sus armas contra ella* Y no 
sólo los más radicales como Luis Te¬ 
jada o Luis Vidales. Incluso un Rafael 
Maya escribía en 1929, desde la orilla 
más conservadora, entre muchos elo¬ 
gios y manifestaciones de admira¬ 
ción: «... prácticamente parece ha¬ 
llarse al margen del pensamiento de 
hoy. Formas inesperadas han suce¬ 
dido a la noble euritmia de su expre¬ 
sión intelectual. Una visión dinámica 
del mundo parece sustituirse a la con¬ 
templación estática y el movimiento 
ha reemplazado a la serenidad de la 
línea». Maya se refería a la irrupción 
de los movimientos de vanguardia en 
Europa y Latinoamérica. Estos, gene¬ 
ralmente, asumieron entre sus tareas 


urgentes la de liquidar la vieja heren¬ 
cia modernista. En Colombia, Luis 
Tejada veía la lírica nacional retrasada 
en cincuenta años a causa de la pervi- 
vencia modernista. La belleza parna¬ 
siana de los versos de Ritos le parecía 
en exceso convencional y literaria, de¬ 
masiado exquisita para ser verdadera. 
El estaba, en consonancia con esos 
tiempos de revolución, contra la mú¬ 
sica del verso, contra las reglas métri¬ 
cas y los vocablos poéticos; pedía ver¬ 
sos «descoyuntados, pero vivos». Pa¬ 
sada la estridencia de la onda van¬ 
guardista, algunos de los maestros de 
finales de siglo fueron restituidos a 
su lugar: Leopoldo Lugones, José 
Asunción Silva, Rubén Darío, Julio 
Herrera y Reissig, por ejemplo. Ha 
terminado por reconocerse, inclusi¬ 
ve, que en ciertas imágenes de la poe¬ 
sía modernista ya estaba anunciada 
la vanguardia. Pero el posterga- 
miento de Valencia sigue siendo un 
hecho y su contacto con la poesía pos¬ 
terior es casi inexistente. 

La modernidad de Valencia 

¿En qué consiste la modernidad de 
Valencia? Hoy sería difícil responder 
a esta pregunta que en el caso de Silva 
se contesta fácilmente. Los poemas 
de Ritos contienen muy poco de lo 
que podríamos llamar la sustancia 
viva de la existencia moderna. Sus te¬ 
mas son casi todos de procedencia 
histórica y libresca: Oriente y Roma, 
los primeros tiempos del cristianis¬ 
mo, el medioevo y el Renacimiento, 
leyendas, figuras mitológicas, objetos 
artísticos. Sin embargo, el esteticismo 


que permea la visión de tales temas 
es uno de los rasgos de la modernidad 
finisecular. En él se expresa un anhelo 
de escapar al sofoco de la realidad 
contemporánea. «La lejanía geográ¬ 
fica e histórica, el exotismo y el arcaís¬ 
mo, tocados por la actualidad, se fun¬ 
den en un presente instantáneo: se 
vuelven presencia», escribe Octavio 
Paz. Sólo que en Valencia falta con 
demasiada frecuencia ese toque de ac¬ 
tualidad, ese «apetito de presente» 
que sumerge el poema en la corriente 
viva de las inquietudes contemporá¬ 
neas, aun bajo las apariencias del 
tema exótico. Excepciones notables 
son quizás aquellos momentos en los 
que se impone la conciencia del extra¬ 
ñamiento del poeta con respecto a 
la sociedad burguesa. Ello sucede, 
por ejemplo, en "Los crucificados", 
donde la descripción de los mártires 
que agonizan «en las nudosas cruces », 
mientras aúlla la plebe enfurecida, 
alegoriza la situación del poeta en los 
tiempos modernos. O en "Croquis", 
rápida evocación del poeta suicida. 
No son éstos, con todo, los poemas 
mejor logrados de Ritos ni los que dan 
la tónica predominante en el libro, 
aunque hoy presenten un cierto inte¬ 
rés exclusivamente derivado de su 
tema. Pues el gesto con que el poeta 
moderno rechaza la sociedad que lo 
margina debería proporcionarle al 
mismo tiempo un campo de reflexión 
sobre el papel del arte en la vida con¬ 
temporánea, una libertad artística 
mayor frente a las presiones sociales 
y la posibilidad de nuevas y más com¬ 
plejas experiencias, como certera¬ 
mente lo ha indicado Rafael Gutiérrez 
Girardot en su libro sobre el Moder¬ 
nismo (1983). Muy poco de esto se en¬ 
cuentra en la obra de Valencia, un 
escritor que no parece haber vivido 
este conflicto esencial del arte mo¬ 
derno y que sólo toma de allí el tópico 
literario. 

Lo mejor de la obra lírica de Gui¬ 
llermo Valencia habría que buscarlo, 
probablemente, en poemas posterio¬ 
res a Ritos: "Hay un instante", "La 
parábola del foso", "Job", el segundo 
de los sonetos a la muerte de su espo¬ 
sa, "Post bellum", "Mis votos". El 
crítico René Uribe Ferrer es uno de 
los pocos que han insistido en la pre¬ 
dilección por estas composiciones tar¬ 
días. En ellas, sin dejar de ser el orfe¬ 
bre del verso, supera los prejuicios 
con los que se autoUmitaba el poeta 
juvenil del primer libro: el de los ma¬ 
teriales prestigiosos, supuestamente 
poéticos en sí mismos, y el de la per¬ 
fección formal como principio y fin 
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de la poesía. Los poemas citados en¬ 
cierran una tensión entre el esfuerzo 
artístico de la construcción formal y 
la expresión de una experiencia irre¬ 
ductible a modelos anteriores. Valen¬ 
cia no llega a los umbrales de la van¬ 
guardia mediante la radical iza ció n de 
la metáfora como lo hacen Lugones 
y Herrera y Reissig, pero alcanza algo 
distinto e igualmente válido en los 
versos de "Hay un instante". Allí se 
realiza una síntesis perfecta de lo que 
el modernismo, en su mejor porción, 
buscó insistentemente como esencia 
de la poesía: la insinuación de una 
consonancia secreta entre la natura¬ 
leza y la vida interior del hombre, per¬ 
ceptible sólo en ciertos instantes y ex- 
presable a través de sugerencias sim¬ 
bólicas. 

Valencia, traductor 

Como traductor. Valencia parece ha¬ 
ber logrado unánime aclamación. An¬ 
drés Holguín, quien conoció el oficio 
como pocos, emitió al respecto el si¬ 
guiente concepto: «Valencia hace de 
la traducción un arte extremado, com¬ 
plejo y minucioso. Da a cada versión 
la perfección plástica, el brillo, di- 
suelto en reflejos, y el rumor, di suelto 
en resonancias, que ambicionara para 
su propia obra [... ¡ La asombrosa téc¬ 
nica de Valencia consistió en conser¬ 
var en cada poeta esa inaprehensible 
y subterránea voz que se halla detrás 
de todo poema, como en un cielo 
aparte, jamás dicha plenamente y, re¬ 
velada, sin embargo, en todo poe¬ 
ma», La palabra que Holguín repite 
a lo largo de todo su artículo sobre 
"Las traducciones poéticas de Gui¬ 
llermo Valencia" es «perfección». La 
maestría en ellas consiste —en opi¬ 
nión del crítico— en conservar la me¬ 
dida exacta, la proporción, el color, 
«la temperatura poética» del original. 
También Rafael Maya considera las 
traducciones como una de las partes 
más interesantes de la obra de Valen¬ 
cia. Destaca, en especial, las versio¬ 
nes de poetas alemanes, para las cua¬ 
les trabajó en íntima comunicación 
con Baldomcro Sanín Cano, quien fue 
sin duda el encargado de «fijar exac¬ 
tamente el valor gramatical y poético 
de las palabras». Es este un hecho de 
particular interés en la historia del 
modernismo hispanoamericano. Por 
una parte, la colaboración del crítico 
y erudito políglota con el joven poeta 
ávido de conocer la poesía de otras 
lenguas que le eran desconocidas y 
hacerlas parte de su propia creación 
poética. Por otra, el descubrimiento 
de una literatura aparentemente tan 
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exótica como el simbolismo de lengua 
alemana, aún inexplorado en Europa 
por aquellos años finales del siglo XíX. 
Stefan George y Hugo von Hof- 
mannsthal son hoy reconocidos como 
grandes poetas europeos; fue casi un 
milagro de instinto poético, si no una 
casualidad, lo que hizo que sus poe¬ 
mas fueron conocidos tan temprana¬ 
mente en Colombia, quizá tomados 
de alguna revista literaria entre las 
muchas que recibía Sanín Cano. 

El modernismo, como bien lo dice 
Maya, fue un sistema de vasos comu¬ 
nicantes y su aspiración a la universa¬ 
lidad encuentra una magnífica expre¬ 
sión en La obra de traductores como 
Valencia, Víctor Londoño, Eduardo 
Castillo, Ismael Enrique Arciniegas y 
el mismo Silva. Sin olvidar que se 
trata de una especie de tradición bien 
colombiana, ya iniciada antes del mo¬ 
dernismo y atestiguada por la impor¬ 
tancia de las versiones latinas de Mi¬ 
guel Antonio Caro y por la extensa 
labor de Rafael Pombo en este campo. 
Valencia tradujo, entre otros, a Ca¬ 
briole d'Annunzio, a Oscar Wilde, a 
Mallarmé, a Verlaine, a José María de 
Heredia, a Charles Marie Leconte de 
Lisie, a Baudelaíre, a Víctor Hugo, a 
Johann W. Goethe, con desigual for¬ 
tuna, y privilegiando la perfección del 
verso en español por encima de la 
fidelidad al sentido del original, A ve¬ 
ces logra las dos cosas, como en las 
versiones de D'Annunzio, Baudelaíre 
o Leconte de Lisie, este último el más 
afín a la sensibilidad y, sobre todo. 


al oído rítmico de Valencia. Otras ve¬ 
ces el logro es parcial, como en "Apa¬ 
rición", de Mallarmé, donde el tra¬ 
ductor estropea el poema al final, aña¬ 
diéndole algunas repeticiones a la 
manera de "Palemón el estilita", con 
lo cual se pierde el tono propio del 
poeta traducido, sin ganancia ulte¬ 
rior. O en "Brisa marina", del mismo 
Mallarmé, cuyos versos iniciales, con¬ 
tundentes por Lacónicos («La chair est 
triste , hélas! et fai lu tous íes lívres»), 
se vuelven perifrásticos y ampulosos 
en la traducción («La carne es la tristeza , 
¡y ya los libros todos ! asiló mi cabeza!»). 
Es sabido que la obra de Mallarmé se 
distingue por su hermetismo, logrado 
en buena medida a través de elipsis, 
de concisión. Valencia, al traducirlo, 
lo amplía, robándole silencio, es de¬ 
cir, desvirtuándolo. "Aparición" tie¬ 
ne, en el texto francés, dieciséis ver¬ 
sos; en la versión de Valencia, veinti¬ 
trés. Las dieciséis líneas de "Brisa ma¬ 
rina" se convierten en veintiocho en 
la versión castellana. Amplificar era 
una verdadera manía de Valencia. 


Poeta nacional 

Durante la primera mitad del siglo XX, 
Guillermo Valencia fue el poeta de 
mayor prestigio en Colombia y una 
figura bastante cercana a La leyenda, 
tanto por su trayectoria literaria y po¬ 
lítica como por sus aires de gran se¬ 
ñor. A su muerte, en 1943, era ocasio¬ 
nalmente objeto de críticas, pero su 
lugar como el primero de los poe¬ 
tas colombianos parecía indiscutible. 
Una encuesta de la Academia Colom¬ 
biana de la Lengua, en 1959, dio como 
resultado la preferencia mayoritaria, 
entre los treinta y dos miembros de 
la institución, por los versos de Ritos f 
en especial "Ariarkos" y "San Anto¬ 
nio y el centauro". El «afortunado 
vencedor» en ese «concurso de supe¬ 
rior belleza» —proclamó el director 
de la Academia, padre Félix Res¬ 
trepo— fue Guillermo Valencia, 
único de los poetas que obtuvo los 
treinta y dos votos, cifra igual al nú¬ 
mero de votantes, «Héroe de la inte¬ 
ligencia nacional» y «príncipe de las 
palabras» lo llamó Eduardo Carranza 
en un artículo de 1948, escrito como 
desagravio por los ataques que el pro¬ 
pio Carranza había dirigido contra el 
viejo maestro modernista siete años 
antes. «Artista perfecto», cuya obra 
representa «lo más puro que pode¬ 
mos ofrecer como pueblo letrado», 
afirmó de él Rafael Maya, V Sanín 
Cano llegó a colocarlo entre los «ex- 
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cepcionales» —Lucrecio, Dante, Goe¬ 
the—, como poeta de ideas, en una 
hipérbole sólo explicable por el con¬ 
texto polémico del artículo en donde 
se encuentra la afirmación, esgrimida 
en defensa del poeta y del amigo, pre¬ 
cisamente con ocasión de la ofensiva 
piedra delista. 

Pe rv i vencía 
y olvido de su obra 

Ya desde 1897, año en que aparecie¬ 
ron los primeros poemas de Valencia, 
recopilados luego en Ritos, ciertos 
críticos creyeron percibir el surgi¬ 
miento de algo realmente nuevo en 
la poesía colombiana, lo cual es com¬ 
prensible si se tiene en cuenta que la 
obra poética de Silva permanecía casi 
por completo en la penumbra y que 
los gustos mayoritarios del publico 
lector en el país iban tras los rastros 
de "La perrilla", de José Manuel Ma¬ 
rroquí n. «¿Cómo será posible [escri¬ 
bió Ricardo Tirado Macías] entender 
el pensamiento delicado que en "Ci¬ 
güeñas blancas" se esconde en el 
verso pulido, rígido, cincelado y ter¬ 
so, como los ojos lánguidos de una 
hermosa a través del velo sutil, si uno 
no ha pasado aún de "La perrilla", 
verbigratia? Fuera más fácil encari¬ 
ñarse con el drama musical, no ha¬ 
biendo oído más que nuestro tiple 
montañés». La poesía de Valencia ve¬ 
nía, pues, a incrustarse en una tradi¬ 
ción de repentistas y versificadores jo¬ 
cosos, bien conocidos y consagrados 
por publica aclamación en la tertulia 


de El Mosaico, Pasar sin transiciones 
de ahí al verso «pulido, cincelado y 
terso» del modernismo habría sido 
una exigencia desmedida, lo cual 
ayuda a entender por qué la respuesta 
del lector común se tardó algunos 
años* Pero lo cierto es que las transi¬ 
ciones si existían; la obra de Rafael 
Pombo, por ejemplo, ya le había 
abierto el camino, en el gusto literario 
de un publico amplío, a los temas de 
resonancia universal e incluso a la 
búsqueda de novedades formales. 
Por lo pronto, los entusiastas de Silva 
y de Valencia eran ellos mismos jóve¬ 
nes poetas, aspirantes a un sitial en 
el cielo de los poetas nuevos; los elo¬ 
gios, en efecto, corrieron por cuenta 
de Grillo, Londoño, Tirado Macías, 
Javier Acosta, Aquilino Villegas. Cin¬ 
cuenta años más tarde. Valencia era 
un poeta oficial, alabado en los más 
ortodoxos y convencionales términos 
por oradores y políticos, ajenos —y 
quizás hostiles— a la poesía. 

Hoy el nombre de Valencia con¬ 
serva cierto prestigio en las historias 
literarias, pero sus poemas no se leen, 
o se leen muy poco; no pertenecen a 
la tradición viva de la literatura co¬ 
lombiana —como sí sucede con los 
de Silva— aunque mantengan su po¬ 
sición en la tradición académica. «Se 
le hizo objeto de la deificación más 
sumaria, para proceder luego en él al 
más sumario también de los deici- 
dios», deplora Germán Espinosa, Y 
Jaime Jaramillo Escobar, un poeta co¬ 
lombiano de estos días, pudo escribir 
io siguiente, con la convicción de in¬ 
terpretar una actitud casi unánime 
entre sus contemporáneos: «Contigo 
se iniciaban y se terminaban todas las co¬ 
lecciones y las antologías , ¡Tu nombre 
encabezaba la lista de los poetas , / Pero 
hoy me he levantado a ¡as seis de la ma¬ 
ñana para repudiarte , / Antes de que se 
abran las escuelas y las universidades». 

Es probable que hoy ni siquiera en 
escuelas y universidades se cultive el 
recuerdo de Valencia. Y quizás ello 
no se deba exclusivamente a «ftin¬ 
to mármol y alabastro , tanto desierto , 
tanto animal raro » o a «la falta de cale¬ 
facción >> que caracterizan las estro¬ 
fas de Valencia, según las sarcásticas 
expresiones de Jaramillo Escobar, 
sino al infortunado hundimiento de 
la tradición letrada en la escuela. Esa 
misma tradición que, aun bajo el velo 
de la ironía, resulta conmovedora en 
la descripción que de ella se traza en 
estos versos del poema anteriormente 
citado: «En 1943 tenía yo once años, ter¬ 
minaba la escuela primaria en una aldea 
de Antioquia, / Te sabía de memoria y te 


admiraba, porque es fácil impresionar a 
un poética de once años , / Cuando ocurrió 
aquella desgracia de tu muerte , que ha 
dado origen a tantas celebraciones. ( Re¬ 
cuerdo que a las siete de la mañana don 
Gabriel Caro Urrego f un verdadero maes¬ 
tro que me enseñó a leer , 1 Le dio la in¬ 
fausta noticia a toda la escuela pul ida¬ 
mente formada , estrictamente limpia e 
inocente . / Nos dijo: —"Queridos niños: 
acaba de morir Guillermo Valencia , (Pau¬ 
sa). Les pido un día de silencio y toda una 
vida de meditación alrededor de este gran 
poeta en cuya memoria , y para cumplir 
con el decreto del gobierno, tendremos de 
ahora en adelante un sillón vacío en un 
aula vacía , adonde podrán llegar cuando 
lo deseen para recordar y rendir homenaje 
al primero de los poetas colombianos / 
Era mucho discurso para unos niños en 
una perdida aldea. ¿No lo creen ustedes?» 

El olvido en que cayó la poesía de 
Valencia puede parecerse a «ese ol¬ 
vido en que queda una casa después 
de un trasteo». Unos se mudaron a 
la poesía de Porfirio Barba-Jacob, 
otros a la de León de Greiff, otros a 
la de Aurelio Arturo o a la del mismo 
Jaramillo Escobar. Pero a la de Valen¬ 
cia no 1c llega aún la hora del retorno, 
ni siquiera con la actual revaloración 
del modernismo. La polémica recien¬ 
temente emprendida por Germán Es¬ 
pinosa para reivindicar el nombre y 
sacudir el polvo a la obra del poeta 
Valencia es todavía una tentativa más 
o menos solitaria, poco o nada respal¬ 
dada por una critica literaria cuya in¬ 
cidencia en la vida cultural de i país 
tiende a ser nula en el momento pre¬ 
sente* 



Guillermo Valencia y su hija Luz, 

con Rosita Caicedo y Alina Muñoz de Zambra no. 

Popayán, 1943. 
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Eduardo Castillo 

Antecedente parnasiano 

La estética del modernismo predominó 
en Colombia por lo menos durante las 
tres o cuatro décadas inicíales del siglo 
xx. Algunos críticos e historiadores de 
la literatura, como Rafael Maya y Anto¬ 
nio Gómez Restrepo, atribuyen a esa 
corriente la introducción de ciertas 
ideas profundamente negativas para el 
arte: por ejemplo, la reducción de la 
poesía a pura habilidad formal. «Hirie¬ 
ron consistir el secreto poético en las 
palabras artificiosamente combina¬ 
das», escribe Maya en Consideraciones 
críticas sobre la literatura colombiana. 
Así mismo, las imágenes derivaran 
hacia las materias eruditas y fueron 
extraídas, en su mayor parte, de la 
decoración grecorromana. Sin duda, 
Maya se refiere a la vertiente parna¬ 
siana del modernismo, que fue quizá 
la que sedujo con mayor fuerza a los 
jóvenes poetas de comienzos de siglo, 
como Víctor Manuel Londoño, bajo 
el ejemplo y magisterio de Guillermo 
Valencia. Londoño (1876-1936), di¬ 
rector de Trofeos, una de las revistas 
importantes de la nueva corriente en 
el país, tomó de Valencia una idea 
clave: la nueva literatura debe distin¬ 
guirse por su aspiración a una cultura 
universal. Y ésta, en la práctica, se 
confundió con la curiosidad erudita: 
«largas exploraciones», como se decía 
entonces, por «las comarcas» del sa¬ 
ber y de la historia eran el prerrequi¬ 
sito para trascender la poesía domés¬ 
tica y regional de cierto romanticis¬ 
mo. Valencia era el paradigma del 
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poeta culto, como también del artista 
que «conoce la virtud evocadora de 
las palabras», «el prestigio vivificante 
del adjetivo», el acto de modelar la 
estrofa como si fuese mármol o bron¬ 
ce, Londoño trató de ser ambas cosas. 
Sus temas recorren la erudición anti¬ 
gua: sátiros, ninfas, sirenas, centau¬ 
ros, eremitas, pasajes bíblicos. Circe, 
Zaratustra, Espartaco, Salomón, pai¬ 
sajes de Oriente, todas las decoracio¬ 
nes ya ensayadas por Valencia en Ri¬ 
tos. Tiene mucho de epígono, pero es 
un versificador impecable y se mo¬ 
deló a sí mismo como poeta según la 
imagen que heredó de sus grandes 
predecesores: José Asunción Silva, 
Rubén Darío, Guillermo Valencia. 
Nada expresa mejor ese ideal que sus 
propios versos de "Sueño remoto", 
en los que se describe mientras lee y 
deja vagar su mente hacia los sagra¬ 
dos predios de la antigüedad: 

Flota mi libre espíritu que anhela 
ir a la estatua armónica y bruñida 
en que el divino artífice revela, 

.sobre contornos rítmicos , la vida . 

Quiero en las jonias márgenes errante f 
interrogar del mármol los secretos. 

Pero luego despierta, vuelve a su 
propia época y lugar. La poesía huye; 
ya no hay númenes, ni pórticos, ni 
estatuas, ni armonía: «La roja luz del 
trópico palpita, i arde viviente múrice en 
las flores ; / pero las selvas húmedas no 
agita i ronda traviesa de ágiles amores ». 

Desde las "tersas páginas" de cier¬ 
tos libros, el genio irónico de la anti¬ 
güedad hace gestos al poeta para re¬ 
cordarle que las épocas armónicas, de 
reconciliación entre hombre y natura¬ 
leza, son tan remotas como el mito y 
sólo pueden remontarse medíante el 
sueño poético. Esta idea se repite con 
significativa frecuencia en la obra de 
los modernistas y Londoño la toma 
directamente de Valencia: «Quién pu¬ 
diera volar a donde brota í la savia de tus 
mármoles, A tenas!». 

La poesía fue, pues, durante un 
tiempo, anhelo de mito y evocación 
del mismo en el fasto verbal, la 
pompa y el rito de las palabras por 
contraste con una sociedad empobre¬ 
cida en sus recursos imaginativos y 
reducida a lo inmediato. Fue, tam¬ 
bién, por lo mismo, escape a los para¬ 
jes más habitables del sueño, de un 
pasado inexistente pero inventado en 
el verso. El poeta, como lo describe 
Eduardo Castillo, se convirtió en «un 
desdeñoso y un desencantado», pero 
poseído por «la fiebre de la forma 


exacta» y por el empeño de construir 
«arquitecturas impecables» con la es¬ 
trofa, Como Gustavo Elaubert y Ma¬ 
lla rmé, Valencia y Londoño pertene¬ 
cieron al linaje de los «mártires en la 
gesta de la forma», según el propio 
Castillo. 

Antecedente simbolista 

También Castillo (1889-1938) pertene¬ 
ció a ese linaje, pero su filiación en¬ 
tronca más claramente con la versión 
simbolista del modernismo, con Paul 
Verlaine como «padre y maestro mági¬ 
co », Contemporáneo de Luis Carlos 
López y de Porfirio Barba-Jacob, per¬ 
tenece por cronología a lo que común¬ 
mente se denomina posmodernismo 
en las historias literarias. Muy pocos 
rasgos, sin embargo, lo separan de 
sus predecesores. Tal vez una con¬ 
ciencia más clara del simbolismo, una 
búsqueda más deliberada de la suges¬ 
tión, de la vaguedad en ias atmósferas 
poéticas, y un feliz abandono del de¬ 
corado parnasiano. Nada en sus ver¬ 
sos prefigura la vanguardia, como sí 
sucede en los de Luis Carlos López. 
Castillo conoció algunas muestras de 
ía nueva estética vanguardista, pero 
las rechazó y prefirió mantenerse fiel 
a la figura del poeta decadente, estilo 
Charles Baudelaire o Paul Verlaine: 
«en la media tiniebla del fin de siglo, 
que Castillo apenas conoció, y en el 
que vivía con su sueño de opio», se¬ 
gún la descripción de José Umaña 
Berna 1. Si se toma, por ejemplo, su 
"Arte poética", podrá constatarse 
hasta dónde nada ha variado con res¬ 
pecto al "Art poétique" del maestro 
francés: 

Poeta ; nunca pongas tu alma entera en el 

icanto; 

lo que el artista deja, a veces, inexpreso , 
lo apenas sugerido o insinuado, eso 
es lo que a sus estrofas presta mayor 

íencanto . 

Huye de lo preciso; prefiere a los colores 
el matiz, el suave semitono confuso, 
y deja que tus versos sean algo inconcluso 
para que los completen y acaben tus 

¡lectores. 

Fue traductor de poesía europea, 
igual que Valencia y Londoño, Con 
idénticas preferencias: Gabriele d f An- 
nunzio, Oscar Wílde, Eugenio de 
Castro, Charles Baudelaire y Paul 
Verlaine; a ellos agrega un pequeño 
grupo de poetas más recientes que 
influyen en ciertos cambios de tono 
de su propia poesía: Albert Samain, 
Georges Rodenbach, Frands Jam¬ 
ones, Paul Fort, En Castillo nunca hizo 





Luis Eduardo Nido Caballero, María Paulina Nieto , Roberto Liévano , Miguel Rasch Isla 
y Eduardo Castillo. 


crisis i a tradición poética romántico- 
simbolista. Como crítico no llegó a 
cuestionarla, sino que más bien la vol¬ 
vió norma de valoración y con ella 
rechazó, por ejemplo, los prosaísmos 
y el humor del "Tuerto" López, León 
de Greiff, en cambio, cuya melena co-, 
menzaba apenas a asomar en Tergi¬ 
versaciones (1925), resulta acogido 
dentro de los límites de una poética 
musical y esotérica, refinada y erudi¬ 
ta, cuyos patrones remiten, según 
Castillo, a Veríaine y a Juies Laforgue. 

Lo satánico y el angelismo 

La poesía de Castillo, como ía de Ed¬ 
gar Alian Poe, Baudelaire y Veríaine, 
se mueve entre la nostalgia de una 
pureza paradisiaca y la fiebre noc¬ 
turna del satanismo, Pero este último 
suena casi siempre trasnochado en 
los versos del bogotano. Un poema 
como "La hora embrujada" desciende 
hasta lo lamentable. "La vampiresa" 
no pasa de una decorosa imitación 
baudelairiana. La "Oración a Satán" 
tampoco puede considerarse un logro: 
«. . . fui príncipe de rojas saturnales í y 
cultivé la flora malsana de los males / en 
un envenenado jardín luciferino», todo 
esto habla más de tópicos literarios 
ya agotados que de verdaderas expe¬ 
riencias poéticas. Más eficaz, aunque 
igualmente tópico, resulta su ange¬ 
lismo prerrafaelista: los desfiles de 
mujeres soñadas, vírgenes fantasma¬ 
les «de ojos vea tos y céreas manos inma¬ 
culadas» que cruzan los delirios del 
soñador «bajo una luz difusa de oro y 


violeta» . Un erotismo en el que coexis¬ 
ten el deseo y la castidad; visiones 
angelicales de «madonas niñas» entre 
liturgias y místicos jardines, pero 
también sensualidad que descansa en 
la insinuación de los senos entrevis¬ 
tos, las manos «hechas para hilar la fácil 
seda de las caricias », la voz «que en mi 
ser vibra con vibrar que adoro / como en 
la fina caja de un sonoro ¡ instrumento». 
La poesía de Castillo, que mantiene 
siempre una ventana abierta hacia el 
sentimiento religioso, busca fundir lo 
erótico y lo místico, a través de imá¬ 
genes de lejanía, de visión fugaz, de 
cuerpo ausente o de búsqueda impo¬ 
sible. Lo carnal se transfigura en án¬ 
gel o demonio, pero siempre es som¬ 
bra, evocación metafísica, nunca ero¬ 
tismo triunfante. Hay oscilación entre 
los opuestos, ambos inaccesibles, 
pero la síntesis se queda por fuera 
del campo poético* 

Entre lo urbano 
y lo idílico 

Castillo no fue el poeta de la vida ur¬ 
bana en su inmediatez cotidiana, pero 
dio de su ciudad una serie de imáge¬ 
nes mediadas por su particular visión 
poética, impresionista, "esfumada", 
envuelta en «luz vaga y otoñal», se¬ 
gún palabras de Fernando Charry 
Lara. Evoca, en una ocasión, el en¬ 
cuentro fugaz con la mujer incógnita 
que pasa y se pierde en el mismo ins¬ 
tante, experiencia característica de la 
ciudad, pero sin la atmósfera ensor¬ 


decedora y aullante de la calle que 
Baudelaire describe en su célebre "A 
une passante". El poema de Castillo, 
"Por el paseo", es una réplica bas¬ 
tante personal y lograda del tema 
baudelairiana. La desconocida cruza 
por la mirada del poeta con el mismo 
aire misterioso y deja en él esa misma 
vibración anhelante y fallida, «amor 
a última vista», como dice Walter Ben- 
jamin en un comentario a Las flores 
del mal («¿Qué amelo misterioso y oscu¬ 
ro , qué deseo i de amar , aquella larde se 
despertó en mi ser f i cuando entrevi en 
un coche que iba por el paseo ¡el armonioso 
y suave perfil de una mujer»). Más fre¬ 
cuentemente, la poesía de Castillo pa¬ 
rece oscilar, como la Bogotá de co¬ 
mienzos de siglo, entre las imágenes 
de la urbe moderna y las de la aldea 
arrullada por campanas y rosarios. 

Naturalismo e ironía 

Al lado del esteticismo fuertemente 
proclive a los "paraísos artificiales", 
se sintió atraído por otro tipo de poe¬ 
sía, de inspiración más ingenua y 
fresca, al estilo de Francis Jamrnes y 
de Paul Fort. Versos de sol y primave¬ 
ra, de campos floridos, con un cierto 
naturalismo optimista que parece 
ajeno a la figura de poeta decadente 
que predomina en los retratos de Cas¬ 
tillo. El yo complicado y perverso del 
satánico baudelairiano deja lugar a la 
efusión sentimental donde la alegría 
y la pena cotidianas se expresan con 
aparente candidez. Compone incluso 
cancioncillas de tema navideño, can¬ 
tos matinales, evocaciones infantiles, 
escenas de vida pastoril, sin símbolos 
ni alegorías, llenas más bien de nos¬ 
talgia por el «domingo campesino» y la 
«ojiazul mañana », versos en los que 
las cosas son llamadas por sus nom¬ 
bres rutinarios (coles, tomates, mem¬ 
brillo, cebolla, canastos, burros), 
como si se esperara de ello una nueva 
alianza de la poesía con el mundo 
real, esto es, que la una brote del otro 
como uno más de sus frutos, espon¬ 
táneamente, aun si se trata del más 
pobre y rudo de los seres o de los 
acontecimientos. 

Hay también un Castillo irónico, 
sobre todo en algunos poemas de Lüs 
siete carrizos> El prosaísmo deliberado 
es en ellos búsqueda de nuevos tonos 
líricos, pero también autoburla, cuerda 
que el poeta pulsó con frecuencia: 

Y he aquí , caro lector , mi auto-retrato ; 
soy f como Publio Ovidio , narigudo, 
de exterior ingrato 
y de un carácter asocia! y rudo , 
mas tengo una atracción: mi sobreagudo 
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Portada de “El árbol que cania", 
de Eduardo Castillo, Bogotá , 
Tamayo Hermanos, 1928 , 


mirar de ojos noctilicos de gato; 
mirar hecho a domar almas, que muerde 
en ellas como un ácido, obsesoras 
pupilas de un color que es zarco, verde 
y azul r según los casos y las horas. 

Conozco del vivir los altibajos: 
algunas veces fui como el mendigo 
falso que oculta gemas entre andrajos, 
otras... un rey sin patria y sin abrigo. 

Fue un "selenófilo" que creyó asis¬ 
tir al ocaso del culto lírico a la luna. 
Nunca fue más sarcástico que en sus 
tres poemas "Selenofobia", "Ro¬ 
mance lunar" y "Subjetivismo Ipnar", 
versos en los que se autoescarnece en 
el mismo acto de despojar su tema de 
todo fulgor sacralizado. El Lunario 
sentimental de Leopoldo Lagones ha¬ 
bía sido publicado en 1909. El impacto 
de ese libro sobre el escritor bogotano 
ya fue señalado, entre otros, por Fer¬ 
nando Charry Lara. Lo cierto es que 
la ironía llega por momentos a des¬ 
truir la poesía en el intento por alcan¬ 
zar la otra ribera, la del distancia- 
miento crítico: 

Cuando son tan suaves tus rayos 

i tranquilos 

que hasta mi vecina , Tadea Berna! f 
una solterona de 90 kilos, 
se pone poética, romántica y tal , 

en noches como esas comprendo a los gatos 
y te amo porque eres novia de Pierrot, 
y fuente de símiles y tropos baratos 
para los poetas cursis como yo. 

"Selenofobía", de donde proceden 
los versos anteriores, parece imitar el 


tono burlón y la exageración caricatu¬ 
resca de Luis Carlos López, sin alcan¬ 
zar la trascendencia de su crítica so¬ 
cial. "Romance lunar" está más cerca 
de Lugones: 

Cual buen poeta lunófilo 
te hago mi salutación, 
luna de nardo, patraña 
dd poeta y deI ladrón 
que pones coquetamente 
en el rostro inquietador 
y etíope de la noche 
tus blancos polvos de arroz , 

Aunque carece de las audacias me¬ 
tafóricas de Lugones, comparte con 
éste la actitud de desenfado. Lo que 
se omite en ambos es el tono elevado 
y la imagen panegírica, como lo advir¬ 
tió, con respecto al Lunario sentimen¬ 
tal, Guillermo Sucre en La máscara, la 
transparencia, Al desmítificar el obje¬ 
to, añade el crítico venezolano, se es¬ 
taba también arruinando toda la mito¬ 
logía emocional que lo había rodea¬ 
do, sólo que en el caso de Eduardo 
Castillo, el poeta lunar se sentía por 
í^ual desmi tífica do y denigrado* 
Cuando dice a la luna: «Yo solo te he 
sido y soy fiel», lo dice también a la 
poesía, con la misma ambigua ironía 
con que escribe: «Ya para las gentes eres 
un farol i viejo e inservible». En el "Pre¬ 
facio interrumpido" de su colección 
postrera Los siete carrizos , dictado «ya 
casi en agonía», Castillo hizo su úl¬ 
tima profesión de fe en la poesía sim¬ 
bolista, en la música del verso, en los 
temas eternos del amor y la muerte. 
Pero se sabía anacrónico, fuera de 
moda, como la luna. Lo que hacen 
por entonces los dadaístas y futuris¬ 
tas le parece «algo amorfo, gris e im¬ 
personal». Por eso pone en el pórtico, 
para iniciar el poemario, un soneto titu¬ 
lado "Otro libro", cuyo segundo cuar¬ 
teto dice: «Otro libro fugaz , entretejido í 
con hilos de mis bienes y mis males; / lo 
consagro a los númenes fatales, iala Noche, 
a! Silencio y al Olvido». Quizá fatalmente 
destinada a la noche, al silencio y al 
olvido, veía la poesía en general. Pues, 
para él, «el verso más hermoso del poeta / 
queda en el agua y en la arena escrito ». 

Castillo no cultivó, como sí lo hizo 
Valencia, una poesía monumental, 
destinada a la glorificación del poeta 
en un porvenir de inmortalidad. Fue 
un solitario y tal vez pensaba que el 
poeta moderno, en una época que no 
le permite vivir, «es el caso de un 
hombre que se aísla para labrar su 
propia tumba», según palabras de 
Mallarmé. Igual que sus maestros 
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franceses, creía que la época actual era 
una edad de hierro, «singularmente 
impropicia para los poetas». Por ello 
consideró que la manera de preservar 
la poesía era encerrarla en sí misma, 
apartarla de la concurrencia implacable 
de los fines utilitarios y coronarla con 
«el orgullo real de ser inútil» 
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Nocturno de José Asunción Silva. Tríptico al óleo del pintor venezolano Abdón Pinto , 2923. 
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El cambio de siglo fue pródigo en 
acontecimientos al punto de que la 
historia de Colombia no volvió a ser 
la misma. La política de la Regenera¬ 
ción se consolidó con una Constitu¬ 
ción que habría de durar más de un 
siglo; las conflagraciones civiles ve¬ 
rían magnificadas sus motivaciones 
y desatinos en ía desastrosa guerra 
de los Mil Días; y como si esto no 
bastara, la soberanía nacional fue 
sensiblemente mutilada tras la pro¬ 
clamación de independencia de Pa¬ 
namá. El estado de ánimo que tal 
situación produjo —y que iba parejo 
con los precarios índices del Tesoro 
Nacional— se refleja en gran parte de 
la prosa literaria del momento. Cerca 
de dos décadas bastaron para regis¬ 
trar por escrito el profundo malestar, 
el escepticismo y hasta la burla des¬ 
piadada que produjeron entre los es¬ 
critores de la época los mencionados 
hechos. 

En efecto, si consideramos que en¬ 
tre los papeles que en 1896 José Asun¬ 
ción Silva (1865-1896) dejó al morir se 
encontraba el manuscrito de su no¬ 
vela De sobremesa , y que en 1915 se 
publica Diana cazadora , de Clímaco 
Soto Borda, tendremos el arco tempo¬ 
ral en el que se manifestaron diversas 
formas de expresión narrativa, inscri¬ 
tas en la órbita modernista. La refle¬ 
xión tampoco fue ajena a las motiva¬ 
ciones de esos años coyunturales, por 
lo que el ensayo, al lado de la ficción 
novelesca, ofrece un valiosísimo tes¬ 
timonio sobre el estado espiritual y 
crítico predominante. 

Entre Silva y Soto Borda la prosa 
colombiana ofrece múltiples ejem¬ 
plos; la mesura cosmopolita de Baldo¬ 
mcro Sanín Cano y la arrebatada dia¬ 
triba de José María Vargas Vila; el tar¬ 
dío romanticismo narrativo de Sole¬ 
dad Acosta de Sarrrper y la escritura 
positivista de Carlos Arturo Torres. 
Tampoco fueron ajenas al enrarecido 
clima las enconadas sátiras que, al ali¬ 
món, forjaron Lorenzo Marroquín y 
José María Rivas Groot. Entre todos 
ellos tejieron una prosa que —rie la 
seda decadentista al sayal panfleta- 
rio— habría de cubrir los rigores de 
uno de los períodos más lamentables 
e insensatos de la historia de Colom¬ 
bia, 


DE SOBREMESA: 

UNA POÉTICA DE LA 
TRANSGRESIÓN 

Emilio Cuervo Márquez, en un apar¬ 
tado entrañable y revelador de sus 
Ensayos y conferencias, cuenta que ante 
una sugerencia suya para que Silva 
escribiera una novela de ambiente bo¬ 
gotano el poeta le contestó: «¡Novela 
bogotana, teatro bogotano, imposi¬ 
ble! Hay que esperar para ello que 
Bogotá tenga medio millón de habi¬ 
tantes. Aquí todos nos conocemos». 
Y razón no le faltaba a Silva, sobre 
todo si consideramos cómo aún hoy, 
den años después de la anécdota, se 
discute sobre la existencia o no de una 
novela urbana, para no hablar del tea¬ 
tro. 

Lo que Silva echaba de menos no 
era por supuesto una demografía mi¬ 
llonada sino algo con su stand al a la 
noción de lo urbano: una psicología 
social en la que, superada la cofradía 
aldeana de chismosos, mojigatos y 
afectados, se gestara una densa carto¬ 
grafía de hábitos y comportamientos 
autónomos, ajenos al patrón pudi¬ 
bundo de la época. Epoca que Silva 
mismo pintó breve pero implacable¬ 
mente en su texto "El paraguas del 
padre León", en el que al borde de la 


caricatura aparecen las fuerzas vivas 
de la Bogotá decimonónica, con sus 
prelados, caciques y altas damas, 
como «aquella fin-de-siécle neurasté¬ 
nica que leía a Bourget y a Marcel 
Prévost». No extraña por ello que la 
ciudad se vengara del poeta y que 
incluso, apenas diez años después de 
muerto, su poesía y experiencia fue¬ 
ran ridiculizadas sin piedad por las 
voces más redas del notablato criollo, 
como lo testimonia la novela Pax, de 
Lorenzo Marroquín y José María Ri¬ 
vas Groot. 

En efecto, en dicha novela no sólo 
se parodia sino que también se escar¬ 
nece a Silva a través de un patético 
escritor llamado S,C. Mata, nombre 
bajo el cual se advierte, por vías foné¬ 
ticas —ese ce mata—, el destino trá¬ 
gico del autor de De sobremesa , En el 
capítulo vill se reescribe su célebre 
"Nocturno III", aunque hay que reco¬ 
nocer que el resultado es casi tan 
bueno como el original. No se escati¬ 
man denuestos contra el repertorio 
modernista que cultiva Mata, sus tics 
y exotismo, su morfinomanía, hasta 
que el capítulo xxn de la novela se 
compadece y zanja de forma contun¬ 
dente la antipatía hada el poeta: S.C, 
Mata se suidda de un disparo, en 
pleno escenario, mientras se repre¬ 
senta Aída: la acotadón del narrador 
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no puede ser más explícita: «. ++ el ge¬ 
nio incomprensible e incomprendido 
concluía su nostalgia egipcia, dormía 
su último sueño junto a la dormida 
esfinge». Dos lustros después de su 
muerte, esa Bogotá que alguien tildó 
de «espiritual y maleante», volvió a 
matar a Silva, dándole una vez más 
la razón de su voluntario aislamiento: 
sólo París, verdadera capital del siglo, 
podía servir de escenario a las aven- 
turas y excesos de José Fernández y 
Andrade de Sotomayor, el personaje 
de su novela, él sí plenamente desa¬ 
rraigado, enfermo, lúcido en su aris¬ 
tocrática marginalidad. La imposible 
novela bogotana es la inaplazable no¬ 
vela del bogotano en París; la imposi¬ 
ble conducta del artista en su medio 
se desfoga en la aventura ilímite de 
la permisibilidad europea* Los dos la¬ 
dos de la situación —el allá y el acá 
de la geografía y la cultura^— cobran 
vigente simetría en la obra de Silva: 
el lado de acá de su poesía (contenida, 
íntima, de secretos alcances) ilumina 
y nutre el lado de allá de su prosa 
(desbocada, abierta, de insaciables 
apetitos). ¿Cómo no entrever en la 
actitud del héroe de De sobremesa toda 
la atmósfera espiritual, dolorosa, pos¬ 
trera que anima su poesía? Fernández 
y Andrade de Sotomayor podría ilus¬ 
trar su estado anímico con versos 
como los de su poema "El mal del 
siglo": «Un cansancio de todo , un abso¬ 
luto / desprecio por lo humano... un ince¬ 
sante í renegar de lo vil de la existencia / 
digno de mi maestro Schopenhauer f i un 
malestar profundo que se aumenta í con 
todas las torturas del análisis». 

Sensitivo hasta rozar la morbidez, 
Fernández y Andrade de Sotomayor 
es un insaciable decantador de sensa¬ 
ciones, alguien que ha hecho de su 
vida un crisol de experiencias de las 
que nada está excluido: la transgre¬ 
sión lo impulsa, el crimen lo tienta, 
el suicidio se abre como postrer espe¬ 
ranza: sabe, como Oscar Wilde, que 
«la única forma de vencer una tenta¬ 
ción es ceder a ella». Se rinde sólo 
ante ía aventura extrema del placer, 
y así lo ratifica en ese Diario, que es 
el alma de su novela: «Al besar una 
boca fresca, al respirar el perfume de 
una flor, al ver ¡os cambiantes de una 
piedra preciosa, al recorrer con los 
ojos una obra de arte, al oír la música 
de una estrofa, gozo con tan violenta 
intensidad, vibro con vibraciones tan 
profundas de placer, que me parece 
absorber en cada sensación, toda la 
vida, todo lo mejor de la vida, y 
pienso que jamás hombre alguno ha 
gozado así». La exclusividad del goce 
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"De sobremesa", novela de José Asunción Silva. 
Portada de la primera edición, Bogotá , Cromos , 
2925 Academia Colombiana de la Lengua, Bogotá 


parece sustentar la originalidad e 
identidad del decadente, que hace del 
erotismo una estética: nadie vive ni 
disfruta como él: es único, irrepetible, 
prescinde del código común. Y es 
esto, precisamente, lo que ratifica la 
filiación de seres como Fernández con 
sus cofrades Des Esseintes y Durtal, 
Dorian Cray y monsieur Phocas, Spe- 
relli y el autor del Beltraffio, el «atroz» 
evangelio del decadentismo* 

Obra precursora 

De sobremesa fundamenta buena par¬ 
te de su vigencia en un aspecto pre¬ 
cursor que tiene mucho que ver con 
algunos de los ideales patrocinados 
por la intelectualidad modernista. 
En efecto, varios años antes de la 
aparición de Ariel , de José Enrique 
Rodó, una de las piezas mayores del 
ensayo latinoamericano, la novela de 
Silva ilustra lo que luego será el des¬ 
tino soñado de las minorías selectas: 
la lenta conformación espiritual de 
quienes se sienten llamados a encau¬ 
zar la identidad cultural y social de 
las naciones americanas frente al «po¬ 
sitivismo grosero» de Estados Uni¬ 
dos. Esa aristocracia espiritual que de 
alguna forma vive el héroe modernis¬ 
ta, con sus limitaciones y excesos, 
creará en la novela latínoamericana 
del presente siglo algunos arqueti¬ 
pos, de los cuales citaremos funda¬ 
mentalmente a Martín Tregua, perso¬ 
naje que de forma explícita manifiesta 
sus propósitos. Ciertamente, Tregua, 
héroe de La bahía del silencio, de 


Eduardo Mallea, encarna la lenta con¬ 
formación de un artista consciente de 
su papel en la futura identidad cultu¬ 
ral y social de su país. Tras sus prime¬ 
ros pasos en su Argentina nativa, el 
punto de vista nos muestra a Tregua 
sumido en un largo periplo por las 
capitales europeas, engarzado en dis¬ 
quisiciones políticas y filosóficas, 
aunque también galantes, sólo que, 
como buen argentino, asombra a las 
damas al confesarles, inmodestamen¬ 
te, que «carece de complejos ante las 
mujeres y, además, haber leído todos 
los libros del mundo». 

Por todo ello, esta novela cuenta 
en la mayor parte de sus aspectos 
esenciales con un referente obligado: 
¿La bahía del silencio no es a América 
del Sur lo que poco antes había signi¬ 
ficado Del tiempo y el río para América 
del Norte? ¿Los propósitos de Tho- 
mas Wolfe no anuncian, casi literal¬ 
mente, ios de Eduardo Mallea ? La sal¬ 
vación por la cultura, el afán fáustico 
de los personajes, el común desplaza¬ 
miento desde América hada el viejo 
continente, la equiparación de la pa¬ 
tria con una mujer —en Wolfe, esa 
mujer es fíele na de Troya; en Mallea, 
Fedra—, la búsqueda de una identi¬ 
dad nacional, no son meras casualida¬ 
des* Por otra parte, ¿no era Mallea el 
director de la colección literaria donde 
apareció la primera versión castellana 
de la novela de Wolfe? Coincidencias 
o filiaciones, lo cierto es que ya de 
vuelta de su «viaje de formación». 
Tregua insiste en la redacción de Las 
cuarenta noches de Juan Argentino , libro 
que se le antoja al propio autor «un 
voluminoso catálogo de tipos huma¬ 
nos sobre el fondo de la urbe»* La 
definición de su ideal no puede ser 
más explícita y Tregua reproduce, de 
esta forma, el sueño dorado de los 
intelectuales latinoamericanos referi¬ 
do a dos fases esenciales: una, la re¬ 
solución de su identidad personal 
(vale decir, consolidarse como escri¬ 
tor, fundar revistas, escribir libros, 
viajar a Europa, vivir y amar a pleni¬ 
tud); y otra, derivada de la primera: 
conciliar su realización humana con 
el destino de su respectivo país* Pero 
¿no es precisamente esto lo que le da 
validez aun libro como De sobremesa? 
Silva residió entre 1884 y 1886 en Lon¬ 
dres, París y Ginebra, urbes que cons¬ 
tituyen los ámbitos de su novela, es¬ 
crita entre 1887 y 1896, por lo que su 
carácter premonitorio, no sólo ante 
las ideas que consagró Rodó en Ariel 
sino también ante la secuela de perso¬ 
najes que a lo largo de este siglo imi¬ 
taron sus pasos, no deja de ser admi- 
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De sobremesa 

fosé Asunción Silva 

De sobremesa , fue publicada corno obra 
postuma en 1925, y es en síntesis la po¬ 
sición de José Asunción Silva ante la 
creación. Aquí encontramos algunos 
elementos que caracterizan su obra, es¬ 
pecialmente los valores del simbolismo 
francés que animaron su trabajo poético. 

De sobremesa se inicia con la lectura 
que un poeta hace a sus amigos de su 
diario íntimo, luego de una comida, 
donde cuenta sus vivencias durante un 
largo viaje por Europa, En cierta forma, 
el diario es un epistolario escrito para 
sí mismo. Desde el principio de la no¬ 
vela se ve la vida del personaje como 
un hecho poético; la obra vive en él, 
su vida es poesía, debe conocer sus 
posibilidades como ser para poder con¬ 
tinuar escribiendo. El personaje princi¬ 
pal, José Fernández, no se considera 
poeta ante los clásicos y piensa que su 
poesía es más un título otorgado por 
la sociedad que por su trabajo. Ha pu¬ 
blicado dos libros de poesía que consi¬ 
dera mediocres, uno en su juventud y 
otro hace unos años, antes del mo¬ 
mento en que se lee su diario íntimo: 
Primeros versos y Poemas del más allá. 

Lo primero que lee Fernández podría 
llamarse ensayos sobre Max Nordau y 
el libro Degeneración , explicando su po¬ 
sición ante el mundo desde la perspec¬ 
tiva de vida de los diarios de María 
Bashkirtseff, quien muere tísica luego 
de una corta, pero febril existencia. 

Luego se nos cuenta la forma intensa 
como vive Fernández, su relación en 
Ginebra con una actriz de teatro a la 
cual intenta matar, su experiencia con 
el opio, que lo mantiene aletargado du¬ 
rante dos días; desea la muerte, y no 
encuentra el valor de la vida. 


Todo lo anterior desemboca en lo 
que podría llamarse el suceso central 
de la novela; el enamoramiento que 
Fernández siente por Helena. La ve 
sólo una vez, y su único contacto con 
ella son la caída de un camafeo y el 
caer de unas ñores desde un balcón. 
A partir de ese momento la busca de¬ 
sesperadamente por Europa; acude a 
un psicólogo que le dice que él está 
enamorado del recuerdo de un cuadro 
que vio en su niñez, el cual es un re¬ 
trato exacto de la mujer que ama V a 
quien considera su redención, como 
una Beatriz. Entonces, se empieza a 
derrumbar emocíonalmente; no so¬ 
porta su vida. Pasan seis meses y la 
intensidad de sus vivencias se aplaca 
hasta terminar cayendo en una larga 
enfermedad que explota en un Año 
Nuevo en Londres. Se recupera par¬ 
cialmente y recibe de regalo el cuadro 
de Helena. 

En seguida recomienza la búsqueda: 
escucha relatos sobre ella por parte de 
varios de sus amigos, que él considera 
deformaciones de la imagen de Hele¬ 
na, y decide que solamente por medio 
de su amor él puede comprenderla. 
Ofrece un baile y de nuevo tiene aven¬ 
turas con tres mujeres; hace una exal¬ 
tación del nihilismo y la anarquía de 
su tiempo, mientras su ayudante se va 
por toda Europa para encontrar a He¬ 
lena. Cae de nuevo enfermo. 

Luego de aislarse y olvidar sus aven¬ 
turas amorosas, descubre la tumba de 
Helena y piensa en ella como una il usión 
suya, nada más. Abandona el viejo con¬ 
tinente y regresa a Colombia. Decide 
abandonar el arte y dedicarse a trabajos 
mundanos que son los únicos que po¬ 
drían ayudarle a soporta la vida. 

JUAN CARLOS ROJAS CHARRY 


rabie. El contraste de De sobremesa con 
su medio es aún mayor sí se considera 
el natívismo ingenuo o el naturalismo 
vulgar que privaba en gran parte de 
la novela hispanoamericana de la 
época, frente a la cual la novela de 
Silva constituye uno de los revulsivos 
más insolentes pero al mismo tiempo 
más saludables. Tal contraste no sólo 
es de orden estético —el decaden¬ 
tismo del libro, surcado por ráfagas 
simbolistas, frente a la superficial vi¬ 
sión de la realidad criolla— sino tam¬ 
bién ambiental, geográfico: la Europa 
fin-de-siécle frente al patriciado andi¬ 
no. 

En efecto, las coordenadas que Ju¬ 
lio Cortázar trazó en Rayuela —"Del 
lado de allá" y "Del lado de acá"— 
se cruzan ya en De sobremesa de forma 
deliberada y nítida: incluso el pari¬ 
sino Club de las Serpientes del que 
forman parte Horado Oliveira y otros 
diletantes encuentra su equivalente 
en la animada tertulia que preside 
José Fernández en la novela de Silva, 
y en la que, como en la de Cortázar, 
se habla de cultura, se consumen es¬ 
tupefacientes, se «arregla el país» y, 
sobre todo, se dedica bastante tiempo 
a la aventura sexual: adulterios, cocot- 
tes y, en especial, esas «horizontales» 
que tanto placer despertaban en la 
sensibilidad de los contertulios. "Del 
lado de acá" es la común realidad 
americana que se impone, aguijo¬ 
neada por el encendido recuerdo de 
las jornadas vividas en Europa. Por 
otra parte, la frase inicial de Rayuela 
{«¿Encontraría a la Maga?») encuen¬ 
tra en la experiencia europea del pro¬ 
tagonista de Di sobremesa una obse¬ 
sión única: encontrar a Helena, maga 
a su manera ya que la hermosa mu¬ 
chacha, adornada con todas las virtu¬ 
des de la mujer sacralizada por los 
prerrafaelistas, es más una creación 
ideal de Fernández —sosia de Sil va, 
no en vano poeta—> que alguien car¬ 
nal y perecedero: de ahí su ubicuidad, 
su fácil deslizamiento de lo real a lo 
imaginario, su atemporalidad, pese a 
esa tumba donde el narrador cree en¬ 
contrarla por fin. El eterno femenino 
con que los novelistas citados identi¬ 
fican su búsqueda en la urbe halla su 
equivalente en lo que han dejado «del 
lado de acá»: la patria. América, al fin 
y al cabo, nació como Utopía, mien¬ 
tras que Europa sólo es la metáfora 
de una muchacha raptada por un dios 
lascivo transformado en toro. La bús¬ 
queda de la mujer prosigue en «el 
lado de allá», el sueño de la acción 
preside los intereses del héroe, en «el 
lado de acá». 


A pesar del refinamiento y de la 
conciencia sobre los lujos y goces 
que ofrece la "civilización", Fernán¬ 
dez y Andrade de Sotomayor (sus 
apellidos mismos son un alarde pa¬ 
tricio) tiene tiempo de evocar sus an¬ 
cestros nativos, "bárbaros", esos 
osados llaneros a los que exorciza: 
«Afuera voz de mis tres Andrades, 
sedientos de sangre, borrachos de al¬ 
cohol y de sexo, que, tendidos sobre 
los potros salvajes, con el lanzón en 
la mano, atravesábais las poblaciones 
incendiadas atronándolas con vues¬ 
tro grito: ¡Dios es pa' reírse dél; el 
aguardiente pa' beberselo; las hem¬ 
bras pa' preñarlas, y los españoles pa' 
descuartizarlos!». El lenguaje de la 
"barbarie", evocado por escrito en 
una lujosa habitación de París mien¬ 
tras el narrador se prepara para una 
visita amorosa, contrasta con el len¬ 


guaje de la "civilización" en la misma 
página, donde celebra el opio y la car¬ 
ne, donde vive el ideal de sus cofra¬ 
des: laxe , calme et volupté. Al registrar 
en su Diario todas sus sensaciones. 
Silva (o su sosia ficticio) confirma con 
rigor impresionista su ideal de vida: 
multiplicar vivencias, engrendrar 
nuevos sentidos. Pero las experien¬ 
cias narradas con lujo de cromatismo 
en De sobremesa no se quedan en mero 
hedonismo. El libro finaliza con la lec¬ 
tura que de tales vivencias hace el 
propio protagonista en una tertulia 
"de sobremesa", poco después de su 
regreso del "lado de allá". 

Decadentismo y erotismo 

La torre de marfil deja de ser una ex¬ 
presión retórica y en el caso de Silva 
se convierte en la consagración del 
recinto interior, tanto en su vida coti¬ 
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diana como en aspectos esenciales de 
su obra. La descripción que del estu¬ 
dio del poeta hace Emilio Cuervo 
Márquez no difiere mucho de la que 
Silva mismo hace del refugio de su 
personaje en el primer párrafo de De 
sobremesa f y que, además, remite a la 
habitación que el poeta ocupó en el 
Hotel Saint-Arma nd, de Caracas, en 
su época de diplomático; es la misma 
habitación que, según se dice. Silva 
hacía servir de gargonniére en la calle 
19 de Bogotá, y la misma, también, 
que ocupa Marie Lagendre, una de 
las amantes del protagonista de la no¬ 
vela. En todos estos casos, vida y poe¬ 
sía se unen en una común devoción 
por un mismo repertorio de objetos 
bajo el prisma de una dorada penum¬ 
bra y cuyo catálogo, más allá de la 
obsesiva enumeración de la prosa, ya 
tiene en la poesía su mejor balance y 
en ella se ratifica la comunión entre 
el habitante y sus gustos. 

La fetichizadón del recinto, ia su¬ 
blimación del sancta sancionan , es una 
de las características del autor deca¬ 
dente, fiel préstamo del inabarcable 
tesoro que Villiers de lTsle-Adam, en 
los subterráneos de su Axél, puso a 
disposición de la ágil imaginación de 
sus colegas y que Edmund Wilson, 
en su bello ensayo El castillo de Axel r 
convirtió en caja de resonancia de la 
poética simbolista. Metáfora hecha 
realidad merced al préstamo libresco 
—la residencia de Des Esseintes en 

. _ „ La prosa modernista 

154 —L-_ 


Eontenay-aux-Roses o los recintos 
bien guardados de Fernández y An- 
drade de Soto mayor o el estudio que 
Wilde, en el capítulo xi de El retrato 
de Darían Cray, nos ofrece como ejem¬ 
plo de la acumulación sensitiva—, la 
torre de marfil alcanzó incluso a bau¬ 
tizar feudos espirituales, como esa 
Torre de los Panoramas donde Julio 
Herrera y Reíssig vivió cotidiana¬ 
mente las pautas de su estética. Ante 
la hosquedad y vulgaridad del 
mundo exterior, lo inmediato domés¬ 
tico libera al artista de la opresión real: 
libros exóticos, miniaturas, muebles 
finos, porcelanas, alfombras, bibelots, 
sedas, cuadros únicos, cristalerías, 
perfumes, terciopelos, prendas de ba¬ 
tista, heráldicas y panoplias ilustres, 
para no hablar del repertorio etílico 
donde abundan el jerez añejo y el 
Johanisberg seco, el burdeos y el to- 
kay, o la alacena estupefaciente, rica 
en morfina y opio, doral y éter, ha¬ 
chís y toda clase de narcóticos adap¬ 
tados a la ceremonia mayor de ía eva¬ 
sión. Y para que haya una correspon¬ 
dencia entre los gustos físicos y el sa¬ 
grado recinto mental, José Fernán¬ 
dez, a sus veintisiete años de edad, 
habla francés, inglés, alemán, algo de 
ruso y griego, y se muestra indinado 
por conocimientos que abarcan la an¬ 
tropología y la historia, la botánica y 
el arte, ía literatura y la música y, so¬ 
bre todo, la psicología, cuyos cánones 
unen una vez más las manifestacio¬ 
nes del autor en prosa y verso, Sin 
embargo, todo lo enunciado consti¬ 
tuye apenas el muestrario mínimo de 
un patrimonio obsolescente que el 
propio Silva ya había consagrado de 
forma insuperable en su poema "Ve¬ 
jeces", auténtico catálogo del gusto 
del artista finisecular. Se deifican en 
tal inventario las obsesiones y se su¬ 
bliman las cosas: nada de lo que 
abunda brillantemente en la novela 
de Silva está ausente del catálogo de 
lo que el medio centenar de versos 
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"Vejeces". Manuscrito sobre pergamino 
dedicado a Arturo Malo Q'Leary el 1- de enero 
de 1&89 por José Asunción Silva , con caligrafía 
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de "Vejeces" nos ofrece, y cuya ra¬ 
zón, es decir, su poética, aparece 
como colofón expresivo: 

...el pasado perfuma ¡os ensueños 
con esencias fantásticas y añejas 
y raes lleva a lugares halagüeños 
en épocas distantes y mejores; 
por eso a los poetas soñadores , 
les son dulces, gratísimas y caras , 
las crónicas , historias y consejas , 
las formas , los estilos , los colores , 
las sugestiones místicas y raras 
y los perfumas de las cosas viejas. 

Pero el rednto es algo más que el 
catálogo de un anticuario: es el esce¬ 
nario de gozosas transgresiones, el 
muelle lecho donde Barba Azul da 
cuenta de sus siete mujeres. En efec¬ 
to, de las múltiples aventuras eróticas 
del protagonista destacan siete, con 
nombre o cuerpo propio y merced a 
las cuales soslaya el tedio que caracte¬ 
riza su cotidianidad. Existen dos poe¬ 
mas, signados por polos cronológicos 
en sus mismos títulos —"infancia" y 
"Crepúsculo"—, en los que Silva 
evoca la leyenda de Barba AzuL 
Como un registro de sus aventuras 
carnales, Fernández da cuenta de 
siete especímenes bien dotados, que 
con cada una de sus experiencias en¬ 
riquecen el currículo erótico del deca¬ 
dente. La agenda es precisa pero no 
alfabética. Marie Lagendre (Lelia Or- 
loff) es la más sensual de todas sus 
amantes, dada incluso a prácticas tri- 
búdicas, lo que le merece un violento 
reproche del protagonista, quien ad¬ 
mite la infidelidad como parte del 
riesgo aunque jamás sospechó que 
otra mujer envileciera las sábanas de 
sus recelos. Nelly es otro nombre en 
el catálogo: rica muchacha de Chica¬ 
go, cae seducida por la delicuescente 
poesía que cultiva su fornicador, aun¬ 
que a la poesía de éste opone su exce¬ 
sivo gusto por las joyas, por lo que 
cada amante encarna una antología 
de arrebatos y tics, de esos que etique¬ 
tan a nombre de lo sensible el museo 
decadente. Se suceden otras mujeres, 
como la colombiana Consuelo, con 
quien el protagonista evoca en tierra 
extranjera el precario condumio se¬ 
xual de sus compatriotas, aunque en 
este caso la colombiana condimenta 
la cópula con conversaciones sobre 
flores exóticas, en lo posible de efec¬ 
tos afrodisíacos. Olga, una baronesa 
alemana, cobra su cuota y entre coito 
y coito habla de Friedrich Nietzsche, 
Gerhart Hauptmann y Hermann Bahr, 
entre otras figuras de la masculina 
germanidad activa. Menos trascen- 










dental pero también dada a la cultura 
sexual, Julia Musellaro habla sobre 
erotismo pagano y poesía italiana, 
aperitivo de la tórrida y proverbial en¬ 
trega de la hembra mediterránea, 
Niní Rousset es una mujer cuya mejor 
definición la vive en cada uno de sus 
acoplamientos: es sexo puro e incom¬ 
bustible y de ello da fe el héroe. Por 
último, Constanza Landsier le per¬ 
mite al narrador vivir su primer gran 
fracaso, pues ante el cuerpo desnudo 
de su amante todo su entusiasmo de¬ 
cae al entrever en la penumbra la fi¬ 
gura mayestática de Helena, esa ina¬ 
sible muchacha en cuya búsqueda 
Fernández y Andrade de Sotomayor 
recorre media Europa, El libertino, 
que incluso está a punto de estrangu¬ 
lar a una de sus amantes, opta por 
liquidarlas a todas de forma diferente 
de como Barba Azul solucionó su pro¬ 
blema: "asesina" a sus amantes mer¬ 
ced a un incontenible asco post coitum. 

Ante su coral de amantes, José Fer¬ 
nández se pregunta algo que de por 
sí constituye una rotunda afirmación: 
«¿Y qué me importan esas ideas sobre 
el amor, ni qué me importa nada, si 
lo que siento dentro de mí es el can¬ 
sancio y el desprecio por todo, el mor¬ 
tal dejo, el spleen horrible, el tedium 
vitae que, como un monstruo interior 
cuya hambre no alcanza a saciarse con 
el universo, comienza a devorarme el 
alma?». Pese a sus reiterados retozos 
con adúlteras y profesionales, con 
toda clase de «horizontales», como 
gráficamente las llama este Barba 
Azul insaciable, vuelve a sumirse en 
el tedio, en esa atmósfera tan cargada 
e ilustre que incluso se convirtió en 
el mal de su siglo. Así, pues, de los 
tesoros ocultos en el castillo de Axél, 
Fernández se desplaza en su humano 
periplo al escenario de sus emociones 
más cálidas con sus amantes, con lo 
que ^lustra el poema "Crepúsculo", 
donde su memoria es asaltada por las 
leyendas de la infancia e incluso la 
«entenebrece la forma del trágico / Barba 
Azul que mata a sus siete mujeres». 

En cualquier caso la referencia de 
Barba Azul no es incidental en Silva. 
Huysmans, que por tantas razones 
ilumina la obra del poeta colombiano, 
nos ofrece elocuentes referencias so¬ 
bre tan legendario personaje. En su 
novela Lá-bas , posterior a Á rebours, 
su protagonista Durtal se vuelca so¬ 
bre la edad media en pos de Gilíes de 
Rais, el Barba Azul de la sórdida le¬ 
yenda. Por otra parte, Huysmans 
compara expresamente a De Rais con 
Des Esseintes, lo que es tanto como 
investirlo con los atributos del célebre 
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necrófilo, sodomita e infanticida, a 
cuya imaginación desaforada nada 
escapa: él es el "allá lejos" del amor, 
el lú-bas del título. Ante las dudas de 
Durtal sobre la relación entre Barba 
Azul y el personaje de los cuentos de 
Perrault, Georges Bataille zanjó la 
cuestión en su texto Gilíes de Rais, el 
verdadero Barba Azul. ¿Hasta qué 
punto la leyenda de Perrault, que po¬ 
blaba los sueños infantiles de Silva, 
recupera su origen sórdido gracias, 
una vez más, a las investigaciones de 
Huysmans? 

De la mujer fatal a la mujer ideal 

La abierta desnudez de Constanza 
Landsier se ve desplazada por la pre¬ 
sencia indefinible de Helena, de 
quien Fernández se convierte en un 
súbdito incondicional. Al ver a la her¬ 
mosa muchacha por primera vez, el 
protagonista de De sobremesa le de¬ 
clara su amor con la mirada, sin me¬ 
diar una sola palabra, ¿No es eso lo 
que el poeta, en un poema titulado 
precisamente "Al oído del lector", ha 
sugerido antes?: «El espíritu solo i al 
conmoverse canta; í cuando el amor lo 
agita poderoso í tiembla, medita, se recoge 
y calla». Idéntica, literal es la actitud 
de Fernández ante la bella Helena, 
contrapartida espiritual de la baja car¬ 
nalidad que él mismo cultiva con la 
exacta morbidez con que escribe esos 
versos en los que algún crítico entre¬ 
vio «una mezcla de agua bendita y de 
cantáridas», Al mirar a tan hermosa 
criatura el protagonista hace poesía 


en prosa: «Un ensueño de ternura di¬ 
vina se dilató dentro de mí, como la 
luz de la aurora entre la oscuridad de 
una madrugada tétrica disipando las 
sombras, llenándome el alma de cla¬ 
ridades tibias, de temblores de savia, 
de frescuras de agua cristalina y de 
cantos de pájaros, que suben hacia el 
sol». La letanía no se hace esperar, 
algo lógico por otra parte, ya que la 
enumeración modernista es de hecho 
un poema, y la enumeración en Silva 
es una constante que linda con lo ob¬ 
sesivo. Pero, ¿quién es Helena? La 
hipóstasis de un cuadro y de una re¬ 
ferencia libresca. En efecto, Helena, 
la mujer ideal, surge de la amorosa 
aproximación de dos devociones eri¬ 
gidas en torno a sendas mujeres di¬ 
funtas. La primera de ellas es María 
Bashkirtsef!, pintora rusa cuya tem¬ 
prana muerte, así como las páginas 
de su Diario —¿es casual que el texto 
que la sublima sea precisamente un 
Diario ?—, contribuyeron a su rápida 
y unánime entronización en los me¬ 
dios de la Europa cosmopolita. María, 
también llamada Moussia, fue bauti¬ 
zada por Maurice Barrés como Nues¬ 
tra Señora del Perpetuo Deseo mien¬ 
tras que Fernández toma partido por 
ella al batirse contra el denostado aus¬ 
tríaco Max Nordau, autor de un libro 
—Degeneración — en el que ataca sin 
piedad y a nombre de criterios lom- 
brosianos a buena parte de los artistas 
decadentes, entre ellos a la Bashkirt- 
seff. El otro perfil del retrato de He¬ 
lena lo da la difunta esposa de Scilly 
Dancourt, pintada por el probable¬ 
mente apócrifo artista prerrafaelista 
J.F. Síddal. Hay un juego de ambigüe¬ 
dades en tomo al personaje real del 
cuadro, tanto en la realidad como 
en la ficción: la madre es idéntica 
a la hija y de ahí el ancestral clima 
fúnebre del personaje, ratificado al fi¬ 
nal cuando la imagen buscada se 
funde con la muda contundencia de 
una lápida. Por otra parte, el modelo 
real parece estar emparentado de al¬ 
guna forma con la mujer de Dante 
Gabriel Rossetti, pintora y modelo de 
muchos de los cuadros de la tenden¬ 
cia prerrafaelista, y muerta prematu¬ 
ramente, lo que arroja aún más pathos 
a una historia en buena parte edifi¬ 
cada sobre la necrofilia, fiel al diclum 
de Edgar Poe sobre la heroína ideal: 
«.,♦ joven, hermosa y muerta». Sea 
cual fuere la identidad real del mode¬ 
lo, la figura del cuadro cobra vida y 
se convierte en la antítesis espiritual 
de la experiencia crapulosa del héroe, 
quien la ve de la siguiente forma: «La 
figura de Helena, vestida con el fan- 
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tástico traje y el manto blanco de mis 
sueños, y llevando en las manos los 
lirios pálidos, pisaba una orla negra 
que estaba al pie de la pintura y sobre 
la cual se leía en caracteres dorados 
como coronas de un cuadro bizantino, 
la frase: “Manibus date lilia plenis"»* 

El tema de la mujer prerrafaelista 
es uno de los aspectos mejor tratados 
por Hans Hinterhauser en su bello 
libro Fin de siglo. Figuras y mitos y don¬ 
de le dedica un excelente capítulo 
a Silva y a su búsqueda obsesiva de 
Helena. Llama la atención comprobar 
cómo en Silva se cumple la antinomia 
entre la mujer fatal y la mujer frágil , y 
donde el primer'escalafón está mono¬ 
polizado en comandita por las siete 
«horizontales» que Fernández aten¬ 
dió con presteza, mientras que la se¬ 
gunda categoría está monopolizada 
por la etérea y ubicua Helena. En 
cualquier caso, y pese al elemento de 
distensión que conlleva un personaje 
como Helena, el texto acusa —como 
quería Charles Baudelaire y así lo 
cumplieron sus discípulos— el clima 
refractario entre dandi y mujer. Bau¬ 
delaire, que en La Fanfarlo quiso poner 
las cosas en su sitio, decía al respecto 
en Mí corazón al desnudo: «La mujer 
es natural, es decir, abominable. Ade¬ 
más, siempre es vulgar, o sea lo con¬ 
trario del dandi». Y ¿qué es un dandi? 
George Bryan Brumtnell, encamación 
viva de tal espécimen, decía: «... un 
dandi es un hombre muy elegante 
que al salir a la calle sólo debe llevar 
bajo el brazo una de dos cosas: un 
libro o un melón maduro». Nadie le 
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perdonó a Silva sus ínfulas de dandi^ 
ni sus contemporáneos ni algunos de 
sus críticos, sobre todo Juan Ramón 
Jiménez, que en este sentido lo apos¬ 
trofó sin piedad. 

La muerte 

y la poética decadentista 

A Silva, escritor con una extraordina¬ 
ria vocación sensitiva por los olores, 
flores en descomposición, sudor del 
cuerpo femenino, perfumes —no hay 
que olvidar que una de sus novelas 
perdidas en el naufragio se llamaba 
Un ensayo de perfumería —, puede apli¬ 
cársele con absoluta propiedad lo que 
Jean-Paul Sartre dijo en Baudelaire: «El 
olor en mí es la fusión del cuerpo del 
otro con mi cuerpo. Pero es ese 
cuerpo des encarnado, vaporizado, 
que quedó entero, por cierto, pero 
convertido en espíritu volátil. Baude¬ 
laire es particularmente afecto a esta 
posesión espiritualizada: muy a me¬ 
nudo tenemos la impresión de que, 
más que hacer el amor con las muje¬ 
res, las "respira" (...) Por eso atrapa 
aLvuelo todo lo que ofrece la aparición 
de una conciencia objetivada: perfu¬ 
mes, luces tamizadas, músicas leja¬ 
nas, todas ellas pequeñas conciencias 
mudas y dadas, imágenes absorbidas 
de inmediato, consumidas como hos¬ 
tias, de su inasible existencia». ¿No 
está aquí el repertorio de temas de 
Silva y los modernistas? En cualquier 
caso, lo que importa es la feliz corres¬ 
pondencia que, más allá de una discu¬ 
sión sobre los "géneros", seda dos 
manifestaciones de una misma uni¬ 
dad estilística. ¿No es eso lo que Poe 
plasmó en su poesía y ratificó en sus 
Narraciones ? ¿No es lo mismo que 
Baudelaire consigue cuando La Fan¬ 
farlo evoca gravitaciones de Las flores 
del mal? Más allá de una absurda e 
inoficiosa discusión preceptiva sobre 
la cuestión de los "géneros", lo que 
aquí importa es ratificar las nupcias 
afortunadas entre las dos formas de 
un mismo estilo. De sobremesa es una 
explícita formulación de la poética de 
Silva, un complemento de lo ya dicho 
en algunos poemas, como "Ars", y así 
lo confirma un fragmento de la nove¬ 
la: «Escribiré singulares estrofas en¬ 
vueltas en brumas de misticismo y 
pobladas de visiones apocalípticas 
que contrastando de extraña manera 
con los versos llenos de lujuria y de 
fuego que forjé a los veinte años, ha¬ 
rán soñar abundantemente a los poe¬ 
tas venideros. En ellos pondré como 
en un vaso sagrado, el supremo elixir 
que las múltiples experiencias de ios 
hombres y de la vida hayan deposi¬ 


tado en el fondo de mi alma ardiente 
y tenebrosa». ¿Acaso este deseo no 
complementa al ya expuesto en 
"Ars", cuando dice: «El verso es vaso 
santo; poned en él tan sólo , / un pensa¬ 
miento puro , / en cuyo fondo bullan hir - 
vientes las imágenes í como burbujas de 
oro de un viejo vino oscuro »? Y por si 
queda alguna duda respecto a su vo¬ 
luntad de precisar su particular poé¬ 
tica, también expuesta en ei texto La 
protesta de la Musa, Silva hace que su 
alter ego en la novela polemice con 
Max Nordau no sólo sobre su tenden¬ 
cioso ataque a los decadentes sino 
también sobre sus discutibles inter¬ 
pretaciones acerca del Renacimiento. 
Fernández afirma sin dar pie a ningún 
equívoco: «Yo no quiero decir sino 
sugerir y para que la sugestión se pro¬ 
duzca es preciso que el lector sea un 
artista». Mucha mayor sugestión ha¬ 
brá, por supuesto, si además del lec¬ 
tor el protagonista y el autOT son tam¬ 
bién artistas. La conclusión es casi un 
solipsismo estético. Pero, ¿acaso no 
es eso lo que busca el decadentismo? 
Ante sus coqueteos con la sátira, la 
Musa protesta y le recuerda al autor 
su código: «La vida es grave, el verso 
es noble, el arte es sagrado. Yo co¬ 
nozco tu obra. En vez de las pedrerías 
brillantes, de los zafiros y de los ópa¬ 
los, de los esmaltes policromos y de 
los camafeos delicados, de las filigra¬ 
nas áureas, en vez de los encajes que 
parecen tejidos por las hadas, has re¬ 
movido cieno y fango, donde hay rep¬ 
tiles, reptiles de los que yo odio». Los 
reproches definen una poética al 
tiempo que recuerdan el acervo de 
temas del modernismo, aunque la 
connotación moral del reproche lo 
que consigue es ratificar el carácter 
deletéreo ínsito en los presupuestos 
de un estilo que tiene en Poe y Baude¬ 
laire sus máximas fuentes. 



José Asunción Silva en su lecho de muerte, 
el 23 de mayo de 1896 , a los 31 años de edad. 
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Fernández, hermano de espíritu 
de todos los personajes decadentes 
europeos, ratifica tal filiación cuan¬ 
do afirma: «Lo anormal me fascina 
como una prueba de rebeldía del 
hombre contra el instinto...». Sin 
embargo, el verdadero retrato suyo 
lo traza la autodescripción que hace 
de sus «cuatro almas»: «... la de un 
artista enamorado de lo griego, y que 
sentía con acritud la vulgaridad de la 
vida moderna; la de un filósofo des¬ 
creído de todo por el abuso del estu¬ 
dio; la de un gozador cansado de los 
placeres vulgares, que iba a perseguir 
sensaciones más profundas y más fi¬ 
nas, y la de un analista que las discri¬ 
minaba para sentirlas con más ardor». 

En cualquier caso y por más pro¬ 
funda que sea la introspección del ar¬ 
tista, el hombre debe afrontar sus dos 
perspectivas posibles: la búsqueda de 
su ideal —esa Helena esquiva y al 
mismo tiempo hostigante— y el im¬ 
perativo del regreso. El desenlace de 
la primera precipita la asunción de la 
segunda. Ante el frío silencio de la 
lápida Fernández sugiere, a nombre 
de su dolor, la verdadera motivación 
de su búsqueda, más estética que sen¬ 
timental: «¿Muerta tú, Helena?... No, 
tú no puedes morir. Tal vez no hayas 
existido nunca y seas sólo un sueño 
luminoso de mi espíritu; pero eres un 
sueño más real que eso que los hom¬ 
bres llaman Realidad. Lo que ellos lla¬ 
man así, es sólo una máscara oscura 
tras de la cual se asoman y miran los 
ojos de sombra del misterio, y tú eres 
el Misterio mismo»... El topos de la 
mujer joven, bella y muerta que per¬ 
siguen quienes aprendieron la lección 
de Poe adquiere en este caso su di¬ 
mensión más profunda. Lo sugerente 
es comprobar cómo, más allá de la 
literatura, fa vida misma de Silva le 
ofreció la posibilidad de cultivar su 


fúnebre credo. Helena —esconde 
bajo su bello nombre a Elvira, a Bash- 
kirtseff o a la modelo prerrafaelista— 
sanciona con su desaparición una de 
las perspectivas de Fernández, La lá¬ 
pida lo impele a asumir la realidad, 
que es el regreso. Y el regreso, prag¬ 
mático y mezquino, lo obliga a forjar 
proyectos no menos ideales aunque 
inscritos en la historia: obviamente, 
también aquí él será el máximo prota¬ 
gonista. Espíritu sensible y delicado, 
odia a la chusma, a la plebe ignara y 
sin gusto, pero también odia al 
mundo burgués, a la religión, a los 
judíos, a los políticos, lo que no im¬ 
pide que él, el misántropo ilustrado 
y sensible, baje del pedestal para sal¬ 
var a su pueblo del desastre. Su «re¬ 
volución conservadora» lo insta a 
«asaltar el poder, espada en mano, y 
fundar una tiranía». El héroe moder¬ 
nista, así sea desde eíala conservado¬ 
ra, se arroga los privilegios del héroe 
romántico, incorruptiblemente libe¬ 
ral, y se lanza a la palestra de la cosa 
pública. A pesar de su confuso pro¬ 
grama, el nuevo caudillo ratifica la 
vieja naturaleza del intelectual, que 
apoyado en la aristocracia de la inte¬ 
ligencia asumirá el papel de Ariel y 
en la senda que años después paten¬ 
tará Rodó librará la batalla para en¬ 
cauzar a su país por la senda del pro¬ 
greso, No en vano positivismo y mo¬ 
dernismo son coetáneos. La historia, 
de alguna forma, termina por minar 
los cimientos de la torre de marfil: el 
castillo de Axél se derrumba con to¬ 
dos sus tesoros ocultos y la fea y hasta 
entonces bien evitada realidad ter¬ 
mina por darle un nuevo rostro al hé¬ 
roe, que lo acepta o se pega un tiro. 

En la novela Pfi*, que tanto humilló 
a Silva, el poeta se expresa a través de 
una revista llamada La pagoda Nietzs- 
che —su torre de marfil, su castillo de 
Axél— y la advocación del filósofo 
germano parece aliviar el peso de su 
suicidio. ¿Deserción? ¿Liberación? 
No hay lugar aquí para especular so¬ 
bre la suerte del poeta, sobre todo si 
recordamos el extremo aforismo de 
Nietzsche: «Tenemos el arte para no 
morir a causa de la verdad» 


PAX : 

EL DIVERTIMENTO CRÍTICO 

El atrezo modernista que describe 
Silva a comienzos de De sobremesa es 
el mismo que aparece en las páginas 
iniciales de Fax. Lorenzo Marroquín 
(1856-1918) y José María Rivas Groot 
(1864-1923) subliman en su novela el 


inventario de elementos que ennoble¬ 
cen el interkur. En efecto, la luz de 
las lámparas irradia, sobre las finas 
porcelanas y la cristalería, el buen 
gusto de los dueños de casa, amén 
del juego cromático que busca corres¬ 
pondencias entre las flores y los tapi¬ 
ces, los cuadros y los muebles que 
animan los aposentos. Y como si la 
descripción no bastara, un comenta¬ 
rio libresco subraya emblemática¬ 
mente el comienzo de la anécdota: la 
leyenda del halcón, comido por los 
huéspedes de un marqués, y que, ins¬ 
pirada en un drama de Alfred Tenny- 
son, sirve de charla de sobremesa en 
la recepción que se le brinda en Bo¬ 
gotá al conde Hugo Dax Bellegarde. 
La tertulia evoca reuniones ilustres y 
no faltan comentarios sobre Las tres 
tazas —velada referencia al célebre 
texto de José María Vergara y Ver- 
gara— ni menciones a los grandes au¬ 
tores de la época. Se trata ni más ni me¬ 
nos que de una hábil composición de 
lugar en la que incluso se sortea, como 
en una adivinanza, el título de la no¬ 
vela. En un cuadro que llama la aten¬ 
ción de los contertulios aparece Ro¬ 
berto de Avila, uno de los personajes 
principales, en actitud agonizante en 
un páramo sombrío, aunque la au¬ 
sencia de título desata las cabalas de 
los huéspedes. El único que atina con 
el título —¿Pax!— es Bellegarde, al 
tiempo que, como si se tratara de un 
guiño, los autores anticipan el insos¬ 
pechado desenlace de la obra que 
ahora apenas enuncian. La verdad es 
que el apacible acento de la velada 
esconde dos de los mayores dramas 
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vividos por Colombia en toda su his¬ 
toria: la guerra de los Mil Días y la 
separación de Panamá. 

Bellegarde representa a un grupo 
de ingenieros que canaliza ríos (su 
trabajo lo avala la canalización del 
Sena) y que se encuentra en Bogotá 
para proponer la canalización del 
Magdalena. Obviamente, esta pro¬ 
puesta esconde una referencia al es¬ 
cándalo financiero que se desató en 
Francia so pretexto de la construcción 
del canal de Panamá, operación que 
acabó con los ahorros de miles de pe¬ 
queños inversionistas y que, de paso, 
desató una fuerte ola antisemita. 
Cuestiones tan graves se ven alivia¬ 
das con el humor de los huéspedes, 
siempre atentos a darle la vuelta a la 
frase y extraerle al lenguaje su más 
rico sentido paródico. Esta es una de 
las mayores características formales 
de la novela, aunque a menudo se 
toma caricaturesca y liviana, en detri¬ 
mento del pathos que ostensiblemente 
interesa a los autores. Lo confirma la 
excesiva burla que se hace a costa de 
Silva, llamado en la novela S.C. Mata, 
y de su poética modernista. Lo mis¬ 
mo sucede con doña Aura de Cardo- 
so, una intelectual que firma como 
"hombre de letras" y que se convierte 
en el centro de las chanzas más pesa¬ 
das del libro. Las otras mujeres no le 
van a la zaga: Inés pontifica sobre el 
papel "social" dé la orquesta en la 
ópera francesa al tiempo que Dolores 
estudia piano y canto, francés y pin¬ 
tura, gramática e historia. Nadie es¬ 
capa del crudo humor de los narrado¬ 
res y ninguno de los temas entonces 
en boga es dejado de lado: la guerra 
civil, los desmanes parlamentarios, la 
estupidez castrense, la impostura in- 
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telectual, el arribismo del nuevo rico, 
la mentecatez del clero, todo es 
puesto en solfa por Marroquín y Ri¬ 
vas Groot, y, como en su momento lo 
explicó la critica, ningún prohombre 
fue ajeno a ios dardos de quienes es¬ 
taban hartos de «este mundo de prosa 
y pequeneces» que ios rodeaba. 

Sátira del modernismo 

En cualquier caso, el referente a los 
textos del modernismo —tendencia a 
la que la novela fustiga aunque perte¬ 
nece a su esfera— se da en la persona 
y experiencia de Alejandro, el artista, 
que evidentemente vive en Europa y 
practica el credo decadente. Como su¬ 
cede con José Fernández, en la novela 
de Silva, este artista se ve súbita¬ 
mente atraído por una mujer excep¬ 
cional, a quien conoció ante la escul¬ 
tura A los muertos, en el jalado de la 
Industria, y a quien luego encontrará 
en los sitios más raros de Europa e 
incluso en Jemsalén, ante el Santo Se¬ 
pulcro. Las afinidades con el perso¬ 
naje de Silva son obvias: dos artistas 
enamorados de mujeres inasibles, a 
quienes conocieron en circunstancias 
de delectación plástica —un cuadro, 
una escultura— y que recurrente¬ 
mente les salen al paso en la geografía 
europea y aparecen señaladas por un 
inequívoco toque fúnebre, A la pos¬ 
tre, las dos mujeres resultan inalcan¬ 
zables: en De sobremesa , Helena se 
convierte en una metáfora ambulafite 
del eterno femenino a la vez que en 
una instancia de la patria lejana; en 
Pax, Berta está aún más vetada para 
los deseos humanos al mudar su con- 
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dición por la de la hermana San Ligo- 
rio, renuncia radical a las apetencias 
del siglo. La situación de los dos artis¬ 
tas latinoamericanos que deambulan 
por Europa en pos de sus ideales se 
ve subrayada en ambos textos por 
algo tan decimonónico como el ennui 
o tediwn vitae : «Siempre la misma me¬ 
lancolía, un hastío incurable, la pa¬ 
sión de lo inaccesible», se lamenta 
Alejandro, quien más adelante insiste 
en su discurso: «... recordó cómo en¬ 
tonces había él descendido hasta el 
fondo de su propia alma y compren¬ 
dido que también era un insaciable, 
un buscador de dichas, un enfermo 
de indefinible nostalgia». 

Pax ofrece una llamativa galería de 
personajes femeninos: Teresa, Dolo¬ 
res Montellano, Inés, Berta, aunque 
las tintas se acentúan en la insufrible 
Aura de Cardoso, quien se casa con 
el rico Montellano e insiste en conso¬ 
lidar su carrera intelectual. Fustiga al 
conde con sus impertinencias: «¿Que¬ 
rría usted creer, señor conde, que yo 
me asfixio en este país? Anhelo ínti¬ 
mamente el posar el pie en la patria 
de usted, en fin, en la patria de 
George Sand, de Anaís de Sega lis, de 
madame de Stáel, de madame Gra¬ 
ven. Esas mujeres varoniles vivieron 
de su pluma... Allí una mujer puede 
ser hombre de letras». Estas opinio¬ 
nes y el perfil trazado de esta intelec¬ 
tual feminista parece parodiar la labor 
de Soledad Acosta de Samper, escri¬ 
tora prolífica aunque al margen del 
interés modernista, y quien ya en 
1895 había publicado un ensayo de 
título expresivo: "Misión de la escritora 
en Hispanoamérica". En dicho texto re¬ 
pasa el papel de la escritora en diver¬ 
sos ámbitos: Norteamérica, España, 
Italia, Inglaterra y Francia, país este 
último en el que según la autora —y 
como lo suscribiría Aura de Cardo so- 
Montellano— «la mujer personifica y 
encama en sí todas las exquisitas y 
delicadas perfecciones de la civiliza¬ 
ción». En Hispanoamérica la autora 
advierte cierta receptividad del tra¬ 
bajo literario de las mujeres por parte 
de sus colegas masculinos, aunque 
anota eventuales reservas («se las en¬ 
vidia y se les hace la guerra bajo cuer¬ 
da»): en todo caso, a las mujeres «no 
solamente se las permite sin dificul¬ 
tad escribir versos y prosa, sino que 
se las anima y aun se las elogia mucho 
por la prensa, demasiado, porque 
esto envanece a las principiantas». 

Complejidad temática 

Llama la atención en Pax la alternan¬ 
cia de dos ámbitos sociológicamente 
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significativos: la ciudad capital, cen¬ 
tro administrativo y político, y la zona 
rural, teatro de encuentros bucólicos 
pero también escenario de las gran¬ 
des contiendas civiles. El encendido 
debate parlamentario y la conflagra¬ 
ción militar parecen ilustrar, en ins¬ 
tancias inmediatas, el dilema de Do¬ 
mingo Faustino Sarmiento en tomo 
a la "civilización" enfrentada a la 
"barbarie". Lo curioso es que gracias 
al humor e ironía implacables de Rí- 
vas Groot y Marroquín los términos 
de Sarmiento se confunden y a la pos¬ 
tre hay más desorden e insensatez en 
las sesiones políticas y más argucias 
y doble moral en los salones y alcobas 
que en las apasionadas contiendas 
que se zanjan en los campos colom¬ 
bianos. Los autores se las ingenian 
para forjar situaciones anecdóticas de 
las que derivan conclusiones políti¬ 
cas, como es el caso de la competencia 
ecuestre a favor del Hospital Docente, 
y en la que se dan cita todos los extre¬ 
mos del libro: Roberto, que monta a 
La Alondra, vence al general Landa- 
buru, que monta a El Cóndor: la in¬ 
tencionalidad política, rayana en la 
moraleja maniquea, es evidente no 
sólo en la personalidad pacifista y bé¬ 
lica de uno y otro jinetes sino también 
en los nombres de los caballos. Lo 
patético es que el triunfo ecuestre del 
civil no se compadece con la patética 
historia que asalta al país y donde 
son las armas y la irracionalidad de 
los dirigentes las que a la postre domi¬ 
nan el panorama. 

La segunda parte de Pax es más 
"literaria" que la primera, minuciosa 
en la descripción y en él efecto de la 
frase: aquí el estilo se manifiesta como 
preocupación básica del narrador, 
más allá del asunto, por lo general 
insulso, aunque priva siempre la sá¬ 
tira política, cruzada por raptos bu¬ 
cólicos -—se suceden varios inter¬ 
mezzos campestres—, instancia para 
que los enamorados intercambien y vi¬ 
van sus cuitas. Se describen en detalle 
las diversas campañas y batallas y todo 
el país es una enorme e incontenible 
conflagración. Uno de los aspectos 
que más llama la atención es la pa¬ 
ciente descripción de la odisea de 
"Chispas" por los llanos y selvas del 
Magdalena, magistral aporte a la tra¬ 
dición telúrica de la novela colombia¬ 
na. Médanos, zancudos, fiebre, sole¬ 
dad, reptiles y una obsesión, que es 
lo que le da energías al personaje para 
sobrevivir a sus peregrinaciones: no 
perder a Da mían a, no verla como una 
mendiga ni, lo que es peor, ofrecién¬ 
dosele a Socarrás. De alguna forma. 


es el mismo impulso que anima a 
Efraín en el río Dagua: ver con vida 
a María. O la fuerza de Arturo Cova 
en los ríos de la Amazonia: ajustarle 
las cuentas a Alicia. En los tres casos 
el primum mobik es una referencia fe¬ 
menina y el escenario un equivalente 
del alma humana lastimada pOT las 
pasiones más extremas: la selva. Pax f 
de esta forma, concilia la mayor parte 
de los elementos que sirven de filia¬ 
ción en la narrativa colombiana más 
representativa: la crítica social y polí¬ 
tica, los ámbitos urbano y rural, la 
marcada presencia femenina, el hu¬ 
mor como tamiz de las secuencias 
más sórdidas y, sobre todo, una ro¬ 
tunda e incuestionable voluntad esti¬ 
lística: el afán por convertir la escri¬ 
tura en la protagonista mayor de la 
novela. El modernismo, pues, pese a 
los excesos, parodias y caricaturas en 
que incurre este libro implacable, 
tiene en Pax a uno de los hitos más 
notables de su prosa de ficción, a la 
vez que un testimonio crítico sobre 
los albores del nuevo siglo en Colom¬ 
bia. 


Diana cazadora 

La primera frase de la novela Diana 
cazadora , de Clímaco Soto Borda, dice: 
«Serían las seis y media cuando em¬ 
pezaron a sonar las seis en los campa¬ 
narios», Y un verso de Julio Flórez es 
contundente: «Todo> nos llega tarde , 
hasta la muerte». Clímaco Soto Borda 
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y Flórez fueron amigos y compañeros 
de bohemia y vivieron a fondo el pa¬ 
tético fin de siglo que habría de com¬ 
paginar con el presente gracias a una 
larga y oprobiosa guerra: la de los Mil 
Días, Todo llegaba tarde en esa épo¬ 
ca, y en un ambiente que hace pensar 
en el que describen Marroquín y Ri- 
vas Groot, transcurre la anécdota de 
la novela, que, aunque publicada en 
1915, está situada cronológicamente 
en el Bogotá de 1900. Soto Borda 
(1870-1919) es autor de siete cuentos 
recogidos en el volumen Polvo y ceni¬ 
za , aparecido en 1906, aunque fe¬ 
chado en 1902. En ambos casos, el en¬ 
torno social, político y anímico de la 
guerra de los Mil Días ratifica la filia¬ 
ción de los textos. Lo confirma la des¬ 
grada del héroe de Diana cazadora , que 
se abre paso entre las patrullas que 
vigilan la dudad, y Ashverus, "El ju¬ 
dío errante", quien termina su larga 
peregrinación al ser detenido por una 
patrulla y movilizado en el acto: el 
castigo divino del judío se expía entre 
las huestes de la más espantosa de 
las guerras fratricidas vivida por Co¬ 
lombia. 

Hay algo más que humor y desen¬ 
fado en los textos de Soto Borda, 
¿Cómo abordar la historia del feto en 
el cuento "¿Por qué?"? Una mezcla 
de nihilismo fin-de-siécle y existenria- 
lismo anticipado se dan la mano, de 
la misma forma que el ángel de la 
guarda ayuda al albañil en el cuento 
titulado "En el aíre": la mano que le 
extiende para evitar que se mate al 
caer de la torre produce «un milagro 
a medias», pues el ángel, san Vicente 
Ferrer, ha renunciado a ejercer como 
taumaturgo. La ironía es aquí más no¬ 
toria que el humor, pues de alguna 
manera conlleva una crítica contra las 
altas verdades que afirman que quien 
ose conquistar las alturas, como suce¬ 
dió con la torre de Babel, será castiga¬ 
do. Y Basilio, el albañil, se precia de 
haber trepado con éxito a la alta torre 
de la iglesia: dejarlo caer del todo se¬ 
ría una injusticia, salvarlo por com¬ 
pleto también: de ahí que el ángel 
guardián del pobre hombre le ex¬ 
tienda ia mano y lo deje suspendido 
entre cables y comisas. La crítica se 
extiende a la dudad, desmitificada en 
"El primer trapero" —urbe sucia y 
triste y peligrosa, contra lo que afir¬ 
maban los defensores de la Atenas 
suram erica na—, así como a la mujer 
ridiculizada en "El buho", cuento 
donde la protagonista es una intelec¬ 
tual por el estilo de su contemporá¬ 
nea Aura de Cardoso, en Pax, o esa 
neurasténica que Silva introduce en 
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"El paraguas dei padre León", quien 
neutralizaba sus males gracias a la lec¬ 
tura de Paul Bourget y Marcel Pré- 
vosL También la heroína de Soto 
Borda lee a Prévost y a Mayseroi, con 
lo que se generaliza la cultura de una 
urbe tan sucia como afrancesada. 

Junto a los cuentos antes menciona¬ 
dos, merece la pena destacar el to¬ 
rrencial humor que deriva de ¡a lec¬ 
tura de Diana cazadora, un folletín há¬ 
bilmente construido y cuya intención 
ultima es la crítica de la sociedad de 
su tiempo, con un fondo de guerra y 
una perspicaz mirada al entorno en 
que se movían los miembros de la 
Gruta Simbólica, Vale señalar que el 
tema de la guerra en esta novela es 
un auténtico logro al escamotear el 
dramatismo de los hechos y fijar la 
atención del lector en la consecuencia 
de los mismos: el escepticismo, el li¬ 
bertinaje, el placer fácil y estupefa¬ 
ciente, Tres años de combates sin que 
apenas se escuchen los disparos de 
los contendientes, salvo la esporádica 
irrupción de las patrullas, alguna de 
las cuales se llevó al judío errante. El 
tono del libro es en gran medida des¬ 
criptivo, aunque teñido por ráfagas 
de humor, es decir, el toque subjetivo 
del narrador omnisciente, que ca¬ 
balga sobre el relato como el punto 
de vista sobre los tejados de la urbe* 
La Plaza de Bolívar, el Capitolio, la 
«Catedral hidrópica» y los vecinda¬ 
rios de La Candelaria, Santa Bárbara 
y San Victorino son los lugares donde 
transcurre la historia, con especial én¬ 
fasis en cierta taberna de Las Nieves. 
Alejandro Acosta acaba de regresar 
de Europa y el reencuentro con Bogo¬ 
tá, sin ser traumático, no deja de re¬ 
sultarle antipático* Con sus amigos 
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Velarde y Pelusa —un atractivo per¬ 
sonaje, típico exponente del casti¬ 
cismo bogotano— pasa revista a las 
novedades y chismes de la ciudad, 
aunque el punto neurálgico de la evo¬ 
cación lo afecta en su lado más sensi¬ 
ble: su propio hermano, atrapado por 
las artes de una femme fatale de provin¬ 
cia. Entre chiste y chiste, se describe 
la Bogotá de entonces, sus calles, su¬ 
bastas, diversiones: una descripción 
costumbrista bajo un ropaje verbal 
modernista. El humor se acrecienta 
cuando se le agregan al relato toda 
clase de referencias culturales. Por 
ejemplo, tras describir el batiburrillo 
de objetos que inunda el cuarto de 
Pelusa, el narrador resume: «Era 
aquello una especie de maelstróm del 
arte, donde se estuvieran ahogando 
todas las escuelas, desde la primitiva 
de los egipcios hasta las aguas fuertes 
de Feíicien Robs, para caer triste¬ 
mente en los clisés yankis de celu¬ 
loide que engalanan el moderno pe¬ 
riodismo»* 

¿Quién es la causante de los males 
de Fernando Acosta, hermano de 
Alejandro? Se llamaba Adriana Mon¬ 
tero, alias Diana, tolimense y literata, 
que «destilaba ideas extravagantes 
sobre un corazón frío y ambicioso, 
hecho ex profeso en los talleres del 
vicio y del cálculo». La descripción 
del antro de Diana es típicamente de¬ 
cimonónica, decadente, y en él con¬ 
fluyen las fuerzas vivas o moribundas 
de la ciudad: cocotte$, celestinas, pros¬ 
titutas, congresistas y aristócratas 
arruinados, el vasto mosaico humano 
del folletín de la época. Y en medio 
de todo, Fernando, aquejado además 
del mal del siglo* Entre su hermano 
y Velarde acuerdan sacarlo del país 


a fin de salvarlo de las garras de Dia¬ 
na, aunque puede más la afición al 
placer plebeyo de la aguerrida mujer 
que las perspectivas honorables que 
le sugieren sus amigos. Y merced a 
una estratagema permanece en la ciu¬ 
dad mientras su hermano recibe car¬ 
tas con su nombre desde las diversas 
estaciones de su itinerario. Soto Borda 
no deja escapar la ocasión de fustigar 
los resabios culturales que más detes¬ 
ta* Por ejemplo, un coito de gatos que 
contempla se le antoja un drama "en 
tres actos, echegarayuno» t implacable 
referencia a José Echegaray, el sopo¬ 
rífero autor español que por esas fe¬ 
chas recibía el Premio Nobel de Lite¬ 
ratura. Alejandro hojea la Constitu¬ 
ción, a la que llama «aparato de tortu¬ 
ra» y que apesta, aunque afirma que 
pronto morirá.*. Y en un Auto de Fe 
de gran validez en los tiempos que 
corren, queman toda la obra de José 
Manuel Marroquín: esos versos 

murieron incinerados como los albi- 
genses». Evidentemente, el fuego es 
el mejor comentario crítico del autor 
sobre la literatura de sus contempo¬ 
ráneos. El lector se encuentra de 
pronto ante una frase que parece una 
broma —«Eramos ídolos FIórez», que 
obviamente remite a Mola fori , de Car¬ 
los Arturo Torres—, aunque luego se 
advierte que es una frase sin inten¬ 
ción paródica: en realidad, se refiere 
a que FIórez {el poeta) es el ídolo de 
Fernando, quien admira Gotas de ajen¬ 
jo , de la misma forma que también 
admira Abrojos, de Rubén Darío, y Go¬ 
tas amargas , de Silva. 

El drama de Fernando se precipita: 
arruinado por Diana, enemistado con 
su hermano, rechazado por la socie¬ 
dad, desplazado en la cama de la mu- 
jerzuela por un congresista costeño 
—la iniquidad del caso se subraya en 
el texto—, enfermo y al borde del co¬ 
lapso, ebrio y sin comer vaga por la 
ciudad hasta que Pelusa lo encuentra, 
lo lleva a casa de su hermano donde, 
en medio de una cruel agonía, no 
tarda en morir. Esa muerte coincide 
con un triunfo —¿aparente?, ¿no con¬ 
firmado?, ¿demagógico?— de las fuer¬ 
zas del gobierno en la contienda civil. 
El contrapunto es acertado, pues no 
hay que olvidar que el drama de la 
novela como el dei país también es 
entre hermanos. «El gobierno cele¬ 
braba un triunfo de sus armas. Era 
una fiesta de la burocracia en honor 
de las victorias de la muerte y su es¬ 
truendo perturbaba a la misma 
muerte en su taller fúnebre, en el mo¬ 
mento de poner a un cadáver los úl¬ 
timos toques de sombra». El lenguaje 


160 










































modernista es patente, con todos los 
lúgubres arreos del fin de siglo, y así 
lo confirma a continuación la descrip¬ 
ción del féretro y las flores: «El ataúd 
brillante, blasonado de oro, se alzaba 
sobre una colina de flores y hojas sal¬ 
picadas de gotas cristalinas. Como al¬ 
jófar de diamante pulverizado, el 
talco sonreía a la luz sobre los anchos 
pétalos de las magnolias sedosas, al 
través de los hel i otropos, en las trom¬ 
petillas de las azucenas marmóreas, 
en las corolas de las violetas y sobre 
la nieve de las rosas impolutas». 
Como colofón del drama, se acentúa 
en el relato la hipocresía social du- 
rante los funerales y esa crítica mirada 
sobre quienes acompañan a Fernando 
Acosta hasta el cementerio es un cruel 
comentario que libera al texto de los 
riesgos en que permanentemente lo 
ha colocado la risa. Con Diana cazadora 
la prosa de ficción modernista logra 
su más extremo alcance y cierra el 
arco que tan brillante como insólita¬ 
mente abrió Silva con De sobremesa. 


Variantes del folletín 

La obra de Soledad 
Acosta de Samper 

Nada más opuesto en el panorama 
de la narrativa de! fin de siglo que la 
obra de Soledad Acosta de Samper 
(1833-1913) y la de José María Vargas 
Vila (1860-1933), En el caso de la escri¬ 
tora, sus relatos y novelas pertenecen 
a una esfera estética diferente de la 
del modernismo, a pesar de que 
buena parte de ellos fueron publica¬ 
dos en las últimas décadas del siglo 
XIX y el primer decenio del XX, A lo 
largo de 35 años de infatigable labor 
literaria Acosta de Samper publicó 48 
narraciones breves y 21 novelas, 
amén de ensayos, traducciones y 
otros textos. En resumen, puede de¬ 
cirse que todo su trabajo narrativo se 
reduce a tres aspectos: el cuadro de 
costumbres, el folletín y la novela his¬ 
tórica, Ya desde 1869, cuando publica 
el volumen Novelas y cuadros de la vida 
suramericana f Acosta de Samper 
ocupa un espacio propio en la socie¬ 
dad literaria de su tiempo. Hija de 
procer y esposa de escritor —quien 
prologa su primer libro—la autora 
se mueve en medios culturales y po¬ 
líticos de innegable prominencia: es¬ 
tudia y vive en Canadá y Europa, ha¬ 
bla tres lenguas y mantiene contacto 
con los cenáculos literarios más repre¬ 
sentativos de la época. No obstante, 
sorprende su absoluta apatía frente a 
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Soledad Acosta de Samper. 

Fotografía de la Colección ].}. Herrera , 
Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 


lo que a la postre se convertirá en el 
grito de independencia literaria de 
Hispanoamérica: el modernismo. En 
el ámbito donde se forjaron y escribie¬ 
ron Silva y Sanín Cano, Marroqufn y 
Rivas Groot, Soto Borda y Cuervo 
Márquez, todos ellos pertenecientes 
en mayor o menor grado a la flor y 
nata de la cultura nacional, se echa 
de menos el nombre de una de las 
patricias más destacadas del país. 

Contra las tendencias más renova¬ 
doras de su tiempo, ¿qué impulsó a 
Acosta de Samper a escribir novelas 
como Dolores ? Es obvio que este texto, 
como los otros que conforman su vo¬ 
lumen Novelas y cuadros de la vida sura- 
mericana , pertenecen a una fecha an¬ 
terior (1869), aunque la tónica predo¬ 
minante se prolonga en los decenios 
siguientes, como lo confirma su no¬ 
vela Un chistoso de aldea , publicada en 
1905, diez años después de escrita De 
sobremesa , tres años después de Resu¬ 
rrección, esa flor exótica de Rivas 
Groot, y de los siete cuentos de Polvo 
y ceniza, de Soto Borda, y apenas dos 
antes de P¿?x. 

El tardío romanticismo de Acosta 
de SampeT, evidente en sus novelas 
históricas, sea Los piratas en Cartagena 
o Una holandesa en América —aunque 
en ésta lo histórico está dado por las 
revueltas del general Meló, hechos 
casi contemporáneos de la autora—, 
perdura años después, como lo de¬ 
muestra Un chistoso de aldea . En efecto, 
esta novela se inicia en la población 
de Guaduas en 1809 y culmina diez 


años después, con el triunfo de Bolí¬ 
var, y cubre anecdóticamente tas 
aventuras de Justo CáceTes, un suges¬ 
tivo picaro, durante el período inde- 
pendentista. A pesar de la coyuntura 
histórica, el costumbrismo está la¬ 
tente en todas sus páginas y parece 
que nada hubiera sucedido en la escri¬ 
tura de la autora desde los tiempos 
de Dolores, Casi cuarenta años atrás, 
Acosta de Samper nos ha contado un 
folletín en el que el amor de Dolores 
y Antonio es imposible de consumar 
debido a la lepra que aqueja a la pro¬ 
tagonista. Este tema aparece también 
en la quinta historia de Et corazón de 
la mujer , cuando la lepra que padece 
Bonifacio despierta súbitamente el 
amor de Juanita, su esposa, quien a 
la repugnancia opone la abnegación. 
No muy lejos de esta historia se plan¬ 
tea otra, también perteneciente a El 
corazón de la mujer: la de Mercedes, la 
"española" desfigurada cuando in¬ 
tenta huir con su amante realista y 
que, abandonada por éste, se refugia 
en el campo, donde se casa con un 
mulato que la somete a toda dase de 
orgías y vejámenes. Amores imposi¬ 
bles, anécdotas en las que el odio, la 
frustración y la abnegación subrayan 
las intenciones moralizantes de la es¬ 
critora, son algunos de los recurren¬ 
tes elementos que se advierten en la 
vasta producción de Acosta de Sam¬ 
per, 

El panfleto: Vargas Vila 

También las novelas de Vargas Vila 
son folletines, aunque con intendo¬ 
nes completamente opuestas a las es¬ 
grimidas por la autora de Una mujer 
modelo. Valga el ejemplo de Flor de 
fango , novela en la que su protagonis¬ 
ta, Luisa, deambula con la frente en 
alto ante toda clase de infortunios y 
asechanzas. Desde la hacienda La Es¬ 
peranza -—el nombre ya es de por sí 
un comentario moral— se desplaza a 
un frío pueblo de la Sabana, siempre 
asediada por la lujuria de algún pode¬ 
roso, como don Crisóstomo, obsceno 
y viejo, quien impide la realización 
afectiva de la heroína con su amado, 
en este caso Arturo, Pero más allá de 
las truculentas anécdotas de sus no¬ 
velas —el cementerio, más que el le¬ 
cho de amor, será el destino de la 
virginal Luisa—, de una prosodia vin¬ 
dicativa y pobre, de un repertorio de 
frases de albañal —-«Vista por detrás, 
parecía un cura o un cerdo sentado», 
dice de una de sus protagonistas—, 
de un contexto invariablemente de¬ 
nostado por el pan fletarlo como es el 
de la segunda mitad del siglo XIX, 
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José María Vargas Vite. 

Fotografía de la Colección f.J. Herrera. 
Biblioteca Luis Angel Arango, Bogotá, 


llama la atención la fidelidad de Var¬ 
gas Vila a uno de los aspectos caros 
a los modernistas: el verbo sonoro y 
fluorescente, cargado de referencias 
culturales, en especial las de índole 
grecolatina. En medio de su anecdo- 
tario folletinesco, dioses y palabras 
extrañas, saqueadas de viejos diccio¬ 
narios y alineadas junto a una buena 
dosis de neologismos casi siempre la¬ 
cerantes, las novelas que aún hoy se 
pueden leer —Aura o ¡as violetas f ibis 
y Flor de fango — se aproximan al mo¬ 
dernismo por el lado formal, Pero, 
¿qué es al fin y al cabo Vargas Vila? 
Un ejemplo superlativo de la estética 
déla morbidez: una retórica anti —an- 
ti-Estado-íglesia-valore s con venciona - 
les—, refractaria a las convicciones es¬ 
tablecidas y, por supuesto, al arte ofi¬ 
cial, esto es, igualmente mardqueo y 
falso. Paradójicamente, Vargas Vila de¬ 
muestra que si hay verdad en el arte 
ésta se encuentra en la neutralidad del 
punto de vista, en la ausencia de glo¬ 
sas, subrayados y acotaciones discursi¬ 
vas. De alguna manera y contra su ex¬ 
periencia, el autor era consciente de 
todo esto. En su Diario, en febrero de 
1920 y en Barcelona, escribe: «La idea 
de que en el porvenir yo pueda ser 
juzgado como un literato me entriste¬ 
ce, La Literatura no fue para mí sino 
un vehículo de mis ideas, y fue en ese 
sentido que yo escribí novelas y juicios 
críticos y libros de estética pura. Yo no 
quiero ser desnudado de mis arreos de 
combatiente, ni aun en el fondo del 
sepulcro». 

No literato sino combatiente. En 
efecto, si en algún anaquel hay que 
abrirle espacio a Vargas Vila es en el 
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Casa natal de fosé María Vargas Vüa t en la Carrera 2- No , 12-24, barrio de La Candelaria, Bogotá. 


del breve género del aforismo cáusti¬ 
co, Toda su obra encierra una colec¬ 
ción de perlas venenosas, dictadas 
por el odio y el resentimiento, aunque 
de sorprendente eficacia leídas fuera 
de contexto, es decir, aisladas y con 
pinzas. En cualquier caso, el panfleto 
adquiere en Vargas Vila dimensión 
excepcional merced a una peculiar 
técnica: cada adjetivo va escoltado 
por una referencia clásica y cada agra¬ 
vio encuentra su justificación en un 
precedente histórico. Así mismo, el 
autor permanentemente echa mano 
de airados juegos de antítesis, tanto 
conceptuales como personales, hí¬ 
brido que le da brío al ataque. Cuando 
enfrenta «la mano colosal» de Napo¬ 
león con la «mano microscópica» de 
Rafael Núñez, lo que el autor busca 
es minusvalorar aún más a Núñez 
frente al «colosal» Napoleón. Algo si¬ 
milar sucede con el empleo de ia aná¬ 
fora —esa persistente y salmódica rei¬ 
teración que cada vez golpea más— 
y el tono de diatriba que lleva cada 
una de las oraciones, cada palabra de 
letanía. Además, el recurrente em¬ 
pleo de citas culturales —-autores, 
acontecimientos, héroes— busca 
crear en el lector —aunque aquí se 
impone el oído antes que el ojo— la 
sensación de que quien le habla es 
una autoridad que lo apabulla con los 
argumentos de su sabiduría. 

La estructura capital del estilo de 
Vargas Vila aparece ya en sus prime¬ 
ras obras —incluso en "Camino de 
Sodoma", el artículo con el que en La 
Actualidad adquiere notoriedad pú¬ 
blica al acusar a un sacerdote de prác¬ 
ticas homosexuales con sus alum¬ 
nos—, aunque donde se manifiesta 
en toda su madurez es en Pretéritas 


fosé María Vargas Vila con los poetas 
Rafael Maya y Gregorio Castañeda Aragón, 
en el Hotel Moderno de Barran quilla, 1924. 
Fotografía publicada por la revista "Cromos". 


(1885-1887), textos motivados por los 
desmanes de la guerra de 1885, el fra¬ 
caso de la revolución y el triunfo de 
la Regeneración. Esta experiencia, en 
particular el odio feroz contra Núñez 
y Miguel Antonio Caro, lo acompa¬ 
ñará siempre y será determinante en 
su estilo no de «literato» sino de 
«combatiente». Cada nuevo libro de 
Vargas Vila sugiere, a partir de enton¬ 
ces, una antología impertinente de in¬ 
jurias que, leída lejos de las circuns¬ 
tancias que la inspiraron, no carece 
de interés. El autor ya ha encontrado 
su acento y en él afianza los altibajos 
de su prestigio. No hay que olvidar 
que Vargas Vila es el primer escritor 
de nuestra lengua que vive cómoda¬ 
mente de sus derechos de autor y 














que, al margen de la ira de su escritu¬ 
ra, trató y fue amigo de los más des¬ 
tacados escritores del modernismo. 
Se dice que en su juventud fue amigo 
de Silva —quien declaró contra él en 
el asunto ventilado por La Actuali¬ 
dad — y es evidente que apreciaba y 
admiraba a Rubén Darío, a quien sólo 
le reprochaba su «beodez». Admiró 
y quiso a José Martí y a Rufino Blanco 
Fombona, aunque despreció a Enri¬ 
que Gómez Carrillo, a Leopoldo Lu- 
gones y a otros escritores, sobre todo 
españoles, con la misma rabia con que 
fustigó a sus enemigos políticos. De 
los afectos y odios de Vargas Vila da 
permanente cuenta su obra, por lo 
que cada uno de sus títulos nos ofrece 
una muestra de esa antología antes 
mencionada. En Los providenciales o 
Los divinos y los humanos (1892) ataca 
por igual a dictadores y caudillos, así 
como a algunos estadistas, pensado¬ 
res y poetas. De Raimundo Andueza 
Palacio dice que es «un Vitelio de arra- 
bal», un «jabalí ebrio», «un cerdo epi¬ 
léptico»; Ulises Heureux es una «pan¬ 
tera negra» y la situación política de 
América Central se le antoja «un tu¬ 
multo de baj alatos en orgasmo». Su 
máximo elogio lo pronuncia ante la 
tumba de un camarada entrañable y 
generaciones enteras de disidentes y 
rebeldes aprendieron el texto de me¬ 
moria; se trata de su Discurso ante la 
tumba de Diógenes Arricia (1897), cuya 
primera frase dice: «La grandeza de 
este muerto proscribe aquí la reli¬ 
gión». En cualquier caso, y en el or¬ 
den del dicterio memorable, tal vez 
la palma se la lleve su libro Los cesares 
de la decadencia (1910), antisemblanzas 
de dictadores y políticos que le resul¬ 
taban odiosos. Sobre Nüñez dice que 
«pertenecía a la raza triste de los tira¬ 
nos filósofos», que «era déspota por 
hastío» y que «frente al oro se con¬ 
servó poeta», evidente concesión a la 
honestidad del enemigo. No escapan 
a su ira Miguel Antonio Caro ni Car¬ 
los Hojguín. Del primero dijo que «no 
usó el poder sino para empequeñe¬ 
cerse»; que «hubo dos cosas insepara¬ 
bles en él: la tiranía y la gramática»; 
que «fue un sátiro de las rimas»* De 
Holguín dijo: «A pesar de su alta cor¬ 
pulencia física, no tuvo bastante talla 
moral para llegar hasta este libro». De 
Manuel Antonio Sanclemente expre¬ 
só: «Una cabeza así, tan incapaz de 
pensar, merecía bien la afrenta de rei¬ 
nar». Por su longeva edad dijo que 
«pertenece a la paleontología políti¬ 
ca» y que era «una especie de marsu- 
pial, traído del dintel de otras eda¬ 
des». De José Manuel Marroquín dijo 


Fiar de fango 

José María Vargas Vila 

Novela naturalista y modernista aun 
tiempo, publicada en 1895, que intenta 
ser tíña exaltación de la pureza frente 
a la opresión de la maldad, encamada 
por las clases sociales que Vargas Vila 
denostó constantemente: la burguesía 
y el clero. La protagonista es una maes¬ 
tra bogotana, Luisa García, a La que, 
recién graduada, nombran institutriz 
en la hacienda de una notable familia 
de vieja cepa aristocrática, formada por 
el matrimonio de un anciano, don Juan 
Crisóstomo de la Hoz, y doña Merce¬ 
des, de cincuenta años, sus dos hijos, 
Sofía y Arturo, y una sobrina, Matilde, 
quien a pesar de su temprana edad, ya 
está prometida a Arturo. No tardan en 
surgir los problemas: el anciano acosa 
enseguida a la joven maestra que se 
enamora a su vez del señorito Arturo, 
un niño que experimenta con ella los 
primeros fuegos del amor. Mientras 
Sofía se encariña con la maestra, Ma¬ 
tilde intuye en Luisa una enemiga. La 
narración, épico-lírica, de Vargas Vila 
se demora en exquisiteces modernis¬ 
tas, pero a través de un diario escrito 
por Luisa nos enteramos de los inge¬ 
nuos acercamientos de ésta y Arturo y 
del brutal asalto que una noche intenta 
don Crisóstomo en el cuarto de la ins¬ 
titutriz, Para doña Mercedes, sólo hay 
una culpable: la muchacha, que de¬ 
fiende su pureza y a la vez ataca, de¬ 
nunciando la "mancha" en el pasado 
de la señora: Arturo no es hijo de don 
Crisóstomo sino de un desliz clerical 
de doña Mercedes. Expulsión y fuga 
serán la misma cosa al día siguiente: 
Luisa volverá con su madre a Bogotá 
para ser luego trasladada a un pueblo 


cercano a la hacienda de sus anteriores 
alumnos* Pero la saña de doña Merce¬ 
des la persigue: una carta anónima al 
cura del pueblo alentará a éste en sus 
deseos, y con la misiva que acusa a 
Luisa de desórdenes deshonestos en 
la mano intenta el chantaje. El acoso 
se produce en la iglesia: Luisa, refu¬ 
giada en el campanario, logra salvarse 
tocando a rebato las campanas. Pero 
el cura se venga propalando las cartas 
entre los vecinos: la miserable casa en 
que Luisa vive con su madre es lapi¬ 
dada y ambas mujeres salvan la vida 
gracias aun joven que logra imponerse 
por la fuerza. El caso trasciende a la 
prensa en la versión del sacerdote de 
Serrezuela: Luisa se queda sin trabajo, 
y ve morir de tisis a su madre; Arturo, 
en quien ella confiaba, se casa con otra, 
guiado al "buen" camino por un sacer¬ 
dote: soía, enferma y abandonada, en 
medio del repudio general, Luisa des¬ 
hace la última trampa: es llevada sin 
conocimiento a un hospital atendido 
por monjas: pero no permitirá la es¬ 
cena "rosa" de la impúdica recogida 
por el manto de la religión y muerta 
en el seno de la Iglesia. En un momento 
de lucidez, y apenas sin fuerzas, es¬ 
capa para ir a dejarse morir en la puerta 
del cementerio de los pobres* El estilo 
pintoresco de Vargas Vila, surtido de 
incrustaciones clásicas, helenizantes, 
mitológicas, de adjetivos pomposos y 
poéticos, de juegos rítmicos internos, 
tuvo en su época una prestancia que 
el tiempo ha ido mermando, hasta de¬ 
jar su libro como un testimonio de épo¬ 
ca, Entre ellos, quizá sea Flor de fango 
el título que mejor pone de relieve su 
forma de escribir y su pensamiento. 

MAURO ARMIÑO 


que era «cacógrafo, ladrón y cobar¬ 
de», En términos no más piadosos se 
refiere a Rafael Reyes y sus otros ene¬ 
migos. A través de este libro, Vargas 
Vila traza la genealogía política de 
quienes gobernaron Colombia du¬ 
rante el modernismo. Llama la aten¬ 
ción comprobar cómo el clima furi¬ 
bundo de la novela Los parias (1907), 
en especial los ataques contra Caro, 
hacen pensar en algunos fragmentos 
de Pax f novela coetánea. Caro es «un 
retórico vil, escapado de los tugurios 
de Bizanrio», que reina en Colombia* 
«Aquel gramático pedante y nulo, 
ebrio de latín, ensayaba el manto de 
púrpura y la corona imperial, bajo 
aquel solio sombrío, de donde un ti¬ 
gre lírico acababa de desaparecer, 
arrebatado por la muerte». Uno de 
sus libros más populares fue su anda¬ 
nada antiyanqui Ante los bárbaros 
(1917), en el que recuerda la expolia¬ 


ción norteamericana en Haití, Filipi¬ 
nas, Cuba, Panamá y Nicaragua. Es 
curioso constatar que en este texto 
Vargas Vila se anticipa a lo que José 
Vasconcelos expondrá en tomo a su 
Raza cósmica. Dice el colombiano: «No 
hay sino la raza —nuestra poderosa 
raza tropical—, hecha de todas las va¬ 
riedades humanas que han entrado 
en la formación de ella; de ahí nuestra 
asombrosa y oculta potencialidad or¬ 
gánica para lo porvenir». A esto cabe 
añadir su obsesión por los valores la¬ 
tinos de nuestra cultura frente al 
pragmatismo «bárbaro» de los yan¬ 
quis, comentario que ratifica lo que 
años atrás el uruguayo Rodó planteó 
en su libro Ariel Varios libros se suce¬ 
den apresuradamente en la produc¬ 
ción de Vargas Vila, novelas, ensa¬ 
yos, trabajos para sus revistas —en 
especial Némesis —, y entre ellos des¬ 
taca su bella semblanza de Rubén 
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Darío, todavía hoy legible. En Huerto 
agnóstico oscila entre la modestia y ¡a 
insolencia, sobre todo en lo que res¬ 
pecta a algunos escritores y a las mu- 
je res. «Yo no sé por qué ciertos poetas 
no reservan la última cuerda de su 
lira para ahorcarse con ella»; «El orgu¬ 
llo de la mujer es de tal manera incom¬ 
prensible, que cuando un hombre no 
la ama ella cree que ese hombre no 
ama a las mujeres»; «Me es indife¬ 
rente que las mujeres entren o no en¬ 
tren en la política: desprecio a ésta 
demasiado para que pueda preocu¬ 
parme el que un nuevo elemento de 
corrupción entre en ella». Algo de 
esto renace en su Diario , donde al ha¬ 
blar de la escritora Emilia Pardo Ba- 
zán, dice: «Toda mujer escritora es 
una mujer histérica y ei histerismo de 
la Pardo Bazán era todo religiosidad». 
Pero otros escritores no escapan de 
su ira: Eugenio d'Ors le resulta pe¬ 
dante y trivial; José Ortega y Gasset 
es un «Einstein con boina»; Ramón 
Gómez de la Serna es «un hombre 
sandwich»; Enrique Gómez Carrillo 
es «un caniche de cupletera»; Pío Ba- 
roja «cree que el arte es una pianola 
y la toca con los pies». En todo caso, 
quien más merece sus dicterios es el 
poeta peruano José Santos Chocano, 
de quien dijo que «tiene la inmunidad 
del excremento». En este sentido es 
célebre otra sentencia de Vargas Vila 
contra Santos Chocano y que Jorge 
Luís Borges recogió en "Arte de inju¬ 
riar" —en Historia de la eternidad — y 
que considera «el único roce de su 
autor con la literatura». El célebre 
agravio lo registró el poeta Rafael 
Maya en una entrevista que le hizo a 
Vargas Vila en Barranquilla, y que fue 
publicada el 27 de abril de 1924 en la 
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revista Cromos: «No quisieron los dio¬ 
ses que este hombre deshonrara el 
cadalso, muriendo en él, y allí lo tie¬ 
nen ustedes vivo, después de haber 
fatigado la infamia». Lo curioso es 
que a continuación Vargas Vila la em¬ 
prende contra la patria de Borges: «En 
cuestiones intelectuales no vale nada 
la Argentina. Es la pampa. El cielo le 
ha negado hasta una montaña, para 
que allí no tenga nadie idea de la 
grandeza». 


Carlos Arturo Torres 


La Regeneración, la guerra de los Mil 
Días y la separación de Panamá son 
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los tres acontecimientos que marca¬ 
ron la vida de Carlos Arturo Torres. 
En otras palabras, vivió a fondo el 
período en el que habría de desarro¬ 
llarse la estética modernista. Y, curio¬ 
samente, a pesar de sus amigos y co¬ 
legas, poco tuvo que ver con esta ten¬ 
dencia cultural, salvo el tono y la vi¬ 
sión de su ensayo Idola fori , próximo 
a las ideas arielistas de Rodó por el 
lado del positivismo. Participó en las 
tertulias de la Lira Nueva y en la anto¬ 
logía homónima aparecieron poemas 
suyos. Amigo de Rivas Groot y Julio 
Flórez, sus inquietudes intelectuales 
lo llevaron desde muy temprano a fa¬ 
miliarizarse con la obra de Herhert 
Spencer, de quien se proclamó discí¬ 
pulo y sobre quien escribió un texto 
convincente, y con la de Charles Dar- 
win. Había nacido en Santa Rosa de 
Viterho (Boyacá) en abril de 1867 y 
murió en Caracas ( Venezuela) en julio 
de 1911. Contrario a la guerra, ejerció 
el periodismo a lo largo de su vida y 
también ejerció varios cargos públicos 
así como representaciones diplomá¬ 
ticas en Europa. La poesía de Torres 
es poco memorable, salvo "La abadía 
de Westminster", un poema de ideas 
en el que el yo lírico se asombra ante 
el monumento gótico que « incólume , 

/ venciendo del tiempo ¡as injurias, / en 
páginas de piedra registra las centurias, 
í y en mármoles de tumbas a las edades 
traza / las glorias y los nombres excelsos 
de una raza ». El edificio es « elación fer¬ 
vorosa del arte a lo infinito / ensueño 
adusto y triste que eternizó el granito ». 
La raza latina declina ante la sajona 
y el poeta narra las glorias del Impe¬ 
rio, sus genios literarios y científicos, 
en especial Isaac New ton y Charles 
Darwin. Celebra la grandeza británica 







pero pide la libertad de Irlanda. Es 
un canto retórico, una traducción ver¬ 
sificada en metro clásico de lo que la 
tradición, la historia y la literatura alo¬ 
jan bajo las bóvedas de la hermosa 
abadía. Más próximo a Gaspar Núñez 
de Arce que a los modernistas, cuya 
«exquisitez verbal» admiraba, el 
poeta ie da conscientemente la es¬ 
palda a la renovación formal a la que 
se enfrentaron sus contemporáneos. 

Lope de Aguirre 

Otra obra de creación que merece ma¬ 
yor estima crítica es su pieza dramá¬ 
tica Lope de Aguirre, escrita cuando To¬ 
rres tenía 24 años de edad. Dividida 
en tres actos y ambientada en las cos¬ 
tas de Venezuela en 1562, Lope de 
Aguirre ofrece gratificantes sorpresas 
al lector o espectador de hoy* Una 
historia de amor, convincente y bien 
lograda, entre doña Juana, hija del 
tirano Aguirre, y el capitán Diego 
García de Paredes, hijo de una de las 
víctimas del marañón, surca el texto. 
También destaca la falacia y el hálito 
traidor de Pedro Alonso, una especie 
de Yago, el personaje shakesperiano, 
que, enamorado de doña Juana, en¬ 
reda la trama, Y a propósito de Sha¬ 
kespeare, el propio Lope de Aguirre 
adquiere en la obra de Torres dimen¬ 
sión clásica, al extremo de que ha sido 
comparado con Ricardo 11L Pero si 
algo sobresale en la etopeya de este 
personaje es el carácter libertario que 
con gran intuición Torres le atribuye 
al rebelarse contra Felipe il El tirano 
hace explícita su rebelión: «Este es el 
mundo: el éxito es el todo , / esta la ley 
inexorable ha sido: / si triunfa , gloria; si 
sucumbe , todo; I ¡héroe, si es vencedor ; 
vil, si es vencido!». Ante los efectos de 
su traición sabe que la infamia cubrirá 
a toda su descendencia, así como su 
memoria. Esa es la suerte que espera 
a su hija Juana y de ahí el dramático 
desenlace de la obra. Al apostarlo 
todo por su causa, pronuncia su credo 
libertario: 

Yo, el bárbaro, yo , el reprobo, librara 
de reyes y de déspotas el mundo, 
Doquiera vaya, mi presencia espanta; 
¡omnipotente, inexorable, fuerte, 
hollé el poder hispano con mi planta, 
y a mi carro triunfal até a la Muerte! 

Aunque lo más llamativo es su ins¬ 
tinto premonitorio: 

¿Qué importa que por hoy nos abominen, 
si ya el lejano porvenir contemplo? 
¡Después de los horrores y la guerra , 
cuando ya las colonias libertemos , 
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el reinado vendrá del hombre Ubre 
y la inmensa ventura de los pueblos! 

Hay lugar incluso para la paradoja, 
con gran ironía dramática. El traidor 
Aguirre lo es ante su rey por razones 
de Estado y monologa. Lo escucha 
Pedro Alonso, traidor por razones 
mezquinas, y la traición adquiere en¬ 
tonces, en la pluma de Torres, ribetes 
polisémicos de gran efecto. Lope in¬ 
siste en su filosofía emancipadora: 

¡Doquiera los mismos son 
los reyes , grandes señores: 
para extirpar los traidores 
enaltecen la traición! 

Al pueblo aherrojan y oprimen 
como en estrecho ataúd , 
y es para ellos virtud 
lo que para el pueblo es crimen. 

Y es entonces cuando el traidor Pe¬ 
dro Alonso musita tras el monólogo: 
«Si todos te son tan fieles / como yo, pobre 
de ti »* 

Otro gran logro en el clímax del 
drama lo da el hecho de que la espe¬ 
rada escena del enfrentamiento entre 
Lope y Diego —entre el asesino y el 
hijo de su víctima pero también entre 
el padre y el enamorado de su hija—, 
frente a la compungida Juana, se sus¬ 
penda súbitamente para dar paso a 
la escena en que el traidor Pedro 
Alonso conspira con los hombres del 
tirano. Cuando en escenas posterio¬ 
res aparece Lope, el lector y los espec¬ 
tadores se preguntan con razón qué 
ha ocurrido entre ios tres personajes 
principales. Y sólo, al final de muchas 
cábalas, Lope cuenta lo sucedido: de 


por medio Juana, él fue incapaz de 
matar a Diego y éste se rehusó a ma¬ 
tarlo, a pesar del odio que ambos han 
acumulado durante años. El pathos 
que ha incrementado el resentimiento 
y el afán de venganza aplaza su eclo¬ 
sión a nombre del amor, Y el amor 
es debilidad, punto flaco, lado sensi¬ 
ble que un hombre tan recio como 
Lope no debe permitirse, y sin em¬ 
bargo transige ante, este sentimiento. 
Lo mismo piensa Diego, tan compun¬ 
gido como el tirano, pero la anécdota 
se precipita a tenor de lo que las cró¬ 
nicas nos enseñan: Lope asesina a su 
hija, Diego ahorca al traidor Pedro 
Alonso y condena a Lope al cadalso. 
Antes había dicho: «Hay reyes si hay 
quien doble la cabeza.../y habrá esclavos 
doquiera que haya miedo». 

Aparte de su gran valor histórico, 
la obra de Torres introduce, como ya 
se ha dicho, una interpretación dife¬ 
rente de la personalidad y gesta de 
Lope de Aguirre. Dramáticamente 
hablando, la acción está organizada 
de manera hábil y fluida, con el mé¬ 
rito de que los dos dramas que en la 
pieza se dan cita —el histórico y el 
sentimental— se encuentran y desa¬ 
rrollan en el contrapunto idóneo. La 
obra se representó en el Teatro Muni¬ 
cipal de Bogotá en 1891, año de su 
publicación. 

"La literatura de ideas" 

El quehacer ensayístico de Torres 
ofrece motivos de consideración con- 
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temporánea. Sus Estudios ingleses-Es- 
tudios varios (dos libros en uno, en 
realidad), Idola fori —inspirado en el 
Novum Organum de Francis Bacon— 
y, para efectos de la época que nos 
ocupa, su discurso "La literatura de 
ideas", pronunciado en julio de 1910 
al ingresar a la Academia Colombia¬ 
na, son piezas que incitan a la refle¬ 
xión. Dejemos de lado su trabajo so¬ 
bre Hcrbert Spencer, los textos que 
acompañan los poemas de Alfred de 
Vigny e incluso Idola fori , ensayo en 
el que la sociología y la pedagogía de 
los pueblos se dan la mano, y aborde¬ 
mos su visión sobre lo que debe ser 
la literatura. Cuando Torres habla de 
"literatura de ideas" no hace referen¬ 
cia a literatura de tesis ni docente sino 
a lo que llama «literatura de finali¬ 
dad». 

El ensayista añora la época en la 
que el poeta «dejaba la torre de marfil 
para convertirse en el evangelista de 
la justicia social" (René de Chateau¬ 
briand, Victor Hugo, Benjamin Cons- 
tant, Alphonse de Lamartine). En al¬ 
gún momento, habla de «los días al- 
cyónicos» de las ideas democráticas, 
expresión que remite literalmente a 
un bello texto de Pedro Henríquez 
Ureña, lo que de alguna manera se¬ 
ñala la filiación entre gran parte de 
los maestros americanos de la época. 
A su juicio, «La literatura de ideas, 
sin restringir ni trazar lindes a la ori¬ 
ginalidad de los escritores, establece 
en definitiva, y fija para la historia, 
las corrientes generales del pensa¬ 
miento en cada época». En conse¬ 
cuencia: a cada época, nuevo lengua¬ 
je. Y es entonces cuando hace apari¬ 
ción el filólogo: Torres reflexiona so¬ 
bre la dificultad de ciertas palabras 


engendradas por la ciencia y ti pro¬ 
greso —como "aviación" y "radiacti¬ 
vidad"— para abrirse campo no sólo 
en el habla sino en la literatura y, lo 
que es más significativo, en los diccio¬ 
narios. Esas palabras no sólo son ne¬ 
cesarias, sino también el vehículo 
idóneo para expresar lo que con toda 
certeza quieren decir. El neologismo, 
pues, es el campo de fermentación y 
también de batalla en el que concu¬ 
rren por igual los escritores y las exi¬ 
gencias de la época, en este caso, la 
técnica y la ciencia. Y lo que Torres, 
ante sus colegas déla Academia, reco¬ 
noce como difícil de admitir pese a la 
necesidad de hacerlo, resulta hoy 
algo más que natural: como si "avia¬ 
ción" y "radiactividad" fueran pala¬ 
bras que aparecieron desde siempre 
en los diccionarios. Y si eso pasa con 
el carácter novedoso de los descubri¬ 
mientos científicos y realizaciones 
técnicas, que buscan nuevas palabras 
para expresar su sentido, también su¬ 
cede en el campo de las ideas. Por 
ejemplo, la dificultad de admitir pala¬ 
bras como "impreciso" o "evanescen- 
cia" en épocas «en que predominaban 
el concepto de lo absoluto, las convic¬ 
ciones netas y formuladas como en 
un código, la inflexible precisión del 
criterio, la conciencia modelada en un 
patrón inmutable». Elleñguaje, pues, 
no sólo es vehículo para expresar lo 
nuevo, sino también pretexto para 
subvertir el orden de los viejos siste¬ 
mas. El lenguaje es vida permanente 
y conciencia alerta: el lenguaje es li¬ 
bertad . 

El ensayista sugiere que la litera¬ 
tura de ideas debe fijar la estética de 
la realidad viviente, aunque los ejem¬ 
plos de su discurso fallan: en efecto. 


¿cómo admitir que el señor José Ma¬ 
nuel Marroquín es en Colombia el 
ejemplo de esa "literatura de ideas"? 
¿Y que Nuñez de Arce y Manuel José 
Quintana lo sean en España? Más 
acertado se muestra en la literatura 
europea: Maurice Maetcrlinck, Fíen- 
rik lbsen y Friedrich Nietzsche así Lo 
demuestran. En uno de sus apartados 
más explícitos Torres dice: «El literato 
no debe ser solamente un cincelador 
exquisito del sagrado vaso de la for¬ 
ma, sino que debe acendrar en su 
mente el divino licor del pensamien¬ 
to». ¿Cómo no pensar en los casi lite¬ 
rales términos de Silva? En "Ars", un 
cuarto de siglo antes, el poeta bogo¬ 
tano había expresado la misma con¬ 
vicción: «El verso es vaso santo , poned 
en él tan so/o, / un pensamiento puro , / 
en cuyo fondo bullan kirvientes las imá¬ 
genes ! como burbujas de oro de un viejo 
vino oscuro ». Todo es igual en ambos 
textos: la poesía es un vaso, cuyo con¬ 
tenido es el pensamiento que se equi¬ 
para al «divino licor» y al «pino oscu¬ 
ro», El ensayista propone, a nombre 
de la "literatura de ideas", lo que el 
poeta propuso a nombre del moder¬ 
nismo. ¿Qué impidió entonces que 
Carlos Arturo Torres hiciera causa co¬ 
mún con sus contemporáneos? 

SANÍN CANO: 
COSMOPOLITISMO Y 
REFLEXIÓN 

Más precisa es la visión que BaIdo- 
mero Sanín Cano tiene sobre la litera¬ 
tura de la época y la actitud que ante 
ella tienen los escritores de su tiempo. 
Nació en Rionegro (Antioquia) en 
1861 y murió en Bogotá en 1957: casi 
un siglo de vida le permitió contem¬ 
plar y valorar el auge del modernismo 
y por lo menos tres generaciones más 
de literatos colombianos: Los Nue¬ 
vos, Piedra y Cielo y Mito, grupo este 
último que reivindicó su obra y su 
legado. De su producción pueden 
destacarse títulos como La civilización 
manual y otros ensayos (1925), Crítica y 
arte (1932), Letras colombianas (1944), 
De mi vida y otras vidas (1949) y El hu¬ 
manismo y el progreso del hombre (1955). 
En cualquier caso, el autor que ahora 
nos interesa es el cultivado critico 
que, sobre la marcha de los hechos y 
las ideas, supo reflexionar acerca de 
cuestiones que en su momento fue¬ 
ron polémicas y desataron actitudes 
intransigentes, como la universalidad 
y el cosmopolitismo frente al arte na¬ 
cional y el casticismo. 
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En su ensayo titulado "De lo exó¬ 
tico" afirma que no hay una literatura 
inmune a lo extranjero: todas, de al¬ 
guna manera, están «penetradas» por 
otras. Ya los poetas latinos del siglo 
de oro romano fueron acusados de 
«extranjerismo» porque «imitaban el 
arte heleno, lo calcaban tan humilde¬ 
mente, que reproducían con gracia 
infinita defectos, pequeneces, exage¬ 
raciones y todo». Miguel de Cervan¬ 
tes y Francisco de Quevedo supieron 
beber de los italianos y franceses y 
adaptar sus frases y giros a la lengua 
propia, con evidentes y fértiles resul¬ 
tados. La gran polémica finisecular en 
torno al "exotismo" hace exclamar al 
ensayista: «Hubiera vivido Cervan¬ 
tes en este final de siglo y ya verían 
ustedes que le habríamos hecho la 
lista de sus adquisiciones literarias e 
ideológicas de sabor extranjero». La 
ironía manifiesta el horror que el au¬ 
tor sentía contra el chauvinismo y el 
criollocentrismo. Al paso de lo que 
alegaba el catalán Antonio Rubió i 
Lluch, Sanín Cano defiende la uni¬ 
versalidad en la cultura contra el "es¬ 
píritu nacional" en el arte: «Las gran¬ 
des apariciones literarias no fueron 
nunca fundamentalmente regiona¬ 
les». Los guardianes de lo local o lo 
nacional son mentes regresivas, into¬ 
lerantes contra los valores universa¬ 
les: «El culto de sus propios idéales 
los tiene reducidos en el tiempo y en 
el espacio». El ensayista procede a 
desglosar la crítica contra los chauvi¬ 
nistas y fija dos clases de "exotismo": 
«... el exotismo de las formas, de los 
colores, de los ambientes maravillo¬ 
sos, de los paisajes inverosímiles. 
Hay además el exotismo de las ideas, 
el de los estados del alma, de los sen¬ 
timientos inexplorados». AI primer 
orden pertenecen Víctor Hugo y casi 
todos los románticos; al segundo, Pie- 
rre Loti. Y para que no queden dudas 
al respecto, pone un ejemplo elocuen¬ 
te: «Si a ti te dijeran que en ciudades, 
como Bogotá, aisladas materialmente 
del resto del mundo, hay colonias in¬ 
telectuales donde es fomentado el es¬ 
píritu moderno, no lo hallarías inve¬ 
rosímil; te parece necesario* No sería 
raro que en esas colonias hubiera in¬ 
dividuos preocupados con los males 
del pueblo ruso o que se sintieran 
atraídos por la esfera moral hacia la 
cual gravita un novelista francés o tal 
pensador escandinavo». ¿No es esa 
Bogotá la que vivieron y padecieron 
Silva y Sanín Cano? ¿Esas «colonias» 
intelectuales no fueron las que, abier¬ 
tas hada el mundo, permitieron que 
en ciudades colombianas como en el 
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resto de América se fraguaran empre¬ 
sas de tan alta envergadura cultural, 
de sello universal, como el modernis¬ 
mo? En definitiva, «lo malo no es imi¬ 
tar autores extranjeros. Lo malo es 
calcar a oscuras; lo más reprobable es 
el escoger pobres modelos». La gran¬ 
deza de Rubén Darío no es óbice para 
que Sanín Cano le prodigue un fuerte 
reproche, el de su «conformismo 
galo»* No le recrimina su gusto por 
la literatura francesa sino su engolosi¬ 
na mi ente con «las verduras inocentes 
de Catulle Mendés». Porque, «¿qué 
es Mendés en una literatura que pro¬ 
dujo a Baudelaire?». ¿Qué se gana 
con calcar «la prosa subjetiva y repu¬ 


jada de Daudet» en detrimento de «la 
frase inesperadamente jugosa de 
Flaubert»? Lo exótico adquiere, pues, 
dos aspectos, dignos de ser vindica¬ 
dos: lo extranjero que resulta nutricio 
y lo remoto autóctono. Con esos dos 
elementos la literatura se enriquecerá 
sensiblemente, lejos de los prejuicios 
y tos dogmatismos. 

"Notas" sobre Silva 

Especial interés tiene para las presen¬ 
tes consideraciones la relación de Sa¬ 
nín Cano con Silva. Con motivo de 
la publicación de los poemas de Silva 
en Barcelona, el ensayista comenta el 
prólogo que para tales efectos escribió 
Miguel de Una mu no y hace algunas 
aclaraciones que considera pertinen¬ 
tes* Lo curioso es que esas "Notas" 
cuasimarginales se convierten, mer¬ 
ced a la lucidez de Sanín Cano, en 
un auténtico ensayo interpretativo. 
Una muño no oculta su prejuicio ante 
«aquella etapa de la evolución porque 
iba pasando la poesía en América, y 
en que el autor del Nocturno dejó las 
huellas de su genio tan hondamente 
señaladas como las del que mas in¬ 
flujo hubiera tenido en aquella sun¬ 
tuosa transformación»: el autor espa¬ 
ñol se refiere, por supuesto, al moder¬ 
nismo. Pero la gran paradoja, según 
Sanín Cano, es que Unamuno era mo¬ 
dernista a pesar suyo: «El mismo, sin 
saberlo, es un poeta modernista. Sus 
primeras armas en prosa y en verso, 
o lo primero de su pluma que en am¬ 
bas disciplinas llegó a Bogotá en las 
páginas de la Revista Nueva / alimenta¬ 
ba, sin saciarlos, aquellos anhelos de 
renovación literaria característicos de 
la época». Las otras aclaraciones de 
Sanín Cano hacen referencia a la mé¬ 
trica del "Nocturno" y a las circuns¬ 
tancias en que se gestó ese poema, 
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que ha dado pie a tantas interpreta¬ 
ciones equívocas. También analiza el 
eneasílabo trabajado por Silva y de¬ 
muestra que no se trata de un metro 
nuevo, como tan jubilosamente se ha 
querido afirmar, sino de una brillante 
adaptación. Habla también sobre las 
causas probables de la muerte del 
poeta y, por ultimo, traza una sem¬ 
blanza del escritor y amigo. 

Sin proponérselo, las siete glosas 
de Sanín Cano tejen un texto exegé- 
tico y crítico valiosísimo a la hora de 
comprender la poética de Silva, un 
hermoso y certero ensayo sobre as¬ 
pectos esenciales de la vida del poeta, 
elaborado por alguien que no sólo co¬ 
noció íntimamente al autor sino por 
un autor solvente y calificado que sa¬ 
bía muy bien de lo que escribía. Esa 
proximidad, empero, no obstaculiza 
la visión objetiva que los lectores del 
futuro buscan en su testimonio sobre 
la vida y obra del autor de Gotas amar¬ 
gas. En definitiva, basta volver sobre 
esos siete breves textos humilde¬ 
mente titulados "Notas" para encon¬ 
trar uno de los más luminosos y enri¬ 
quece dores comentarios sobre un 
poeta al que sus contemporáneos su¬ 
mieron en la ambigüedad cuando no 
en la indiferencia. Nada se le escapa 
a Sanín Cano: la infancia de Silva, el 
medio hostil o capcioso en el que cre¬ 
ció, su forma de acceder a la cultura 
que le interesaba —como cuando 
quiere conocer a fondo lo que signi¬ 
fica la palabra "hedonismo"-—, la 
honradez del intelectual frente a la 
farsa del medio, su drama familiar y 
financiero, sus lecturas —en las que 
brillan magistrales intuiciones, como 
la de Nietzsche—, el temor a la locura 
y la utilización literaria, no existencial, 
del fantasma de la insania mental, las 
circunstancias de su muerte y sus in¬ 
quietudes postreras, como Leonardo 
da Vinel. Como un hábil detective, 
Sanín Cano desmonta la conseja de 
que a Silva lo mató D' Annunzio, cuyo 
Triunfo de la muerte estaba en la cabe¬ 
cera de su cama al morir* También 
había un ejemplar de la revista trilin¬ 
güe Cosm&polis y Trois stations de psy- 
chothérapie, de Maurice Barres: en los 
tres textos hay un tema común, un 
hiló que los identifica: Leonardo da 
Vina. Esa es la función del crítico: 
despejar incógnitas, buscar coinci¬ 
dencias y resolverlas en una interpre¬ 
tación plausible y verosímil; rechazar. 
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en fin, las cabalas tremendistas. El 
propio Sanín Cano advierte que él 
mismo Je prestó a Silva, quince días 
antes de su muerte, el libro de Barres 
y la revista Cosmópolis f con la explica¬ 
ción de que le interesaba recabar in¬ 
formación sobre Da Vinci y el hombre 
del Renacimiento, lo que explica tam¬ 
bién la presencia del libro de D'An- 
nunzio. Tampoco eran ajenos al inte¬ 
rés del escritor las sugerencias y datos 
que tales textos le ofrecerían a la hora 
de conformar la etopeya del héroe de 
la novela en la que tan febrilmente 
estaba sumido y que, en un ejemplo 
de disciplina extraordinaria, reescri¬ 
bió tras el naufragio del Amerüjue , 
donde perdió todos sus papeles. Esa 
novela era De sobremesa , prosa funda¬ 
cional del modernismo. 

En su libro De mi vida y otras vidas , 
Sanín Cano abunda en el tema ante¬ 
riormente expuesto. Esta evocación 
es más minuciosa y se remonta, pro¬ 
lijamente, al encuentro con el poeta, 
en 1886, en casa de Antonio José Res- 
trepo, Silva acababa de llegar de Eu¬ 
ropa y tenía 21 años; Sanín Cano con¬ 
taba 25. Gustos y lecturas comunes 
unieron a los dos escritores y ambos 
se dedicaron a «discutir temas de lite¬ 
ratura y de arte, o a hablar de las cos¬ 
tumbres y tipos sociales de la ciudad 
capital». Se da incluso una especie de 


magisterio al revés: «Por él conocí la 
literatura francesa del momento", 
dice Sanín Cano. «Puso a mi disposi¬ 
ción su biblioteca y me hizo leer mu¬ 
chos de sus libros, para tener con 
quién comentarlos sin afectación de 
sabiduría. Encontró en mí un terreno 
erial propicio al cultivo en que estaba 
empeñado él mismo. Por él conocí a 
Flaubert». También fue Silva quien 
puso en conocimiento de Sanín Cano 
los primeros aforismos de Nietzsche, 
publicados en la Revue Blanche , de Pa¬ 
rís* Ambos buscaron con afán «las 
obras del inmisericorde»: en francés 
no habían sido traducidas aún pero 
Sanín Cano las consiguió en alemán. 
«Me sorprendió que en adelante, sin 
conocer de Nietzsche más que esas 
lecturas fragmentarias, hiciera sobre 
la obra general del solitario pensador 
observaciones profundas y sobre 
todo acertadísimas». Como lo había 
dicho el propio Sanín Cano, en una 
apartada ciudad como Bogotá había 
«colonias» intelectuales donde se fo¬ 
mentaba el espíritu moderno. El y 
Silva fueron la prueba más alta y feha¬ 
ciente de ello. 
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El 1- de diciembre de 1928 moría José 
Eustasio Rivera en Nueva York. De 
él sabemos por la historia que nadó 
en Neiva el 19 de febrero de 1888 y 
publicó su obra lírica. Tierra de promi¬ 
sión f en 1921, y su novela La vorágine 
en 1924. 


Rivera, poeta 

El soneto riveriano 

José Eustasio Rivera encabeza la lista 
de los mejores sonetistas colombia¬ 
nos. El soneto "Los potros", de impe¬ 
cable factura técnica, fue seleccionado 
por un jurado internacional como el 
mejor soneto colombiano, José Eusta¬ 
sio se destaca, pues, como el artífice 
inigualable del soneto. 

Es indudable que los valores estruc¬ 
turales son de más fácil captación; la 
técnica de construcción, la sonoridad 
idioma tica, la armonía imitativa, el 
calificativo exacto, son valores apre¬ 
ciables, pero hay algo más allá de la 
técnica. 

Rivera mismo, en casi todos sus so¬ 
netos, fuera de su perfección formal, 
manifiesta sus valores totales como 
artista y como hombre. Sus valores 
pictóricos y escultóricos son supera¬ 
dos por la dinámica del espíritu y la 
fusión de su yo-persona con el paisaje 
en unidad expresiva. Hay que decir 
que sólo la nota humana constituye 
el lirismo y hace imperecedera la obra 
artística. 

No hay que olvidar que el soneto 
pertenece al género lírico y ponderar 
sólo los valores técnicos nos llevaría 
aun error. La actitud interiorizante 
es la razón profunda de lo lírico, es 
lo esencial. Los pasos de interioriza¬ 
ción del objeto desde los sentidos 
hasta el ser del artista, marcan los gra¬ 
dos de intensidad lírica. 

Con mucha frecuencia vemos a Ri¬ 
vera vertido hacia el fenómeno natu¬ 
ral. Goza del espectáculo externo y lo 
interpreta a su modo. En esto consiste 
el acto creativo. Sin llegar a fundirse 
se identifica con el objeto, pero la des¬ 
cripción interpretativa no anula la dis¬ 
tancia entre el objeto y el poeta. Tal 
sucede con "Los potros", quizás la 
más perfecta factura descriptiva de un 
fenómeno externo. 


Hay un avance en algunos sonetos 
donde el poeta entrega el fenómeno 
dentro de las categorías de lo hu¬ 
mano, casi de relaciones i nterperso- 
nales: interpela al cosmos en forma 
dramática. 

El momento más lírico se produce 
cuando el poeta, enriquecido en su 
mundo interior, funde su ser con el 
objeto, se identifica con él y lo expresa 
en vibración única. Hay una fuerza 
interiorizante que lo impele a entrar 
en el ámbito de lo lírico. Llega hasta 
su tragedia humana en la tristeza ves¬ 
pertina. Creo que esto se realiza en 
el soneto "Mientras las palmas tiem¬ 
blan". Allí la vida flota sobre la poe¬ 
sía, lo humano se hace perdurable 
precisamente porque es irrepetible, 
es decir, se ha puesto lo individual 
en la obra de arte que le da la tensión 
dramática de la entrega total. Y no se 
crea que estos valores más íntimos 
nos apartan de la obra por acercarnos 
al hombre: todo lo contrario, nos dan 
una visión más objetiva de sus intrín¬ 
secos resplandores. Siempre la obra 
artística es eco de la vida. 

El acto creativo es misterioso y no 
podemos acercarnos a él sin defrau¬ 
darlo. Quizás nuestro esfuerzo por 
acercarnos a él nos dé la clave de la 
creación. Quienes leen el verso impe¬ 


cable de Rivera, no sospechan el es¬ 
fuerzo creador desde la concepción 
del tema hasta la realización de cada 
cuadro. ¿Cuántas veces contempló la 
escena de los potros? ¿Cómo impre¬ 
sionó agradablemente la vista y el 
oído el trote acompasado del grupo 
cerril? Su retina fidelísima copió los 
cuellos enarcados y las crines revuel¬ 
tas. La escena quedó grabada con re¬ 
lieve perfecto, con fondo sonoro, con 
dramatismo y pujante vitalidad. La 
veloz carrera sobre la pampa intér- 
mina y bajo el sol, no tendrá más apta 
expresión ni final más dramático, 
sorpresivo e insuperable: encontró 
la forma adecuada y perfecta. "Los 
potros" se ha calificado como friso 
en relieve pentélico de las fiestas 
pana ten ai cas. Pasma la sumisión 
de la palabra a la voluntad perfec¬ 
cionista del autor, la sonoridad es- 
tereofónica, la línea y el relieve ob¬ 
jetivo. No sabemos el tiempo que em¬ 
pleó la inmensa rotativa de su espíritu 
en ordenar imágenes y unificar im¬ 
presiones, hasta que el relámpago 
de la inspiración encontró cauce, la 
inteligencia halló lo peculiar, diná¬ 
mico y sonoro. Y las sílabas tambori¬ 
lean aun en el oído como los cascos 
sobre la pampa. He aquí el soneto 
completo; 
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Atropellados, por la pampa suelta, 
los raudos potros en febril disputa, 
hacen silbar sobre la sorda ruta 
los huracanes de su crin revuelta. 

Atrás dejando ¡a llanura envuelta 
en polvo, alargan la cerviz enjuta 
ya su carrera retumbante y bruta, 
cimbran los pindos y la palma esbelta. 

Ya cuando cruzan el austral peñasco, 
vibra un relincho por las altas rocas: 
entonces paran el triunfante casco; 

resoplan roncos ante el sol violento, 
y alzando en grupo las cabezas locas 
oyen llegar el rezagado viento. 

Tierra de promisión 

La obra lírica de Rivera, además de 

sus poesías juveniles, se plasmó en 


55 sonetos repartidos en un "Prólo¬ 
go" y tres partes: I. La selva: 18 sone¬ 
tos; IJ. La montaña: 10 sonetos; y m. 
La llanura: 26 sonetos. 

En total, los versos de Tierra de pro¬ 
misión suman 770, de los cuales 336 
son endecasílabos y 434 alejandrinos. 
De las 5324 palabras empleadas por el 
autor, encontramos 1547 entre sus¬ 
tantivos, verbos y adjetivos, sin tener 
en cuenta la repetición de algunos de 
ellos (el que más: 23 veces). Sustanti¬ 
vos: 694; verbos: 452; y adjetivos: 410, 
que equivalen al 45, 29 y 26%, respec¬ 
tivamente* 

El sustantivo es el más rico y abun¬ 
dante en el vocabulario ri vería no. 
Tres van a la cabeza como palabras- 
tema en orden de absoluta frecuencia: 
sol, nothe y monte* Luego viene el 
verbo ver; siguen dos sustantivos: ojo 
y sombra; otro verbo: ir; dos sustanti¬ 
vos más: agua y viento; y sólo en dé¬ 
cimo lugar, el primer adjetivo: lejano, 
repetido una docena de veces. Mien¬ 
tras son trece los sustantivos repeti¬ 
dos más de diez veces, son dos los 
verbos, y sólo un adjetivo. 

Hay algo notable en el uso del ver¬ 
bo: en los 452 verbos, de las 729 for¬ 
mas verbales empleadas, solamente 
encontraremos 14 de pasado y 5 de 
futuro* Rivera es poeta del presente. 


Personalidad 
lírica de Rivera 

¿Qué es la personalidad? Problema 
difícil que, en gracia de la claridad, 
simplificaremos en sus líneas esencia¬ 
les: la personalidad hunde sus raíces 
en la herencia y se enriquece en el 
ambiente donde se desenvuelve: es 
el yo recibido, que en la iniciación de 
su desarrollo inconsciente identifican 


algunos psicólogos con el tempera¬ 
mento. En el proceso evolutivo, el 
niño se pone en contacto inmediato 
con el mundo que lo rodea y, junto 
con el desarrollo fisiológico, el yo se 
enriquece y apropia del mundo exte¬ 
rior a través de los sentidos, como se 
muestra en estos versos entresacados 
del poema "Gloria": «Yo dejo en mi 
cerebro detenido ¡loque he visto una vez»; 
«Yo llevo el cielo en mí.,.»; «cuando 
quiero la noche , la imagino»; «Yo llevo la 
cascada que en oscura ! selva se rompe»; 
«y he amoldado a mi cráneo la llanura f 
y se ha encerrado en él la cordillera». 

Esa expansión es creadora de mun¬ 
dos interiores, de modos de proceder, 
de perfeccionamientos de instintos y 
de formación de hábitos que constitu¬ 
yen el carácter, y es elemento básico 
en la formación de la personalidad. 
Antes de la edad de la conciencia hay 
un predominio de impresiones sub¬ 
conscientes, que influyen en modos 
de sct, de sentir, de pensar y de reac¬ 
cionar y tienen mucha importancia en 
toda honda manifestación humana. 
Cuando el hombre unifica consciente¬ 
mente sus valores bajo el imperio de 
la voluntad en prosecución de un 
ideal previamente conocido, va reali¬ 
zando en sí ese complejo yo que en¬ 
tendemos por personalidad capaz de 
elegir y de crear con plena responsa¬ 
bilidad. La personalidad es, pues, el 
temperamento y el carácter en ri¬ 
queza expansiva e integración, lanza¬ 
dos hacia un propósito libremente 
perseguido. 

El poeta se entrega en el acto crea¬ 
tivo, manifiesta su personalidad en la 
obra literaria y le da su sello inconfun¬ 
dible. Trasciende el contenido obje¬ 
tivo de la obra poética. La obra se 
convierte en portadora de datos indi¬ 
cadores de la personalidad del autor. 
En toda obra literaria se pueden dis¬ 
tinguir, es verdad, las fuentes, lo que 
se debe al género, a la época y al ob¬ 
jeto, y lo que es expresión de su ser, 
de su inquietud y de sus ideas origi¬ 
nales* Lo que dice voluntariamente y 
lo que se le escapa subconsciente¬ 
mente a impulsos de la inspiración. 
Los rasgos que trascienden toda Ja 
obra y los que se manifiestan esporá¬ 
dicamente* La metáfora, por ejemplo, 
de que está transida toda la obra rive- 
riana en prosa y verso y que conserva 
siempre su característica personal, ti¬ 
pifica y expresa su personalidad in¬ 
confundible* 

Soy un grávido río 

El hecho de percibir, sentir, tender 
hacía, manifiesta a alguien que perci- 
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be, que siente y que entiende, y algo 
que es percibido, que se siente y hada 
lo cual se tiende. Ese alguien abierto 
al objeto, esa unidad completa y múl¬ 
tiple a la vez, que los psicólogos de 
hoy llaman personalidad, es la que 
deseamos sorprender reflejada en la 
obra rivenana. Intento difícil, imposi¬ 
ble quizás, pero que nos coloca en el 
centro mismo de la angustia humana 
y del drama íntimo de José Eustasio. 

Lo primero que Rivera intenta en 
el "Prólogo" de su obra es una defini- 
dón de su personalidad en perpetua 
fluencia y de su destino como poeta. 
Su ser en permanente movimiento 
está destinado a reflejar e! mundo en 
torno: «Soy un grávido río y a la luz 
meridiana ! ruedo bajo los ámbitos refle¬ 
jando el paisaje». El poeta se enriquece 


apropiándose lo que refleja: «y en el 
hondo murmullo de mi audaz oleaje! se 
oye la voz solemne de la selva lejana». 
Rivera, en su grandiosa aventura de 
rodar consciente e inconscientemente 
hacia el absoluto, recoge las huellas 
de Dios en la creación. Sobre sus 
aguas «flota el sol», «vuela el águila», 
símbolos del ideal inalcanzable y de su 
espíritu ansioso de vuelo e inspiración. 

Hay una lucha entre la luz y las 
sombras, entre la transparencia y la 
turbidez, entre su rodar a nivel de 
tierra y sus ansias de elevación; lucha, 
esencia de la vida. Llegar a ser, encon¬ 
trar su destino es la fuerza impulsora 
en continuo correr: «Turbio de pesa¬ 
dumbre , y anchuroso y profundo , / al pa¬ 
sar ante el monte que en las nubes descue¬ 
lla i con mi trueno espumante sus contor¬ 
nos inundo» ("Prólogo"). Su universo 
interior, consciente de su capaddad 
de aprisionar el mundo, busca otros 
seres que se confundirán con él, como 
otros yo. Es el amor abierto, es la ex¬ 
pansión dinámica de su ser espiritual 
que pugna por comunicarse y hallar 
correspondencia. «Mí espíritu con toda 
la inmensidad confina», dice (m, 1), Y 
busca y espera: «purifico mis aguas es¬ 
perando una estrella ! que vendrá de los 
cielos a bogar en mis ondas» ("Prólogo"). 

Su personalidad será el principio 
de unificación, desde dentro de to¬ 
da tendencia y actividad. Será fuente 
de unidad dinámica en las secretas 
profundidades de su estructura onto- 
lógica. 

El verbo no solamente nos descu¬ 
bre su preocupación temporal; nos 
entrega muchas notas relevantes de 
su personalidad, nos traza su perfil 
psicológico. Hallamos, en el estudio 
de las palabras-tema, que el poeta como 
hombre es un ser en continuo movi¬ 


miento: ir, en continua contempla¬ 
ción: ver , en vibración de simpatía con 
el paisaje: sentir. 

La interiorización de ese mundo ex¬ 
terior es la raíz de su hondura lírica; 
y la clave de su creación poética es 
su identificación con la fierra que 
canta y con el dolor de la naturaleza; 
su destino: sufrir con la natura. Se 
apesadumbra con los murientes hori¬ 
zontes, le contagia sus viejas pesa¬ 
dumbres al llano. Hay simpatía entre 
la luz, su ser y los campos; la brisa, 
el sol y las palmeras. Entre las aves, 
su alma y el paisaje. 

Soy un hijo del monte 

En el soneto 14 intenta el poeta una 
nueva definición propia que mani¬ 
fiesta sus relaciones con la naturaleza: 
«Soy un hijo deI monte», dice, y nos 
pinta su actitud de innata curiosidad 
y búsqueda, su ingenua alegría ante 
las sorpresas que el monte le depara: 
«,,. Por su sitio más fresco i busco , siem¬ 
pre cantando, la sonora colmena ». Es la 
impresión gozosa que le causa el con¬ 
tacto directo; silencio, sonoridad, pla¬ 
cer de los panales silvestres, del baño 
y del sol. En una palabra, su apego 
filial a la fierra entrañable. 

De la relación física pasa el poeta 
a la impresión espiritual que este con¬ 
tacto produce dentro de sí. La aper¬ 
tura de su espíritu encuentra simpa¬ 
tías que lo ligan apasionadamente a 
la naturaleza: «cuando a solas mi pensar 
reconcentro», surge una sugerencia y 
el espíritu del poeta halla un sustan¬ 
tivo del amor soñado: «Inspirado en un 
sueño de ternuras lejanas, / acaricio las 
flores , me corono de lianas , / y los troncos 
abrazo con profunda emoción». Y como 
concreción de este vaivén objetivo- 
subjetivo de sentimientos, espíritu y 
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paisaje se prestan imágenes y en los 
caminos de interiorización el poeta 
encuentra dentro de sí el amor en pro 
mesa como «retoño florido de una dulce 
ilusión» (i, 14). 

En la segunda y tercera partes, el 
verbo ser nos da la relación de la 
personalidad con su destino, sus 
ideales y sus desilusiones: «... una re¬ 
cóndita nostalgia me consterna ¡al ver 
que ese infinito que en mis pupilas cabe i 
es insondable al vuelo de mi ambición eter¬ 
na» (II, 10); la gentil calen tana «Es más 
clara que el agua , más sutil que la brisa» 
(ni, 13); y en el clímax del drama, al 
definir su destino, dice: «Mi alma , 
nube de ocaso , deja lo que perdura; í y 
como es mi destino sufrir con la Natura, 
I se apagan tos crepúsculos entre mi cora¬ 
zón » (m, 25) * 

Mi ser, que es una luz, 
se apesadumbra 

Pudiéramos decir que Rivera es el 
poeta de la luz y como es natural se 
identifica con ella. Al llegar la sombra 
y ai borrarse el crepúsculo, viene a la 
mente del poeta la idea de muerte: 
«AJge se muere entre la fronda opaca»; y 
en medio del dolor universal «gime el 
paujil...» «... ante el dolor de la penum¬ 
bra» y «... con los murientes horizontes , 

í me voy desvaneciendo, me evaporo . ». 

Queda en el contexto fuertemente 
subrayada una simpatía honda del 
poeta y la naturaleza. Simpatía, en el 
sentido más auténtico de la palabra, 
significa sentir juntamente con..., pa¬ 
decer juntamente con..., que es la 
clave que el poeta nos ha dado de su 
propio destino como artista. Es un 
contagio por simpatía de un dolor que 
lleva presagios de muerte: «Ya cuando 
acaba de morir la lumbre , / siente el ga¬ 
nado ignota pesadumbre» (m, 24); o las 
vacas que «...en la hora del dolor ztesper- 
tino, i cuando en todas las playas el silen¬ 
cio se aumenta, / ven . mugiendo, que flota 


Sello de correos en homenaje 
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como triste presagio ¡ un fulgor mori¬ 
bundo sobre el agua sangrienta» (lu, 22). 

Se siente la vibración del poeta con 
idéntica intensidad y con igual fre¬ 
cuencia que el paisaje. Y esto se rea¬ 
liza en presencia de la tarde, al acer¬ 
carse el momento en que la luz se 
apaga, en que se muere la lumbre: 
«Cuando apagan los vientos su arrebol de 
verano / desfallece mi alma , con la luz 
vespertina» (m, 4). Entonces el espíritu 
apesadumbrado, desvanecido, eva¬ 
porado, se ha transformado en luz y 
«... vaga pí)r los montes / como una gran 
luciérnaga de oro». 

El yo, enriquecido con la belleza y 
el amor que la naturaleza le inspira, 
arde en deseos de hacer algo grande, 
digno del objeto de su inspiración. Es 
su ideal: con esto alcanzará lar fama 
que ardientemente buscó desde su ju¬ 
ventud. Era consciente de «lo que soy 
y lo que puedo ser». Así lo manifiesta 
a Rafael Puyo, gobernador del Huila, 
cuando le agradece, en una carta del 
21 de agosto de 1907, sus gestiones. 
Además expresa sus deseos de «culti¬ 
var las Bellas Letras» y de «coronar 
la altura». Más tarde, dice en otra 
carta a Matías Silva: «Ojalá pueda su¬ 
bir hasta las cimas que tu cariño me 
señala». Lo mismo se nota en la carta 
a Miguel de Unamuno. 

El ideal, pues, unificó sus valores 
y orientó definitivamente su vida al 
«más bello de los sacerdocios», según 
sus propias palabras. Nunca dudó 
con respecto a su vocación literaria y 
artística. Soñó con la fama y la gloria 
y puso a producir sus talentos con 
todas las fuerzas de su ser y en perse¬ 
cución de esta anhelada meta. 

Se confunde con las aguas del río, 
se desliza en medio del paisaje, se 
identifica con los seres de la creación 
y el sol brilla ante sus ojos con la pro¬ 
mesa del día. El monte lo invita al 
vuelo. Quizás su evasión hacia lo in¬ 
menso, lo eterno y lo infinito no 
aquieta sus anhelos en sus tangibles 
intentos de felicidad. La presencia 
misteriosa de la mujeT asedió su espí¬ 
ritu. El ideal de un amor puro que no 
podía captar en el placer momentá¬ 
neo, fijó la imagen soñadora en la fi¬ 
gura de la mujer huilense, «vibrado¬ 
ra», «clara» y «sutil». Así apareció 
como una diosa en medio del paraíso 
regional. 

Gloria y amor permanecieron aleja¬ 
dos en su vida, su vuelo siempre pasó 
bajo el ideal, como el vuelo del cóndor 
bajo el sol. Consideró la vida corta 
como el día que pasa y la tarde que 
lo conmovió hasta las lágrimas, no 
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como un recurso romántico, sino 
como real encarnación del fracaso de 
sus ambiciones, imagen de la muerte 
de sus ideales. Su sueño estuvo siem¬ 
pre amenazado por los límites angus¬ 
tiosos de las sombras: «me borrará la 
noche...», «sólo me queda tiempo 
para bajar hacia la sombra...». 


RIVERA, NOVELISTA 

Los años de madurez hicieron de Ri¬ 
vera un novelista de los más extraor¬ 
dinarios del continente. Superada su 
fase estética, incorpora su vida, nos 
deja su presencia en cada obra, su lu¬ 
cha por el ideal, su concepto heroico 
de la vida, su pasión por Colombia. 

En este sentido, a José Eustasio Ri¬ 
vera sólo ahora lo empezamos a com¬ 
prender. Su novela hace referencia a 
una época vivida por el autor, pero 
se proyecta a nuestro tiempo y toma 
validez universal en las pasiones tur¬ 
bulentas de nuestros días: corrup¬ 
ción, violencia, afán de lucro, odio, 
amor y muerte. Es La vorágine , es de¬ 
cir, el remolino de pasiones que escla¬ 
viza a capataces y caucheros. Es la 
selva lujuriante que engulle la digni¬ 
dad y la virtud. El dinero como única 
razón de vivir: como patrón único, 
causa de violencia y de muerte. Es el 
odio que lleva al hombre a no com¬ 
prender ni comprenderse. Sólo el 
amor se salva. Clemente Silva sobre¬ 
vive purificado. El infierno verde se 
transforma en crisol de purificación y 
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entre el amor y la muerte se debaten 
con angustia los personajes* 

En La vorágine, la prosa realiza el 
milagro de crear mundos imagina¬ 
rios. En sus páginas alientan persona¬ 
jes que dramatizan nuestra índole y 
dan mensajes de honda validez. 

La vorágine 

La vorágine es una de las primeras no¬ 
velas americanistas del continente 
tanto por el tiempo en que fue escrita, 
como por sus valores narrativos, 

José Eustasio Rivera se manifestó 
como pintor del llano y de la selva: 
el ímpetu poético se desbordó en su 
prosa como un río sonoro. La crítica 
colombiana se detuvo más en el so¬ 
nido que en la originalidad de sus 
contenidos, Pero no es la pintura o el 
relato lo que vale primordialmente en 
la novela; es su dramatismo, la pro¬ 
fundidad del sondeo sicológico, la es¬ 
tructura, el símbolo y el diálogo y, 
sobre todo, su fuerza expresiva. Ri¬ 
vera es un creador de caracteres dra¬ 
máticos, de personajes en conflicto, 
de tensas pasiones distendidas entre 
el amor y la muerte como temática 
obsesionante. 

Su novela se realiza al crear un 
mundo voraginoso y significativo -— 
su mundo imaginario— cargado de 
fantasía y maravilla y arraigado en la 
geografía y en los hechos históricos. 
No encontramos dentro de su mundo 
fisufa entre la realidad que sirve de 
textura a la narración y el mundo 
creado de nuevo: allí están los líanos 
y su belleza, su Inmensidad, sus hom¬ 
bres, La selva trágica y los ríos ator¬ 
mentados* Muchos de sus personajes 
y su problema central son históricos. 
Y aunque ningún arte puede ser sólo 
descriptivo de la realidad exterior, del 
escenario, por grandioso que sea. Ri¬ 
vera encontró nuevas dimensiones de 
esa realidad donde se mueven sus 
personajes, y esto constituye su 
mundo narrativo que estructura el 
ámbito de la novela. 

La estructura narrativa 

¿Cuál es la actitud narrativa del autor? 
La vorágine fue un imperativo de la 
selva que se impuso como vivencia 
del autor* Su primer problema —el 
modo de narrarlo— fue resuelto de 
modo peculiar* Rivera es un narrador 
que participa de la actitud del rapsoda 
como poeta, y del escritor actual como 
cronista* 

El espacio es un mundo estructu¬ 
rado por el llano que personifica la 
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belleza y la liberación, desde donde 
parte la inspiración; la selva que eleva 
la lucha del hombre a epopeya, y los 
ríos que precipitan su corriente con 
violencia trágica hacia la muerte, son 
los símbolos de la vida en América, 
atormentada y oprimida, que purifica 
en el dolor el corazón humano y 
hunde en la esclavitud a muchos, en 
la vorágine de los círculos del infierno 
verde. 

José Eustasio Rivera hace de su 
obra un grito patriótico de denuncia. 
¿Cómo pudo comunicar ese mundo 
interior bullente y caótico a ios lecto¬ 
res? La primera experiencia está con¬ 
tada por el poeta-protagonista, im¬ 
pactado por el contacto con los llanos* 
Manifiesta su sensibilidad exacerbada 
y multiforme que se podría identificar 
con las circunstancias del autor* 

La dimensión mírica nos la trans¬ 
mite Helí Mesa cuando se refiere ai 
embrujo legendario de la indiecita 
Mapiripana* La parte épico-histórica 
nos la narra Clemente Silva, quien 
lleva hondamente grabado en su 
carne y en su espíritu el tatuaje de la 
explotación y el sufrimiento. La di¬ 
mensión patriótica se manifiesta, por 
ejemplo, en la denuncia de los críme¬ 
nes de Funes que nos cuenta Ramiro 
Estévanez como narrador ocasional. 

Todas estas narraciones se unifican 
entre dos paréntesis: el prólogo y el 
epílogo. Son la presentación y el úl¬ 
timo cable recibido, y son el recurso 
con que el artista quiere dar valor his¬ 
tórico a su denuncia. Así aceptamos 


la obra como escrita por el protago¬ 
nista y presentada por el autor, quien 
afirma en el prólogo: «En esas páginas 
respeté el estilo y hasta las incorrec¬ 
ciones del infortunado escritor». 

Cada narrador ordena su mundo 
desde una filosofía diferente y entre 
todos nos dan la visión riveriana del 
mundo y el hombre que el novelista 
quiere entregamos en su obra. 

Dimensión 

simbólica 4e la novela 

José Eustasio Rivera buscó caminos 
de expresión original, llevó la prosa 
a una máxima tensión* Cuando llamó 
a su obra La vorágine , quiso designar 
ese remolino de pasiones que agita¬ 
ban los llanos, las selvas y los ríos de 
la patria* Al protagonista lo llamó 
Cova, porque manifiesta su intimidad 
desde la oquedad de su ser; es cueva, 
como Alicia es aliciente del varóh que 
la seduce, la pierde y la idealiza para 
luego perseguirla y rescatarla. El 
amor a la mujer es uno de los polos 
de definición de los personajes y su 
aliciente, junto con la ambición, el 
destino y la muerte. 

El protagonista se realiza como per¬ 
sona a fuerza de conflictos y a través 
de los círculos del infierno verde pu¬ 
rifica su amor por la mujer; Alicia 
llega a transformarse en símbolo pa¬ 
triótico de liberación* Arturo Cova, 
con la muerte de Narciso Barrera, 
hace frente a la realidad opresiva y 
esclavizante de millares de colombia¬ 
nos, y al liberar a Alicia, puede exda 1 
mar: «Ya libré a mi patria del hijo in¬ 
fame, ya no existe el enganchador, 
¡Lo maté! ¡Lo maté!». Cova no queda 
liberado totalmente de su egoísmo y 
perece tragado por la selva inmiseri- 
corde. 

Esta línea de investigación la ha 
analizado Ernesto Porras en un in¬ 
tento que podemos sintetizar en que 
los nombres tienen todos una finali¬ 
dad significativa: Aquiles Váquiro, 
cuya megalomanía es motivo de su 
desventura; Qarita, prostituta defini¬ 
da; Clemente Silva, bondad en la sel¬ 
va; Fidel Franco, fiel y franco; Funes, 
funesto; Griselda, mujer de tonalidad 
indecisa; Ludano Silva, (luz ya no), 
muerto en Ja selva; Narciso Barrera, 
exhibicionista y la primera barrera en¬ 
contrada en la vida del protagonista; 
Rafo (Faro); Roberto Pulido, ladrón 
de buenos modales; Ayram (la turca 
Zoraida), María al revés, marimacho; 
Cayeno, hiena, prisión, cadena; Este¬ 
ban Ramírez, cuyo nombre es Ramiro 
Estévanez, trueque manifestativo del 
cambio de personalidad. 
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La vorágine 

Jasé Asunción Silva 

Arturo Cova, joven donjuán, seduce a 
Alicia, razón por la cual se ve forzado 
a huir hacia los llanos Orientales de 
Colombia, en evitación de la justicia. 
Tiene el propósito de abandonar a su 
amante en la primera oportunidad, 
pues es obstáculo para sus egoístas y 
difusos sueños de gloria cita dina. 
Pronto Alicia manifiesta síntomas de 
embarazo y Arturo sufre una crisis de 
conciencia y desorientación, Don Rafo 
—a quien encuentran en Villavicen- 
cio— le orienta con sus consejos y ba¬ 
quía nía y le deja en casa de Fidel Fran¬ 
co. Narciso Barrera, enganchador de 
las caucherías, está a la sazón en el 
lugar y ha prometido un paraíso a quie¬ 
nes le sigan al Vichada. La esposa de 
Franco, Griselda, se ha entusiasmado 
con tales promesas, en forma que hace 
sospechar relaciones muy íntimas con 
el enganchador. Las sospechas alcan¬ 
zan a Alicia. Cova se enloquece de ce¬ 
los y se aparece en el rancho de Zubie- 
ta, en busca de Barrera- allí permanece 
algunos días, al cabo de los cuales vuel¬ 
ve, desengañado y contrito, en busca 
de Alicia, a quien sueña esposa: pero 
ésta y la niña Griselda han huido en 
la redada de Barrera, Franco y Ar¬ 
turo inician la persecución de los fugi¬ 
tivos entre alaridos de odio. Después 
de vagar sin rumbo, encuentran a don 
Clemente Silva, vigía del Cayeno: su 
condición de víctima le une a la partida 
de Cova, quien, merced a sus infor¬ 
mes, entra en contacto con los amos 
del caucho: allí presencia, oye y sufre 
atroces Suplidos físicos y espirituales, 
merced a los cuales se fortalece su vo¬ 
luntad y se vincula «el odio elemental 
del celoso amante al del patriota», pues 
los obstáculos que lo separan de Alicia 
y su hijo son los mismos que separan 
a las víctimas de los caucheros de su 
libertad y su vida, los mismos que com¬ 
prometen la integridad patria. Su lucha 
es, pues, contra los raptores de la pa¬ 
tria, como etapa que debe superar para 
llegar a su objetivo personal. Rivera 
consigue así incrustar una causa tras¬ 
cendente en un propósito individua! 
de moción elemental. Como un sub¬ 
producto, aparece la lucha de Cova con 
los elementales seres que poblaron de 
atropellos nuestras caucherías y en esa 
lucha, sin darse cuenta, se eleva a la 
condición de héroe. Al final de la obra 
encuentra a Barrera y luego de lucha 
«muda y titánica» le hunde la cabeza 
ensangrentada en el río poblado de ca¬ 
ribes para que lo descamen. Nace el 
hijo, aborto de siete meses, y con sus 
amigos (Franco, Mesa y los perros) y 
Alicia inicia nueva travesía por la selva, 
pretendidamente hacia la libertad... 

ERNESTO PORRAS CQLLANTES 
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Viene luego el nivel de los persona¬ 
jes que se hacen significativos por sus 
hechos y por sus palabras y se van 
aglutinando en la temática del amor 
y la muerte y en su relación con la 
obsesión de esta temática. 

Evolución del 

ESTILO RIVERIANO 

De lo clásico a lo barroco 

José Eustasio Rivera, por un deseo de 
eternizar el objeto de su canto y eter¬ 
nizarse como artista, buscó las formas 
clásicas de expresión en su primera 
obra. El soneto, prodigio de equilibrio 
y armonía, de síntesis y perfección, 
fue para el poeta como un imperativo 
de su espíritu juvenil y el signo más 
expresivo de su admiración por los 
valores clásicos. 

Es, pues, inobjetable, considerar su 
obra de juventud, como obra clásica: 
Tierra de promisión es lo clásico en José 
Eustasio Rivera. 


Si consideramos el mundo voragi¬ 
noso de su narrativa, la pujanza de 
la naturaleza y de la vida como ele¬ 
mento indómito y original, llegamos 
a concluir que el momento barroco de 
la creación riveriana se logra en la in¬ 
mortal novela. 

Va en el contenido de los sonetos 
se incubaban la dinámica y la acción 
de La vorágine. En el equilibrio formal 
del poema encontramos la pasión y 
la vida en vía de desbordamiento., 
Dentro del dominio ri vería no de la 
forma y de su voluntad de perfección 
artística descubrimos una pujanza 
que llega hasta el rompimiento del 
equilibrio: primero en la adjetivación, 
luego en el brillo coruscante de las 
metáforas y, por ultimo, en el brío 
del contenido vital. 

Existe en Tierra de promisión la 
fuerza que se desata en los caminos 
de la selva y el llano* La novela no se 
puede considerar como descomposi¬ 
ción de formas, sino como expresión 
auténtica de otro aspecto del poeta 


de Arturo Cova 



I QUITOS 


1. Bogotá. De esta ciudad huyen Ar¬ 
turo y Alicia, 

2. Víllavicenrio, Encuentro con don 
Rafo. 

3. La Maporita. Hacienda de Fidel 
Franco y Griselda. 

4. Sitio cercano a Tame, en donde es¬ 
peran a don Raío. 

5. Cerca de la desembocadura del río 
Guanapalo en el río Meta. 

6. Orilla del Vichada, cerca de Ocuné. 
Aquí Mesa les informa que Barrera se 
dirige hacia Yaguanarí por la ruta del 
Orinoco. 

7. Playas del Guaviare, Muerle de 
los maipureños y huida del Pipa y los 
guahíbos, Encuentro con Clemente 
Silva, 

8. istmo selvoso. Es también el paso 


de Colombia a Brasil, y uno de los trayec¬ 
tos más penosos del viaje. 

9. Barracas del Guaracú, sobre el Isa¬ 
na. Encuentro con Zoraida Ayram y con 
Ramiro Estévanez, Cova comienza a es¬ 
cribiré! libro. Reencuentro con Griselda. 

10, Síringal de Yaguanarí, Encuentro 
con Barrera y Alicia, 

11, Caño Marié. Se pierden "bus¬ 
cando la dirección del caño Marié, por 
la trocha antigua". 

12. Caucherías en donde vivió Cle¬ 
mente Silva. 


Mapa basado en el croquis de José Ignacio 
Ruiz (El Tiempo, 17 de julio, 1966) y en el 
mapa de la quinta edición de La vorágine 
(Nueva York , Andes, 1928). 
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que busca realización en formas dife¬ 
rentes, La lógica y la pasión, la vida 
y la inteligencia estaban en ebullición 
en el momento creativo, pero en la 
novóla José Eustasio busca liberarse 
déla opresión normativa y realiza una 
liberación espiritual Son dos mo¬ 
mentos límites del movimiento pen¬ 
dular de su espíritu: lo pulido, limi¬ 
tado y perfecto frente a lo grandioso, 
patético y audaz. La perfección disci¬ 
plinada, frente a la libertad, la fuerza 
y el instinto. Los sonetos son obra de 
la cultura, la novela refleja la natura¬ 
leza desatada. 

El movimiento y la tensión interio¬ 
res son una constante en las dos obras 
y dan un sentido barroco al mundo 
imaginario del poeta. 

En los sonetos se aprisiona el ins¬ 
tante como fenómeno que se paraliza 
en el tiempo; en la novela, cuya con¬ 
tinuidad —a ritmo de película— pa¬ 
rece precipitar todo hada el abismo o 
hacia la muerte por los caminos del 
espado geográfico, existe la ambición 
de captarlo todo en movimiento. 

El clásico quiere dar toque de eter¬ 
nidad a la vida que pasa; el barroco 
suelta la forma hasta su total manifes¬ 
tación, intenta romper el misterio y 
hundir el interrogante hasta la intimi¬ 
dad síquica y da a la forma su máximo 
poder expresivo. 

En Tierra de promisión r la tarde había 
dado el símbolo del derrumbamiento 
de las ilusiones, del corte trágico de 
sus ambiciones, con el presenti¬ 
miento de la muerte: «Me borrará la 
noche.,.», «¿Y quién cuando yo muera 
consolará el paisaje?». 

En La vorágine hay una concien¬ 
cia del destino fatal e inevitable: la 
muerte está presente en la simbología 


de la naturaleza. Una obsesión avanza 
a través de imágenes recurrentes. 

Las garzas ya no sueñan con las 
ondas del río sino que «meditabun¬ 
das con picotazo repentino arru¬ 
gaban la charca tristísima cuyas eva¬ 
poraciones maléficas flotaban bajo los 
árboles como un velo mortuorio». 

Los ríos ya no ruedan reflejando el 
paisaje ni purifican sus aguas espe¬ 
rando una estrella; son, por el contra¬ 
rio, «mudos caminos oscuros que se 
mueven hacia el vórtice de la nada 
[...] como los hombres que avanzan 
hacia el remolino que se los traga o 
hacia la maraña que los aprieta y de¬ 
vora», La canoa no es sitio de sentir 
el paisaje, ni en la noche va horrando 
luceros, no. Ahora la curiara va «en 
forma de ataúd flotante» o «a veces 
la cargábamos en hombros como 
sí fuera la caja vacía de un muerto 
incógnito a quien íbamos a buscar en 


remotas tierras», o «Esta curiara pa¬ 
rece un féretro, dijo Fidel, y el mulato 
sibilino le respondió: "Bien pue' ser 
pa' nosotros mismos"». 

No encontramos en la novela el re¬ 
poso sereno y equilibrado de los 14 
versos. Su propósito va más allá, de¬ 
sata toda posibilidad expresiva y la 
fuerza y la pasión se trans paren tan 
en los elementos formales de la pala¬ 
bra: la estructura y la temática. 

La obra de Rivera es una síntesis 
profunda de la vida con su contradic¬ 
ción y su tensión dialéctica: poesía y 
barbarie, luz y sombra, objetividad y 
ensueño, presencia absoluta y eva¬ 
sión y ausencia del instante que pasa: 
pasado y presente que torturan, puri¬ 
fican y redimen. 

El ser, despojado de lo secundario, 
hace resaltar lo esencial; aparecen co¬ 
sas y personas en su desnudez meta¬ 
física y el poeta afirma que lo exterior 



Tres ediciones de "La vorágine", de José Eustasio Rivera; Primera edición ; 

Bogotá, Editorial de Cromos, Luis Tamayo & Cía, 1924 ; Santiago de Chile , 

Empresa Letras, 1933 ; Caracas, Biblioteca Ay acucho, 1976 (diseño de ftortada: Juan Fresan). 
Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá 


José Eustasio Rivera, 
poeta y novelista 













Ilustración de M. Kljachko 
para una traducción al ruso de “La imagine", 
Müscií, Editorial Estatal de Literatura Artística , 
1957. Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 


acuita la intimidad y que es necesario 
aniquilar las formas y hablar en sím¬ 
bolos para obligar al lector al hallazgo 
de la verdad total Distorsiona la apa¬ 
riencia inmutable de la armónía, para 
revelar lo que no aparece, lo que tam¬ 
bién es real y sólo surge a través de 
la visión intuitiva del artista. Rivera 
realiza el acontecimiento estético de 
mayor importancia en nuestro siglo: 
sin los elementos propios del verso 
—que corrigió como defecto en su no¬ 
vela— da a la prosa el clima y la ten¬ 
sión propios de la poesía. Crea un 
lenguaje capaz de alcanzar la poten¬ 
cialidad significativa de la lírica. 

José Eustasio revela el conflicto in¬ 
terior humano de la vida en la selva; 
con lo irreal expresivo ilumina la vi¬ 
sión de la realidad original. Ser es su¬ 
frir, es correr hada la muerte, hada 
el naufragio, es tener fe y desesperar¬ 
se, es estar triste u orar o blasfemar. 

Rivera contempla el mundo, en su 
juventud, como actualidad; el pre^ 
sen te era su ámbito temporal; su tem¬ 
peramento se manifestó primaria¬ 
mente estético, se orientó hacia lo be¬ 
llo y el cosmos fue una epifanía de 
belleza. Luego advirtió que lo esencial 
era la vida como camino hacia la 
muerte, en medio del amor y del do¬ 
lor. Vivió la conciencia de su propio 
límite con ansias de trascendencia: en 
La vorágine adivina su potencialidad 
y en gesto explosivo de posibilidades 
expresa su actitud ante el tiempo, con 
un sentido de angustia humana que 
derrumba toda clásica serenidad. 

José Eu sta sio Rí vera, 
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En Tierra de promisión las cosas son 
lo que son, con esa estabilidad serena 
y ordenada de lo cotidiano; en La vo¬ 
rágine, las cosas y los hombres pare¬ 
cen anunciar su próxima desapari¬ 
ción, están en vía de transformación 
indefinida. Todo está en movimiento 
y esto parece ser el común denomina¬ 
dor de lo riveriano. 

El poeta huiiense adopta, como ex¬ 
presión definitiva de su ser, una acti¬ 
tud narrativa de auténtico sello barro¬ 
co. Sintetiza el pasado a través de su 
propia tumultuosa visión. Se contem¬ 
pla para narrar emotivamente su vi¬ 
vencia y contempla el mundo para 
narrarlo con honda sagacidad. Logra 
captar lo permanente y eterno, lo trá¬ 
gico y humano del hombre en perpe¬ 
tua lucha frente a la naturaleza. La 
novela adquiere una dimensión de 
denuncia social y encuentra símbolos 
de liberación patriótica. Es lo barroco 
vital que ocultaba el poeta en su ín¬ 
tima rebeldía. Cada fragmento va in¬ 
tegrando la totalidad, no en bloques 
yuxtapuestos como en Tierra de promi¬ 
sión , sino en unidad dinámica de 
fuerza trágica: el costumbrismo, lo 
folklórico, lo estético, ceden el paso a 
la unidad de un significado más allá 
de la angustia y del dolor individual. 

La novela también expresa el mar¬ 
tirio de la patria oprimida e impoten¬ 
te, Es el indígena atropellado, el hom¬ 
bre colombiano que descuaja la selva, 
naturaleza indómita, bajo el látigo del 
hombre explotador e inhumano que 
ciertamente no significa lo mejor de 
la patria, pese a su próspero estado 
económico. Rivera pensó denunciar 
un día la explotación petrolífera de 
compañías extranjeras, como una 
continua ción de La vorágine: "La 
mancha negra". Quizás nos hubiera 
dado luz sobre la injusticia de estos 
hechos. Creo que, como en La vorági¬ 
ne , cada cosa giraría alrededor de un 
eje que es la suma del martirio de un 
pueblo en lucha, e iría desde el amor 
hasta la muerte. 

En cada página de La vorágine el 
poeta supera el estadio clásico de ar¬ 
monía y belleza, de objetividad está¬ 
tica, y se interna en lo subjetivo y 
extrae el símbolo de lo fenomenoló- 
gico para llevarnos más allá de lo apa- 
riencial: problemas radicados en el 
fondo constitutivo de la persona 
tensa de anhelos y herida de frustra¬ 
ciones; encuentra, además, en la natu¬ 
raleza mitos adecuados para hacer 
flotar en la conciencia y en la expre¬ 
sión todo el drama subjetivo unido a 
la angustia de la patria explotada y 
maltrecha. Destino, hado, sino, azar. 


suerte, ponen de manifiesto la estruc¬ 
tura interior del hombre que se siente 
empequeñecido ante la tragedia infi¬ 
nita que se adueña del ser y lo mal¬ 
trata hasta la enajenación. Así el hom¬ 
bre, tras el aliciente de la mujer o del 
dinero, mide su grandeza con la 
monstruosidad de la manigua y os¬ 
tenta su voluntad de lucha frente a 
su propio destino. Es el héroe incóg¬ 
nito, hermano del anónimo conquis¬ 
tador que luchó en los orígenes de la 
nacionalidad, o del soldado descono¬ 
cido que batalló por la libertad, y es 
gemelo del hombre americano que se 
debate en mil batallas, íntimas o ex¬ 
teriores, en busca de una definitiva 
liberación. 

José Eustasio Rivera nos entrega en 
su obra una clave para entender la 
lucha colombiana por una emancipa¬ 
ción espiritual que nos libere de tanta 
esclavitud. El nos entregó la primera 
denuncia americana con expresión 
profética y su voz sigue vibrando. Su 
mundo interior buscó una forma ator¬ 
mentada, como su contenido. 

Lo dantesco en Rivera 

El solo enunciado del tema de la in¬ 
fluencia dantesca en Rivera parece 
desconcertante. ¿Qué tiene que ver 
el terrible poeta de los círculos infer¬ 
nales, el arquitecto de una de las 
obras más universales, síntesis de un 
siglo de pensamiento, el profundo fi¬ 
lósofo y el teólogo, con este poeta 
nuestro, hijo de una época moderna, 
del trópico y de una Colombia soña¬ 
dora? 

José Eustasio estaba en plena ju¬ 
ventud cuando empieza su obra de 
madurez. Diríamos que «en medio del 
camino de la vida». Era el 22 de abril 
de 1922, Rivera había cumplido sus 
34 años, cuando esculpe en su libreta 
la primera frase de su novela inmor¬ 
tal: «Antes que me hubiera apasio¬ 
nado por mujer alguna jugué mi cora¬ 
zón al azar y me lo ganó la Violencia». 
Es la expresión de quien ha perdido 
en la vida la senda verdadera y ha 
encontrado en el arte el camino de la 
gloria. Precisamente a los 35 años el 
poeta florentino se encontraba per¬ 
dido en una selva oscura, «tupida, ás¬ 
pera y salvaje,..» «de donde nadie salió 
vivo nunca». Dante escribió después 
de que la violencia acendrara su amor 
apasionado por la única mu jer a quien 
amó de veras. Para ella es su canto. 
Sabemos que Rivera había leído la 
obra de Dante y su lectura había de¬ 
jado en él huella indeleble. Cuando 
quiso estigmatizar a Barrera con 
muerte inhumana, califica la voraz 






manada de caribes que acudía a devo¬ 
rarlo, de este modo: «Burbujeaba la 
onda con hervor dantesco, sanguino¬ 
sa, túrbida, trágica [...] y cual se ve 
sobre el negativo el armazón del 
cuerpo radiográfico, fue emergiendo 
la móvil lámina del esqueleto mondo 
blancuzco, semihundido por un ex¬ 
tremo al peso del cráneo, y temblaba 
contra los juncos de la ribera como 
en un estertor de misericordia». 

Rivera escribe bajo el embrujo de 
la selva. Su experiencia, sus lecturas, 
los datos minuciosos recogidos en sus 
correrías, el ataque de fiebre maligna, 
sus crisis interiores y el hastío en me¬ 
dio de la monstruosa geografía, le ha¬ 
bían dado la carga emocional para lle¬ 
var su creación a la más alta expresión 
de la tragedia americana. 

Dante, en su alegoría, recuerda la 
corrupción y los vicios de su tiempo, 
el desorden y la violencia, la desgracia 
de su patria, el orgullo, la envidia y 
la codicia de sus habitantes: era la 
selva oscura en que se hallaba y de 
ella toma pie para empezar su canto. 

Para Rivera, en cambio, «la selva 
es el infierno, los caucheros son los 
proscritos y es esta la tierra de la mal¬ 
dición y el desespero y de las escenas 
dantescas», al decir de Jenaro Díaz Jor¬ 
dán. Rivera parece afirmar con Dante, 
al empezar sus trágicos pasos por los 
círculos del infierno selvático: «Por mí 
se va a la ciudad doliente, por mí se va 
al dolor eterno y por mí tras la perdida 
gente [...] ¡Dejad aquí toda esperanza /». 

Dos episodios nos trasladan a los 
círculos infernales de Dante. Son los 
que nos dan una vaga reminiscencia 
de los suplicios imaginados por el 
poeta florentino. El primero, cuando 
los árboles se quejan bajo el golpe del 
hacha en la visión onírica de Rivera; 
el otro, cuando a los lectores de pe¬ 



riódicos les zurcen los párpados como 
castigo por su pereza supuesta. 

En la primera noche pasada en los 
Llanos sueña el protagonista que Ali¬ 
cia va por la sabana lúgubre y hacia 
un lugar siniestro donde las rocas ma¬ 
nan leche de caucho e innumerables 
gentes, de bruces, bebían del hilo 
blancuzco: «Infelices, detrás de esta 
selva está el más allá», amonestaba a 
los sedientos la voz de Franco. «Y al 
pie de cada árbol iba muriendo un 
hombre, en tanto que yo recogía las 
calaveras para exportarlas en lancho- 
nes por un río silencioso y oscuro [... ] 
Volvía a ver a Alicia desgreñada y 
desnuda, huyendo de mí por entre 
la maleza de un bosque nocturno ilu¬ 
minado por luciérnagas colosales. 
Llevaba en la mano una hachuela cor¬ 
ta, y colgado al cinto un recipiente de 
metal. Me detuve ante una araucaria 


de morados corimbos parecida al ár¬ 
bol de caucho, y empecé a cortarle la 
corteza para que escurriera goma [...] 
¿Por qué me desangras?, suspiró la 
voz desfalleciente. Yo soy tu Alicia y 
me he convertido en una parásita». 

Consideremos ahora la visión dan¬ 
tesca: en el séptimo círculo del infier¬ 
no, cuando el poeta entra en la des¬ 
cripción del castigo de los suicidas, 
dice: «... por el bosque espeso nos entra¬ 
mos [... ] yo escuchaba doquier voces lloro¬ 
sas / sonar y quién las daba no veía f,..J 
avancé el brazo a los leñosos seres, i y un 
ramillo corté de un grande pruno i y el 
tronco me gritó: ¿Por qué me hieres? í Y 
al volverse después de sangre bruno: / 
¿Por qué —volvió a gritar —, di, me lace¬ 
ras? í ¿No tienes de piedad instinto algu¬ 
no? [...] Hombres fuimos, si hoy plantas 
lastimeras i parecemos». 

En otro pasaje de La vorágine se nps 
pinta un suplicio que correspondería 
al ideado por Dante en el Purgatorio. 
Nos dice Rivera: «Al lector le cosieron 
los párpados con fibras de enmare y 
a los demás Ies echaron en los oídos 
cera caliente». 

También puede hacerse una pro¬ 
yección rápida de algunos episodios 
dignos del infierno dantesco; tome¬ 
mos al azar: «Me decretaron una no¬ 
vena de veinte azotes por día y sobre 
las heridas y desgarrones me rociaban 
sal»; «Me arrastraban en una estera 
sobre un hormiguero de "congas". 
Esto divertía de lo lindo a mis victima¬ 
rios»; «Mi capataz principió a que¬ 
jarse de mi trabajo; un día cruzó mi 
cara de un latigazo y me envió preso 
al barracón»; «Mi vecino muere de fie¬ 
bre [...] Lo veo tendido en las hojaras- 
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MUERE EN NUEVA YORK JOSE EUSTASIO RIVERA, EL GLORIOSO 
AUTOR DELA GRAN NOVELA “LA VORAGINE” 


NUEVA VOKK. diciembre lo 
(Hora: 12.50) —Tal como se 
hia vaticinado, la violenta y re* 
jwutiaa enfermedad que atacó al 
escritor colombiano, doctor José 
Eustasio Rivera, consumó au obra 
destructora El poeta y í-uñoso 
noveli&ta falleció boy sábado a 
12 y 44, después de haber pa- 
debido horribles sufrimientos que 
a duras penas pudieron ser saavb 
íijdx» por la ciencia médica. Hay 
feondn con-ternación tanto entro 
la cotonía colombiana, como de o- 


Liras Raciones hispano-a mentabas, 
José Eu.íí-iajo Rivera grosa 
’ba de «na alia admiración por a« 
magnífica obra litoral iñ Los fu. 
«erales se efectuarán mañana do- 
Tníngo 

NOTA — 

LA PATKÍA lamenta profunda- 
mentó coma mm Hipno? pérdida 
i para el país y para las letras cas- 
: te lianas, la prematura muerte del 
gloriosa autor de La Vorágine 0 


y do Tierra de ProínisJAp". ■: 
de loa más Altas valores liter, 
cotí que ae enorgullecía y bao::, 
ba Colombia en el mónteme a:En;.: 
No ea posible, en astas breva li 
«cas, dar siquiera tina ideii ar T - 

ximada de la magnitud de ■ 
desgracia que MiMituyc a:: ver 
d-idiTü duelo na ri quiñi 3it •, 
tlu*. por 3o pronto, pata eipreea: 
mieptro hondo dolor, mientra ■ 
bufamos al insigue novel Lsiü . 
poeta e) homenaje de nuestro afre¬ 
to y admirarían 
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cas sacudiéndose los moscones, que 
no lo dejan agonizar»; «Es la proce¬ 
sión de los infelices cuyo camino 
parte de la miseria y llega a la muer¬ 
te»; «Mesábanse las greñas, retor¬ 
cíanse las falanges, se mordían los 
labios, llenos de una espumilla san¬ 
guinolenta que envenenaban las in¬ 
culpaciones»; «Oh tortura de pasar la 
noche con hambre»; «Mientras el cau¬ 
chero sangra los árboles, las sangui¬ 
juelas lo sangran a él. La selva se de¬ 
fiende de sus verdugos y al fin el 
hombre resulta vencido"; «El duelo 
es a muerte, muchos sucumben de 
calentura abrazados al árbol»; «El 
hombre requirió la pluma de su escri¬ 
torio y tirándomela de lejos, me la 
clavó en el omoplato». 

Es un rosario interminable de supli¬ 
cios inauditos* La muerte de Millán, 
el incendio de La Maporíta, el final 
horripilante del avaro, los bogas tra¬ 
gados por el remolino, los harenes 
pestilentes, el suplicio de los caribes, 
las tambochas, los suicidios, la tira¬ 
nía, la crueldad y la esclavitud bajo 
el azote de amos disolutos, son los 
castigos que Rivera expone tumultuo¬ 
samente, con vigor de estilo y rea¬ 
lismo espantable, fruto de una rica y 
grandiosa fantasía* Esto es lo dan¬ 
tesco en Rivera; no rehuir lo horripi¬ 
lante y lo iracundo. 

Rivera quiso darnos su experiencia: 
su visión descriptiva y poética; la na¬ 
rración de acontecimientos vividos y 
sonados, el dtáma y la tragedia del 
hombre hechizado por la selva inhós¬ 
pita y sádica. Tuvo la visión macabra 
de la lucha humana, del amor egoísta, 
los celos, la lujuria del hombre em¬ 
brutecido por el medio amoral, la ava¬ 
ricia, el vicio, el hambre, la desnudez, 
la esclavitud del dinero, el ímpetu 
aventurero; el odio, la traición, la per¬ 
secución, la venganza y la muerte. 

Rivera no alegoriza; recorre el in¬ 
fierno de la selva, como Dante, y lo 
pone en labios de narradores diversos 
—según las diversas experiencias— y 
nos da la sensación en conjunto de 
una verdad total. Cova expresa su ex¬ 
periencia de! llano y de la selva desde 
su punto de vista de poeta; entrega 
su lirismo, manifiesta su temple he¬ 
roico, su violencia, su fuerza másenla 
que se libera gracias al influjo de la 
selva y el llano, a las libres costumbres 
y al impulso propio que llega al límite 
de sus posibilidades en la locura, la 
fábula y las situaciones oníricas. Ri¬ 
vera pone en boca de Helí Mesa una 
nueva visión de la selva: lo misterio¬ 
so, lo mágico, lo mítico, las leyendas 
y el embrujo. A través de Clemente 
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Silva nos cuenta con crudo realismo 
y con vigor dantesco la tiranía, la bru¬ 
talidad del hombre, la injusticia so¬ 
cial* Ramiro Estévanez llega a darnos 
la impresión de la abyección total con 
las matanzas de Funes, pero detrás 
de todo esto está José Eustasio, quien 
recorre los parajes descritos como un 
nuevo Dante y unifica con su presen¬ 
cia y su acción ese mundo de exalta¬ 
ción y fuerza que contagia con extraña 
conmoción a quien lo lee. Su fantasía 
nos da una visión nueva de llanos y 
selvas con base en vivencias y en ele¬ 
mentos ficticios que van organizán¬ 
dose en ese juego imaginativo que 
unifica los acontecimientos, ios per¬ 
sonajes y el espacio en un mundo 
creado con asombrosa novedad. 

Es una selva intrincada por el dolor 
humane? donde no hay orden, ni gra¬ 
dación, ni desarrollo evolutivo del pe¬ 
cado. Es un ambiente de condena, el 
imperio de la esclavitud: las plagas, 
el hambre, la enfermedad, el incen¬ 
tivo de todas las pasiones y la obse¬ 
sión de muerte. Todo se encuadra en 
el llano y en la selva, en sus caminos 
sombríos y en los ríos torrentosos: el 
dolor insondable y la tragedia sin ate¬ 
nuantes. La ley no existe* Dios es in¬ 
vocado y blasfemado. La fe se oculta, 
la esperanza se pierde y el amor nau¬ 
fraga, Los fenómenos naturales tie¬ 
nen la fuerza máxima de amenaza y 
destrucción; el calor, la borrasca, el 
incendio y el naufragio* 

Hombres y mujeres, mercaderes y 
capataces, picaros, presos fugados, 
lujuriosos y asesinos mueren sin re¬ 
misión; las penas y las lágrimas no 
purifican; el dolor y la sangre no redi¬ 
men. Es la selva como ciudad dolien¬ 
te, como dolor interminable, como 
gente perdida para quienes desapa¬ 
rece la esperanza entre las garras ve¬ 
getales* No sólo el cuerpo muere tron¬ 
chado por el medio brutal, el espíritu 
zozobra bajo el influjo maléfico. Un 
dolor horizontal se expande por la re¬ 
gión voraginosa y no hay coordena¬ 
das verticales que lo eleven al infinito. 
El alma en continua agonía se ahoga 
sin la visión del cielo. El mundo caó¬ 
tico se convierte en absurdo y son 
trágicos la soledad y el desamparo. 
Este conjunto es lo que constituye el 
infierno ri vería no. Rivera no es un 
lector superficial de Dante; toma el 
ímpetu de su realismo trágico y mara¬ 
villoso. No rehuye la expresión brutal 
y horripilante. Allí está lo dantesco 
riveriano* Es el estilo, Y una reminis¬ 
cencia lejana en el contenido. Rivera 
hace correr la prosa por los cauces de 
un realismo maravilloso, que será 


otro aporte deí novelista hispanoame¬ 
ricano* Esta insuperable tensión sig¬ 
nificativa de la obra del poeta huilen- 
se, es lo que se puede llamar "lo dan¬ 
tesco en Rivera". 

Así, el influjo de un inmenso poeta 
fecunda con origínales estímulos la 
potencialidad renovante de nuestro 
compatriota, que ha puesto ante los 
ojos atónitos de América un hito de 
madurez literaria. 
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Porfirio Barba-Jacob (Miguel Angel Osario Benííez). 


Popularidad y escándalo 

Cuando Miguel Angel Osorio, un jo¬ 
ven maestro de escuela que había na¬ 
cido en Santa Rosa de Osos, el 29 de 
julio de 1863^ y que se haría llamar 
más tarde Porfirio Barba-Jacob, se em¬ 
barcó para México en 1907, jamás se 
imaginó que su exilio iba a durar casi 
cuarenta años. Tampoco, aunque lo 
deseara, podía saber que un puñado 
de poemas de los que ya empezaba 
a escribir le daría un puesto impor¬ 
tante en la historia de la literatura co¬ 
lombiana, ni que llegaría a niveles de 
popularidad tan altos como los que 
obtuvo en su momento el poeta Julio 
Flórez. Así quedó demostrado con el 
apoteósico recibimiento que se pro¬ 
digó el 10 de enero de 1946 a la pe¬ 
queña comisión que traía sus cenizas: 
una multitud de hombres y mujeres 
sencillos corría por los campos aleda¬ 
ños al aeropuerto de Medellín acom¬ 
pañando al avión que aterrizaba/ 
dando testimonio del fervor y la ad¬ 
miración que sentían por el poeta. 
"Canción de la vida profunda", "La 
parábola del retomo" y otros poemas 
suyos que la declamadora Berta Sin- 
gerrrtan contribuyó a divulgar, fueron 
memorizados por muchos de los ad¬ 
miradores de su obra, en una época 
en que los colombianos recitaban los 
poemas de sus autores preferidos. 

¿Cómo explicarse la enorme popu¬ 
laridad de este poeta largamente radi¬ 
cado en el exterior? Quizá porque la 
exaltación romántica del tono de su 
poesía, su viva expresión del senti¬ 
miento, la confesión personal, a veces 
desgarradora, que se descubre en 
ella, encontraron eco en el alma popu¬ 
lar. Pero, tal vez, y sobre todo, porque 
el mito que el propio Barba-Jacob 
ayudó a crear sobre sí mismo, la au¬ 
reola de poeta maldito, de ser lurife- 
riño, de la que se rodeó en vida, fas¬ 
cinaron las conciencias burguesas de 
un público lector que dudaba entre la 
reprobación y la complacencia. 

A principios de siglo, de aquella 
«unión de lo pavoroso con lo demen¬ 
te» que pregonara Charles Baudelaire 
como parte del principio creador, per¬ 
duraba apenas el mito romántico del 
bohemio pobre y vicioso, que con su 
actitud insolente y su desdén por la 


norma golpea el mezquino mundo 
burgués que le tocó en suerte. Este 
mito sedujo desde muy temprano a 
Porfirio Barba-Jacob; asilo demuestra 
el hecho de que en una autobiografía 
aparecida en la revista Arte de Mede¬ 
llín en 1907/ cuando contaba 24 años, 
alude a algunos que le reprochan es¬ 
cribir «como bajo el influjo de una 


embriaguez diabólica» y afirma que 
«en la tremenda actitud de la musa 
se podría ensayar una mística de 
Satán», 

A lo largo de su vida Barba-Jacob 
exaltó y afianzó su supuesto satanis¬ 
mo: su vida errante, su homosexua¬ 
lismo exhibido, su alcoholismo, su 
gusto por la marihuana, la confesión 
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de su lujuria, fueron utilizados para 
hacer ingresar su figura de poeta mal¬ 
dito en el repertorio de mitologías de 
la cultura colombiana. Conocemos 
parte esencial del verdadero Porfirio 
Barba-Jacob a través de sus versos, 
pero su vida apasionante de anda¬ 
riego nos llena de curiosidad, y 
cuando la conocemos en detalle, de 
desconcierto, de admiración, de sor¬ 
presa. Escribe Jorge Luis Borges en 
su poema "Isidoro Ace ved o" —en el 
cual trata de revivir la memoria de su 
abuelo materno—; «Es verdad que lo 
ignoro todo sobre él í salvo los nombres 
de lugar y las fechas I fraudes de la pala- 
bra », Fraudes de la palabra son en rea¬ 
lidad los vanos intentos de recons¬ 
truir la vida de un hombre a partir 
del recuento de sus peripecias, pues 
ésta es siempre secreta, insospecha¬ 
ble, irreductible. Sin embargo, un co¬ 
lombiano, Fernando Valle jo, ha he¬ 
cho un esfuerzo enorme y muy fruc¬ 
tífero por rescatar los itinerarios del 
poeta. Val leja recorrió uno por uno 
los lugares que visitó Barba-Jacob y 
entrevistó, a veces poco antes que 
murieran, a aquellos que fueron sus 
amigos, sus amantes, sus colegas de 
periodismo. Gracias a su crónica des¬ 
piadada y poética tenemos la sem¬ 
blanza de un hombre contradictorio, 
cínico, apasionado; el rasgo que ha 
quedado más poderosamente gra¬ 
bado en la memoria de quienes lo co¬ 
nocieron es el de su elocuencia. En 
las tertulias de café con sus amigos 
atraía siempre a un grupo numeroso 
de curiosos que escuchaban, embele¬ 
sados, sus disquisiciones sobre los 
más diversos temas, salpicadas de co¬ 
mentarios irreverentes y escandalo¬ 
sos, pues le gustaba provocar a la gen¬ 
te. Eduardo Avilés Ramírez le decía 
—según cuenta Vallejo—r «Usted 
lleva el cielo y el infierno en la 
lengua». 

EL PERIODISTA 

Periodista durante toda su vida, fue 
fundador perenne de periódicos y re¬ 
vistas y puso su brillantísima pluma 
al servicio de las más diversas causas, 
pues en materia política fue Barba-Ja¬ 
cob tan cambiante como virulento. 
Sus implacables y estruendosos edi¬ 
toriales contra el gobierno de Plutarco 
Elias Calles en su periódico Churu- 
busco le valieron su expulsión de Mé¬ 
xico en 1922, de donde partió para 
Guatemala. Allí, después de ejercer 
con el mismo vigor dos años de perio¬ 
dismo, fue expulsado por José María 
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Plumilla de Enrique Grau , 1948. 


Orellana, debido a un incendiario dis¬ 
curso en Jocotenango* La misma 
suerte correría más tarde en El Salva¬ 
dor y Perú, país, este último, donde 
cayó en desgracia con el dictador Au¬ 
gusto Leguía, luego de haber gozado 
ampliamente de sus favores. Pero 
Barba-Jacob no sólo ejerció el comba¬ 
tivo periodismo político. También fue 
el autor del más barato amarillismo, 
pues era afecto a lo espectacular, y 
fueron célebres las crónicas que escri¬ 
bió sobre la ocurrencia de fenómenos 
ultraterrenos en el Palacio de la Nun¬ 
ciatura en México. Virulento, muchas 
veces sus artículos fueron despiada¬ 
dos ataques a los que fueron sus be¬ 
nefactores y amigos, como en el caso 
de Rafael Arévalo Martínez, a quien 
llamó desde un periódico colombiano 
«mísera vulpeja con hambre»* 

A pesar de haber dedicado toda su 
vida al periodismo, con entera pasión 
y dedicación, en uno de sus escritos 
afirma: «Va sé su secreto [el del perio¬ 
dismo]; lo aprendí pocos días des¬ 
pués de llegado a Monterrey* Con¬ 
siste en escribir muchos artículos cor¬ 
tos con desenvoltura comedida, opi¬ 
nar sobre todos ios temas que uno no 
conoce, saber ponerse romántico to¬ 
dos los días de distinto modo, profe¬ 
sarle horror a la verdad y urdir todos 
los días pequeñas trampas donde cai¬ 
gan los lectores ingenuos, que aún 
quedan algunos». 


nacer con cada nombre —un ami¬ 
go suyo se referia a él en la prensa co¬ 
mo «el hombre que se suicidó tres 
veces»— y en cada patria: vivió en 
La Habana, Ciudad de México, Mon¬ 
terrey, Tegurigalpa, La Ceiba, Chi¬ 
huahua, Managua, El Salvador, Nue¬ 
va York, Lima. Diversas conjeturas 
existen sobre el origen del nombre 
Porfirio Barba-Jacob, con el cual ha¬ 
bría de perdurar. Opinan algunos 
que pudo ser un secreto homenaje a 
Porfirio Díaz, el dictador mexicano, 
a quien siempre admiró y defendió. 
Barba-Jacob aparece como apellido en 
dos poemas suyos, "En la muerte de 
Carmen Barba-Jacob" y en "Los des¬ 
posados de la muerte", en cuya pri¬ 
mera versión uno de los jóvenes des¬ 
critos se llama Emiliano Barba-Jacob. 
Las indagaciones de Fernando Vallejo 
nos llevan a un texto de Marcelino 
Menéndez y Pelayo, quien habla de 
un apóstata que en 1507 publicó que 
Barba- Jacob era el Dios verdadero, y 
que era el padre que venía a dar tes¬ 
timonio del hijo. 


Azares de su obra 

Su obra, que no pasa de ciento veinte 
poemas, permaneció publicada sólo 
fragmentariamente durante muchos 
años. En su deambular por el conti¬ 
nente cargó con sus originales de un 
lado a otro, publicándolos en cuanto 
periódico podía, con títulos y dedica¬ 
torias diferentes según la ocasión, y 
muchos de ellos fueron revisados y 
pulidos en varias oportunidades, de 




El seudónimo 

Main Jiménez, Ricardo Arenales, Por¬ 
firio Barba-Jacob, fueron algunos de 
los seudónimos de este hombre flaco, 
de piel cetrina y mejillas hundidas, 
cuya fealdad era notable. Es como si 
el alma inestable del poeta volviera a 




Autógrafos de Porfirio Barba-Jacob 
con su verdadero nombre y pseudónimos 
más conocidos. De: "Obras completas", 
Medetiín, Editorial Montoya, 1962. 
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modo que conservamos varias versio¬ 
nes. La primera publicación corrió 
por cuenta de unos amigos suyos 
guatemaltecos que quisieron ayu¬ 
darle en una de sus numerosas crisis 
de salud; se tituló Rosas negras, y sus¬ 
citó la ira del poeta pues estaba llena 
de erratas y era una recopilación caó¬ 
tica e irresponsable de sus poemas. 
También en vida se publicaron sus 
Canciones y elegías y La canción de la 
vida profunda y otros poemas , edición 
elaborada por su amigo Juan Bautista 
Jar a millo. Después de su muerte, la 
versión más seria de su obra completa 
parece ser la realizada por su biógrafo 
Fernando Vallejo, la cual apareció pu¬ 
blicada por Procultura en 1985: los 
poemas aparecen allí en el orden en 
que fueron escritos y van acompaña¬ 
dos de valiosa información sobre el 
nombre del lugar y la fecha en que 
fueron escritos. Posteriormente apa¬ 
reció Poesía completa , en una edición 
de bolsillo basada en la de Vallejo y 
publicada por Arango Editores y El 
Ancora Editores. 


El yo poético 

ANTE EL MISTERIO 

A propósito de su libro Rosas negras 
nos dice Porfirio Barba-Jacob: «Apa¬ 
rece en este libro el yo, el odiado yo. 
Es que bajo este modesto pronombre 
se esconde lo único que creo recono¬ 
cer y, sobre todo, lo único que me ha 
interesado hasta hoy». 
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Porfirio Barba-Jacob en un sello de correos 
para el centenario de $u nacimiento , 
con un dibujo de Jorge Franklin Cárdenas 
realizado en 7 944. 


En efecto, su obra toda tiene el tono 
romántico de la confesión personal, 
a veces exaltado o francamente desga¬ 
rrado, de modo que el poema cumple 
una función catártica, como lo ha afir¬ 
mado Hernando Valencia Goelkei en 
su trabajo "Destino de Barba-Jacob", 

En un breve poema aparecido en 
1921 y que ha sido titulado de distin¬ 
tas formas {"Momento", en la edición 
de Vallejo; "Corazón", en alguna pu¬ 
blicación en El Tiempo; "Futuro" y 
"Síntesis", en otras ocasiones) el 
poeta se autodefíne: 

Yo fuerte, yo exaltado, yo anhelante , 
opreso en la urna del día , 
engreído en mi corazón , 
ebrio de mi fantasía, 
y la Eternidad adelante... 
adelante., . 
adelante... 

Porfirio Barba-Jacob resume aquí 
algunos de los Tasgos que a lo largo 
de su poesía va a mostrar como con¬ 
sustanciales a su yo: la vehemencia 
romántica de su espíritu, el desaso¬ 
siego de su corazón, la fuerza pasio¬ 
nal que lo anima, y que él destacó 
siempre como un valor. Pero también 
enfrenta el yo fugaz del hombre, el 
yo perecedero, a la eternidad, idea 
que lo conmovió siempre. La desme¬ 
sura de su alma que él elevó a la con¬ 
dición de mito está presente también 
en "El son del viento", poema que se 
constituye en una pequeña autobio¬ 
grafía en la que el poeta señala algu¬ 
nos de sus rasgos más esenciales. Es¬ 
tán allí la fuerza de su pasión: «*.. soy 
una fuerza exacerbada I y soy un clamor 
de abismo»; la contradicción que en¬ 
contraba entre su yo y la armonía cós¬ 
mica: « Entre los coros estelares / oigo algo 
mío disonar»; su homosexualidad con¬ 
fundida, que jamás asumió con sosie¬ 
go: «... y, moviendo a las normas guerra, 
i fui Eva y fui Adán»; su erranria, su 
anhelo de trascendencia, su grito 
que aspira a perdurar en el tiempo: 
«... después un viento. ..un viento , ..un 
viento... (¡y en ese viento mi alarido!». 

En la poesía de Barba-Jacob el yo 
suele enfrentarse a la naturaleza en 
actitud contemplativa, y ésta, a través 
de sus seres elementales, le revela un 
orden secreto: en muchos de sus 
poemas el poeta se detiene conmo¬ 
vido ante el silencio de la noche, la 
tarde sosegada, el mar, las bestias 
apacibles, el camino solitario: «Senci¬ 
llez de las bestias sin culpa y sin resabio; / 
sencillez de las aguas que apuran su co¬ 
rriente; sencillez de los árboles... ¡todo 
sencillo y sabio, I Señor, y todo justo y 
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Autógrafo del poema "Canción de la vida profunda" 
firmado en Bogotá, agosto 14 de 1929. 

Casa de Poesía Silva f Bogotá. 


sobrio y reverente!» ("El corazón re¬ 
bosante"). 

La sabiduría, nos dice en otro de 
sus poemas, consiste en conocer y 
comprender la naturaleza, Pero irre¬ 
mediablemente algo se nos escapa: 
nos enfrentamos, seducidos y aterra¬ 
dos, al misterio. El poeta, entonces, 
formula la estremecida pregunta al in¬ 
finito que encontramos en "La hora 
de tinieblas", de Rafael Pombo, en 
"Que sais-je?", de Rafael Núñez, no 
por artificiosa menos sentida, yen los 
estremecidos versos de José Asun¬ 
ción Silva: «¡Estrellas, luces pensativas! 
! estrellas, pupilas inciertas! I Por qué os 
calláis si estáis vivas i y por qué alumbráis 
si estáis muertas?». Barba-Jacob recoge 
este tópico poético y lo recrea con 
gran sensibilidad. El poema titulado 
"Oh, noche", por ejemplo, comienza 
con esta hermosa estrofa: «Mi mal es 
ir a tientas con alma enardecida , I ciego 
sin lazarillo bajo el azul de enero; ! mi 
pena , estar a solas errante en el sendero; 
í ¡y el peor de mis daños no comprender 
la vida!». Es uno de sus mejores poe¬ 
mas, "La estrella de la tarde", el tono 
pausado, melancólico, le imprime 
una especial profundidad a su refle¬ 
xión sobre el misterio: «Un monte azul, 
un pájaro viajero, i un roble , una llanura , 
/ un niño, una canción... Y, sin embargo, 
¡ nada sabemos hoy , hermano mío». 

Es la presencia del misterio en la 
vida del hombre lo que produce la 
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Porfirio Barba-Jacob. 


conciencia en el poeta de que jamás 
podrá, con las palabras, apresar la 
verdadera esencia de las cosas. De ahí 
que el poeta se llame alguna vez «Rey 
del reino vacuo de las rimas » y en "Can¬ 
ción ligera" se lamente: «Y nosotros , 
ios míseros poetas, / temblando ante los 
vértigos del mar , / vemos la inexpresada 
maravilla, ¡y tan sólo podemos suspirar ». 


Entre lo satánico 

Y LO CELESTIAL 

Pero, además, el poeta siente que di¬ 
suena en mfcdio de la armonía univer¬ 
sal* Y es que Barba-Jacob asumió su 
atormentada vida, más sórdida en 
verdad que demoníaca, con una acti¬ 
tud ambigua que osciló siempre entre 
el cinismo y la conciencia de culpa* 
Víctima de los prejuicios generaliza¬ 
dos sobre homosexualidad, Barba-Ja- 
cob asumió la propia como algo mons¬ 
truoso que no acababa de entender que 
hiciera parte de sí mismo. Valencia 
Goelkel, en el mencionado ensayó, 
hace notar al respecto: «,.* veía sus 
aficiones sexuales como algo en cierta 
forma ajeno a sí mismo, como un dato 
desgraciado que había venido a inter¬ 
ferir en su esencia masculina [.**] era 
también una enfermedad, algo si¬ 
tuado en el terreno de lo morboso y 
de lo patológico, y que, en consecuen¬ 
cia, no podía ser superado; era la 
anormalidad y de ahí la vergüenza 
y el abatimiento». 

Algunos poemas de Porfirio po¬ 
seen una estructura que corresponde 
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Porfirio Barba-Jacob. Caricatura de Maribom. 

al proceso de infancia, juventud y ma¬ 
durez* En ellos, el poeta nos muestra 
cómo dejar la niñez significa perder 
la inocencia con el despertar a los ar¬ 
dores de la carne. Barba ha creado 
una bella imagen alrededor de su "ini¬ 
ciación" en la adolescencia: "La dama 
de los cabellos ardientes", que según 
carta enviada a Arévalo Martínez es 
«nuestra señora la voluptuosidad», 
pero que según se desprende de su 
prólogo "La divina tragedia" y de la 
crónica "La dama de los cabellos ar¬ 
dientes se bebe la vida de sus aman¬ 
tes", sería la marihuana. Para Valen¬ 
cia Goelkel es el homosexualismo. 

La dama de cabellos ardientes 
«transmutó para mí todas las cosas , / y 
amé la soledad , los prohibidos i huertos y 
las hazañas vergonzosas ». 


Ya no le abandonará nunca; al ser 
tocado con sus dedos ardientes el 
poeta se convierte en «... la hoguera 
espléndida que inflama i los tules de la 
noche y la ilumina». Su carne se ilumina 
con un «rojizo resplandor», estreme¬ 
cida por la pasión; pero ésta para 
Barba es perniciosa porque viene a 
romper el equilibrio de la naturaleza, 
como en "Pecado original": 

Todo se ajusta a la ley: el monte, el río , 
el mar profundo en su profunda ciencia 
su áspero hervor y su nocturno brío ; 
¡sólo yo pierdo la inefable esencia 
de la vida inocente , porque crío 
tu gusano letal , Concupiscencia! 

Barba-Jacob, asqueado, aborrece su 
propio placer, que lo conduce ai abis¬ 
mo, que lo hace "caer" en el pecado: 
«Y dejo que mi carne , ruin toba i de lú¬ 
gubres anhelos arrecida , / se me abandone 
al logro del deleite, i desnuda en la impu¬ 
dicia de la vida». Pero, a la vez, a partir 
de derto momento de su vida, exhibe 
su homosexualidad (o más bien su 
naturaleza bisexual), a veces sencilla¬ 
mente como expresión del deseo 
amoroso: «Pensando estoy... yo , cómo 
ceñiría í ¡a cabeza encrespada y voluptuosa 
/ de un joven , en la playa deleitosa,! cual 
besa el mar con sus lenguas el día [...] 
¡Dame tu miel , oh niño de boca perfunía- 
da f»; a veces, como parte de sus vi¬ 
cios, de su naturaleza maldita, satá¬ 
nica. Barba-Jacob oscila, pues, en su 
poesía, del miedo al goce sexual, y 
sobre todo homosexual, a la exalta¬ 
ción del placer de la carne. Barba-Ja¬ 
cob sublimará sus vicios y, desafiante 
y exhibidonista, configurará una auto- 
imagen a la vez adolorida y perversa. 
Es muy conocida su hermosa "Balada 
de la loca alegría": «Mi vaso lleno—el 
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Porfirio Barba-Jacob. Linóleo de Beatriz González, 1933. Colección particular , Bogotá. 


vino del Anáhuac — / mi esfuerzo vano 
—estén/ mi pasión — / soy un perdido 
—soy un marihuana— í a beber"—a dan¬ 
zar al son de mi canción —». 

El satanismo de Barba-jacob ha sido 
considerado por algunos críticos 
como un rasgo fundamental de su li¬ 
rismo trágico, mientras otros, más es¬ 
cépticos, lo consideran apenas una 
coartada desprovista de autenticidad, 
una impostura que los lleva a tildarlo 
de farsante o a juzgar su actitud de 
ingenua o infantil. Lo cierto es que, 
tal vez por esa forma de vivenciar sus 
vicios no exenta de culpabilidad, la 
obra de Barba-Jacob está recorrida por 
un anhelo de trascendencia que se va 
a expresar a través de las imágenes 
del viaje, el vuelo, lo luminoso, lo 
azul. Este último término aparece casi 
medio centenar de veces en sus poe¬ 
mas, en ocasiones con el elemental 
sentido de vida, día que se prodiga 
en esplendor de luz («bajo el azul de 
enero», «valle fértil, con ojos azules»), a 
veces con el sentido que la palabra 
azul suele tener en los poemas de Ru¬ 
bén Darío: lo etéreo, lo infinito, lo 
plácido, lo ideal. En ocasiones, tam¬ 
bién, será un término para decir ter¬ 
nura, pureza, silencio o infancia. 

En su poema "El son del viento", 
en la estrofa quince, Barba-jacob crea 
una imagen que nos va a permitir 
comprender el sentido de su tensión 
poética más esencial: «Mis pies se hin¬ 
caban en el sudo / cual pezuña de Lucifer 
l y algo en mí tendía el vuelo i por la 
niebla , hacia el rosicler». 

Planteados quedan aquí los dos po¬ 
los simbólicos entre los cuales se 
mueve el alma desgarrada del poeta, 
que batalla entre cielo e infierno, ar¬ 
monía y caos, santidad y pecado, vida 
y muerte. El azul va a encamar en 
esta dicotomía todo lo que significa 
redención, salvación, vida. En "Aeua- 
rimántima" o "Canción de la sole¬ 
dad", el azul es bálsamo para el dolor; 
en "Parábola de los viajeros" es la 
meta inalcanzable en su andar; en "El 
pensamiento perdido", sinónimo de 
infinito, «hambre de azul; melódica nos¬ 
talgia del edén». El poeta aspira al infi¬ 
nito, trata de elevarse, pero cae, irre¬ 
mediablemente, como en "Oh, no¬ 
che": «En ansias de la cumbre que dora 
un sol fulgente í ir con fatales pasos hacia 
el fatal abismo». 

Detrás de esta lucha entre lo celes¬ 
tial y lo demoníaco, entre la tentación 
y la culpa, aparece un fondo de nihi¬ 
lismo, de conciencia de la nada: «Eíi 
nada creo , en nada... Como noche ira¬ 
cunda i llena del huracán , así es mi 
"Nada”» ("La reina"). Una certeza de 


que el placer es el remedio con el que 
sueña el hombre curarse de su radical 
soledad, nacida de la conciencia de 
su fugacidad, de que es transitorio y 
de que finalmente impera la muerte; 
así se expresa en "Canción de la hora 
feliz": «Bien sé que alucinándome con be¬ 
sos sin ternura / me embriagarán un punto 
la juventud y abril; í y que hay en las 
orgías un grito de pavura / tras ¡a sensua¬ 
lidad del goce juvenil ». Así, pues, la 
incitación al placer que encontramos 
en muchos de los poemas de Barba- 
jacob no es sino la única posible res¬ 
puesta al pavor de vivir y de morir. 
Su obra es necesariamente atormen¬ 
tada porque en la lucha entre Eros y 
Thanatos triunfa esta última, porque 
el alma angustiada del poeta oculta, 
finalmente, el anhelo de la muerte 
misma: «Qué vana es la vida , qué inútil 
mi impulso, í y el verdor edénico y el azul 
abril ,. / ¡Oh sórdido guía del viaje noc¬ 
turno; f Yo quiero morir!». 


Evocación de la infancia 

Ya en tiempos de madurez Barba-Ja- 
cob se vuelca cada vez más hacia la 


infancia, tiempo, como ya se dijo, de 
la verdadera inocencia, en el que ha¬ 
bía sido entregado al cuidado de sus 
abuelos, con los cuales vivió hasta 
que tenía trece años. Resintió siempre 
Porfirio este abandono de sus padres, 
a quienes nunca quiso (un intento de 
vivir con ellos en la adolescencia ter¬ 
minó en fracaso) y sus verdaderos 
afectos familiares fueron para la abue¬ 
la, doña Benedicta, a quien desde el 
exilio evocó muchas veces en cartas 
al borde del llanto. La infancia en su 
poesía es presentada como lo más 
hermoso que puede haber en la vida 
de un hombre. Evocada a través del 
huerto con sus flores, de olores, de 
las voces familiares, aparece en ella 
"La infanta de las maravillas", una 
metáfora para todo lo alógico, lo má¬ 
gico que encierra esta edad primera: 

Entre tapiales rotos, la lúgubre altamisa: 
sangrando en sus ruinas mi propio 

ícorazón ... 

Y en medio de mi pena , yo siempre 

!me decía: 

—¿Dónde estará la Infanta? —¿Cuál 

¡infanta? 

—La infanta de las maravillas... 

Porfirio Barba-jacob 
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Repatriación de ¡üs restos de Porfirio Barba-Jacob, enero 14 de 1945, en el Cementerio Universal 
de Medellín, j?or el embajador en México, Germán A rom togas, con el gobernador de Antioquia 
Germán Medina Angulo , el director de Educación Ramón jaramilío Gutiérrez 
y familiares del escritor. Fotografía de Carlos E. Rodríguez G. 


Barba-Jacob 

V HL MODERNISMO 

Paradójicamente, esta poesía de vo¬ 
cación tan sincera va a tener el lastre 
de un lenguaje modernista que re¬ 
sulta hoy amanerado y desueto, del 
cual Barba-jacob no se libró jamás. 
Cultismos que resultan forzados, 
alambicamiento formal, barroquis¬ 
mos empalagosos, versos que se abis¬ 
man a la cursilería, empañan su altí¬ 
simo aliento de poeta: «Columpia el 
mar su cauda nacarina I y en ustorios 
relámpagos de espejos í esplende en bruma 
de ópalo la carne de la ondina »* 
Clasificado como posmodemista, 
hay que reconocer que, como afirma 
Valencia Goelkel, en muchos de sus 
poemas es tan sólo un «eficaz arte¬ 
sano del verso». No le falta razón al 
crítico cuando afirma que no intentó 
el poeta la búsqueda de un lenguaje 
nuevo y que por tanto permaneció al 
margen de «la aventura cultural de 
su época», convirtiéndose en «un 
epígono brillante y sin complicacio¬ 
nes» del modernismo* En efecto, 
mientras León de Greiff exploraba to¬ 
das las métricas, todas las cadencias, 
las posibilidades de lo prosaico y de 
lo culto, desentendiéndose de la fama 
y burlándose de sí mismo de manera 
desenfadada, Barba-jacob, sin duda 
más ególatra y grandilocuente, se li¬ 
mita a utilizar en gran parte el ago¬ 
tado lenguaje de un modernismo de¬ 
cadente. 
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Aun así, es tal la fuerza de su 
aliento lírico, que este poeta que no 
dejó nunca de ser un provinciano, a 
pesar de su aparente cosmopolitismo, 
logró producir algunos de los poemas 
más hermosos que se han escrito en 
la poesía colombiana: "La canción de 
la vida profunda", "Lamentación de 
octubre", "Elegía de septiembre", 
"Los desposados de la muerte", "Ba¬ 
lada de la loca alegría", "La estrella 
de la tarde" hacen parte ya, y para 
siempre, de la mejor poesía en lengua 
castellana. 

No se crea tampoco que el tono 
exaltado y romántico de esta poesía 
implica improvisación por parte de 
Porfirio Barba-jacob. Revisó muchas 
veces sus poemas, suprimiendo, aña¬ 
diendo, puliendo, en fin, hasta que¬ 
dar plenamente satisfecho. Así se 
confiesa en el prólogo a Rosas negras: 
«... escribía generalmente con gran 
dificultad: la rima me era un tormen¬ 
to, las asonancias me contristaban». 
Tísico, pobre como fue siempre, 
Barba-jacob murió en un mísero 
cuarto de alquiler el 14 de enero de 
1942 en Ciudad de México, Al leer la 
dramática descripción que hace Va¬ 
lle] o de sus últimos momentos recor¬ 
damos su poema "Futuro": 

Decid cuando yo muera... (¡y el día esté 

¡lejano!) 

soberbio y desdeñoso, pródigo y 

iturbulento, 

en el vital deliquio por siempre insaciado , 
era una llama al viento ,,. 


Vagó, sensual y triste, por islas de su 

! América t 

en un pinar de Honduras vigorizó el 

¡aliento; 

la tierra mexicana te dio su rebeldía , 
su libertad , sws ímpetus... Y era una 

¡llama al viento , 

De simas no sondadas subía a las estrellas; 
un gran dolor incógnito vibraba por su 

¡acento; 

fue sabio en sus abismos —y humilde, 

¡humilde, humilde— 
porque no es nada una llumita al viento *.. 

Y supo cosas lúgubres , tan hondas y 

¡letales, 

que nunca humana lira jamás esclareció , 
y nadie ha comprendido su trágico 

llamento .,. 

Era una llama al viento y el viento la 

iapagó. 
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La poesía 

de Luis Carlos López 


Entre lo lírico 

Y LO PROSAICO 

Posturas difíciles, el segundo libro de 
poemas de Luis Carlos López, publi¬ 
cado en 1909 en una editorial madri¬ 
leña, lleva a manera de epígrafe un 
brevísimo poema suyo titulado "Ante 
todo", que dice: 

Mi libro, este librejo 
destila amargo dejo , 
y es, cual lo complejo 


del vivir interior, 
mezcla de mal olor 
y un aroma de flor... 

La mezcla de lo lírico y lo prosaico 
es, en efecto, un rasgo característico 
de su poesía; lo lírico como esencia 
de una obra que posee una enorme 
finura espiritual y que deja adivinar, 
detrás del humor, una buena dosis 
de spleen, de desencanto de la natura¬ 
leza humana. Lo prosaico, como una 
efectiva manera de retratar la triste 
cotidianidad de su medio y, más allá 


de lo local, las pequeñas miserias hu¬ 
manas. 

Monotonía de provincia 

Este cartagenero integral, que cono¬ 
ció la capital del país a los veintinueve 
años, y que sólo se ausentó de su ciu¬ 
dad natal en tres oportunidades a lo 
largo de su vida, dos de ellas para 
ocupar cargos diplomáticos, eligió 
como tema fundamental de su poesía 
su realidad local, por la cual sintió un 
interés que se refleja ya en el título 
de su primer libro. De mi villorrio 
(1908). El despectivo que usa eviden¬ 
cia ya, con humor, que uno de los 
aspectos que resalta en relación con 
su lugar es su pequenez, su condición 
provinciana. En efecto, lo primero 
que caracteriza este mundo es la mo¬ 
notonía de sus días que se suceden 
idénticos, la quietud de la vida luga¬ 
reña desprovista de sorpresas, como 
se manifiesta en el soneto titulado 
"Tedio de parroquia": 

¡Ay, qué vida! 

Temístocles 

La población parece abandonada, 

dormida a pleno 

sol. Y ¿qué hay de bueno? 

Y uno responde bostezando: —¡Nada! 

¡Ni una sola ilusión inesperada, 

que brinde ameno 

rato!... Es un sereno 

vivir este vivir siempre a plomada. 

Porque ¡ay!, no surge un acontecimiento 
sensacional. Apenas un detalle, 
y eso de vez en cuando, en la infinita 

placidez lugareña: hoy no hace viento 
y andan únicamente por la calle 
cuatro perros detrás de una perrita. 

El sol y la luna, presencias recu¬ 
rrentes en su poesía, marcan el curso 
de un tiempo que transcurre lenta¬ 
mente, que a veces es casi tiempo de¬ 
tenido, tal es la quietud de la aldea. 
El poeta elige determinados momen¬ 
tos del día para recrear pequeñas es¬ 
cenas parroquiales; la mañana: « Ama¬ 
nece- Por el confín cetrino / atisba el sol 
de invierno»; o la hora del crepúsculo; 
«El sol se aleja / por entre motas de color 
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Monumento a los zapatos viejos, 
inspirado en el poema "A mi dudad nativa", 
de Luis Carlos López. 

Plumilla de Bob Ibáñez, 1979. 


de aciano»; o llega el momento de «las 
frivolidades del flve o'clok tea» o aquél 
en que aparece la luna como «un medio 
mamey». 

A veces el marasmo cotidiano es 
roto por un acontecimiento extra ordi¬ 
nario, si así puede llamarse una cele¬ 
bración local, un casamiento, un en¬ 
cuentro inesperado, "Mitin", "Día de 
triquitraques", "Los que llegaron de 
París", son poemas que registran, con 
humor e ironía, los pequeños sobre¬ 
saltos de ese mundo. Sin embargo, el 
retorno incesante de la costumbre es 
lo que se impone: « Todo es lo mismo; 
ayer i pasó, como ahora pasa, / ¡a mujer 
í que vende a gritos queso y pan» f dice 
un poema suyo titulado significativa¬ 
mente "Año Nuevo". 

Predominio de la imagen visual 

Algunos estudiosos de la obra de Luís 
Carlos López han señalado, con ra¬ 
zón, la vocación pictórica de su len¬ 
guaje. En efecto, y tal vez porque el 
poeta aparece en esta poesía casi 
siempre como un observador contem¬ 
plativo, y porque hay en ella un tras¬ 
fondo costumbrista que no podría¬ 
mos negar, muchos de sus poemas 
son breves estampas, «cromos», 
«aguafuertes», como él mismo los ha 
llamado. La imagen visual es, pues, 
importantísima. La naturaleza, lasca- 
lies, las plazas, las huertas de la ciu¬ 
dad y los hombres que la habitan apa¬ 
recen retratados como por un lente 
cóncavo, pues la mirada del poeta 
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capta aquellos aspectos de su mundo 
susceptibles de ser caricaturizados, 
desmitificando, de paso, ciertas reali¬ 
dades idealizadas por la poesía tradi¬ 
cional. El uso de lo prosaico como tér¬ 
mino de comparación es así un re¬ 
curso que posibilita la pintura de este 
mundo desencantado en el que se 
mueve el poeta. Los colores de este 
paisaje son colores enfermizos, su¬ 
cios, degradados: «Por el confín cetrino 
f atisba el sol de invierno », o el cielo es 
una « torva concavidad opalescente» que 
«hace recordar la orina de los hipocondría¬ 
cos ». V apela López a la comparación 
con lo muy doméstico, a veces con lo 
muy local, como para con esta remi¬ 
sión a una realidad tan estrechamente 
circunscrita señalar que allí el mar, el 
sol o la luna se vuelven irremediable¬ 
mente provincianos. El color del es¬ 
pacio está, entonces, «teñido con semi¬ 
lla de zapote», el cerro «brilla con los 
tintes de la mermelada i y detrás de un 
techo de color de ají», los rubios cabellos 
de una campesina son «coliflor en mos¬ 
taza» o el sol brilla «como una enorme 
yema í de huevo frito». 

Si la fijación de la realidad espacial 
en la poesía de Luis Carlos López 
debe mucho a lo plástico, también los 
otros aspectos de lo sensorial contri¬ 
buyen a su representación. Sonidos 
y olores transmiten la imagen de una 
sociedad semi-rural apacible y silen¬ 
ciosa. Nada allí es de ordinario estri¬ 
dente: se escucha «el dialecto de las ra¬ 
nas», «un esquilón musita / lenta, muy 
lentamente» o «El metal ! del gozne 
cuando se queja í rasga el silencio letal». 
Y los olores de la naturaleza, que le 
hablan al espíritu, son pronto desalo¬ 
jados por aquellos olores domésticos 
que nos recuerdan la humana cos¬ 
tumbre, la chata supervivencia, como 
nos recuerda "Emoción vesperal": 

Lo triste es así 
Peter Altenberg 

Perfume delicado 
de flor 

y de retoño. Olor de prado 
sentimental, un exquisito olor... 

Pero bajo la ampolla 
del mismo sol, 

también hiede a fritanga de cebolla 
y col. 


Humor y caricatura 

En este ámbito provinciano, pintado 
con tan incisivo trazo, ha colocado 
López una serie de personajes de la 



Luis Carlos López, 

Dibujo de Javier Cobo sobre ía caricatura 
original de R. Gómez Reynero publicada 
en la primera edición de "Por el atajo " (1920), 

parroquia, tipos humanos que han 
sido retratados con la misma fina iro¬ 
nía con que acomete la pintura del 
espacio. La mirada que sobre ellos 
lanza el poeta es la de un observador 
desdeñoso e impasible, una mirada 
en la que muy raras veces tiene cabida 
la piedad. Y es que el humor, ese Te- 
curso tan propio de la literatura mo¬ 
derna, es el mejor instrumento para 
señalar las mezquindades y las pe¬ 
queñas miserias humanas porque 
permite un sabio distanriamiento de 
la realidad; el humor posibilita una 
aproximación dialéctica al mundo: 
desacraliza, señala lo ridículo, carica¬ 
turiza, pero nace de una enorme sim¬ 
patía por lo humano. Desfilan, pues, 
por sus páginas el zapatero remen¬ 
dón, la campesina que va al mercado, 
el cura y su sobrina, la esposa del 
banquero «flaca y fría », el barbero del 
pueblo, el alcalde, y aquellas «Mucha¬ 
chas solteronas de provincia , / que los años 
hilvanan i leyendo folletines l y atisba mío 
en balcones y ventanas » con sus peque¬ 
ñas vidas, y a veces, con sus peque¬ 
ñas muertes, como la de Casimiro el 
campanero: 

A muertos de Mogollón 

da de balde la parroquia 
Que ve do 

Sí? murió Casimiro el campanero 
de la iglesia rural. Y esta mañana 
lo llevaron al último agujero 
con tres o cuatro dobles de campana... 
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Se lo llevaron bajo un aguacero 
definitivamente. Y quedó Juana , 
su sobrina , sin sol y sin alero , 

¡y tan hermosa como casquivana! 

... ¡Y quién podrá decir que Casimiro 
no apuró sorbo a sorbo, en un suspiro 
y otro suspiro , un cáliz de amargura , 

conociendo la lengua viperina 
de las devotas! ¡Conociendo al cura! 

¡Y conociendo tanto a su sobrina! 

Distancia del poeta 

Si bien es cierto, como señala Germán 
Espinosa, que Luis Carlos López par¬ 
ticipa de esa "aristocracia mental" que 
había heredado del modernismo, la 
crueldad con que pinta su mundo no 
nace de la arrogancia ni de la incom¬ 
prensión. López fue en realidad una 
persona huraña e introvertida, según 
testimonio de quienes lo conocieron, 
y su poesía lo señala como un hombre 
de rasgos misantrópicos, que abo¬ 
mina el gregarismo, la convención so¬ 
cial y la chata mentalidad pequeño- 
burguesa. Como más tarde León de 
Greiff, otro poeta irreverente y des mi- 
tificador, Luís Carlos López elige el 
camino que lo aparta del lugar donde 
«la arrocinada grey agua su vino». Inte- 
lectual irónico y frío, muchas veces 
el tono distanciado de su obra tiene 
su correspondencia con la localiza¬ 
ción física que se da el poeta en el 
poema para bocetar sus trazos: «Yyo, 
del caballete de un tejado / miré la rebujiña 
i —corno no soy Apóstol del Derecho — / 
con toda la frialdad de un erudito í desde 
la altura e impasiblemente» ("Mitin"); y 
en otra ocasión: «Me acodo en la ventana 
/ y miro ¡a ancha vía / de la ciudad,.,»; 
o en el famoso "Tarde de verano": «Y 
yo, desde mi ventana , / limpiando un fu¬ 
sil, me digo: i —¿Qué hago con este fu¬ 
sil?». 

Este hombre independiente y críti¬ 
co, que convirtió su aburrida cotidia¬ 
nidad en tabla de salvación existencial 
al trasmutarla en poesía, es un provo¬ 
cador que arroja su obra a los acadé¬ 
micos dueños de un lenguaje endo¬ 
mingado y a la conciencia de una so¬ 
ciedad pacata y tradidünalista que de¬ 
bía sentirlo como una piedra en el 
zapato. La poesía de Luis Carlos Ló¬ 
pez se propone incomodar, subvertir, 
como decimos los colombianos, «lle¬ 
var la contraria». Uno de los poemas 
que sirven de introducción a su libro 
Por el atajo (1920) dice: «Seguí después 
por el atajo ... Y sigo i y seguiré muy lejos 
de la vía, / porque mi corazón —ese men¬ 
digo ¡ vagabundo — no quiere compa¬ 
ñía». 
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Autógrafo del segundo poema de 
“Por el atajo”, de Luis Carlos López . 


Declaración de su firme voluntad 
individualista, de su deseo de ejercer 
la libertad desde su voluntario margi- 
namiento. 

Como buen humorista, Luis Carlos 
López comienza por burlarse de sí 
mismo, de su naturaleza asocial, en 
ocasiones de su condición de amante 
rechazado; en "A Rosalbina", se 
mofa, por ejemplo, de su propia biz¬ 
quera: «Bien sabéis, adorable Rosalbina, 
/ que ante vuestro mirar de ojos de gato , 
¡ me sentí como calle sin esquina , / ¡bizco 
y sordo y maltrecho y turulato!», mien¬ 
tras en algún otro poema se describe 
como «guacamayo í bisojo y medio cíni¬ 
co». 

López, caricaturista 

Pero las baterías de su ingenio se en¬ 
filan básicamente contra aquella parte 
del mundo que representa lo que él 
más detesta. López hace gala de un 
anticlericalismo muy propio de los li¬ 
berales de la época y muy segura¬ 
mente debido, como ha señalado Es¬ 
pinosa, a su conocimiento de Voltai- 
re. Así, el cura del pueblo en "Tarde 
de verano": 

Canijo , cuello de ganso, 
cruza leyendo un misal, 
dueño absoluto del manso 
pueblo intonso , pueblo asnal. 

Ciñendo rica sotana 
de paño , le importa un higo 
la miseria del redil. 


También fustiga el ramplón prag¬ 
matismo y la moral torcida del bur¬ 
gués que «atiborrado de honores y dine¬ 
ro, í gasta gorro y pantuflas cabe la lum¬ 
bre» y la fatuidad y el esnobismo de 
la sociedad, de «estos seres que portan 
caretas» y que son encarnación de una 
sociedad nueva, cada vez más man¬ 
tón tica. 

Luis Carlos López, que era hijo de 
Bernardo López Besada, próspero co¬ 
merciante de abarrotes y notario pú¬ 
blico, y de Concepción Escauriaza, y 
descendiente tanto por línea paterna 
como materna de inmigrantes espa¬ 
ñoles, señala la desaparición de una 
edad heroica en su provincia, y la 
irrupción del más grosero pragmatis¬ 
mo: «Fuiste heroica en los años coloniales, 
/ cuando tus hijos , águilas caudales, / no 
eran una caterva de vencejos». No crea¬ 
mos, sin embargo, que es un abande¬ 
rado de "todo tiempo pasado fue me¬ 
jor"; oscilante entre la nostalgia y la 
mordacidad, con un humor amargo 
señala, por ejemplo, el triste destino 
de algunos de sus contemporáneos, 
a los cuales, o bien el medio les ha 
tendido sus tristes trampas, o sus ve¬ 
leidades los han convertido en perso¬ 
najes patéticos o ridículos o abomina¬ 
bles.. En "A un condiscípulo", dice: 

¡Qué situación la tuyaL,. ¡Qué situación 

fia mía! 

Los dos fuimos alumnos de griego y de 

¡latín 

y desde aquellos años de olímpica alegría, 
tú no pasaste nunca de ser un adoquín. 

Mas hoy, por un prodigio quizás de 

¡hechicería, 

ya eres académico, tu casa es un jardín, 
y sabiamente preñas de duros tu alcancía, 
mientras que tu cofrade no guarda ni un 

fchelín... 

Después surgió el político. Yo apenas soy 

¡un cero. 

Viajas en automóvil. Y yo por mi sendero 
cabalgo en Rocinante sin humos de chofer t 

Siempre vas por la calle más serio que un 

¡cerrojo 

¡y yo, cuando te encuentro, con qué 

¡efusión te acojo 

con una de las cáusticas sonrisas de 

¡Vol taire! 

La pluma de López no sólo es mor¬ 
daz con su clase social; la Tasa clase 
media, el barbero, el cochero, la 
maestra del pueblo, pasean por los 
poemas sus sueños al lado del mendi¬ 
go, de la criada y de los rústicos cam¬ 
pesinos «de manos toscas, de cetrinos í 

La poes ía d e Luis Carlos López 
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Obras de Luis Carlos López: "Posturas difíciles" (Madridj Librería de Pueyo , 1 50.9j; "Dt 3 ítir villorrio" (Buenos Aires , Editorial Claridad, 1908); 
"Por el atajo" (Cartagena , jacobo Delválle y Luciano Espinosa , í928). Biblioteca Nacional, Bogotá. 


rostros y de cuadrados pies » que «cruzan 
por esta vida amarga, i paradójicamente 
larga , / como zxm /os bueyes de carga í 
bajo el pincho f bajo el arnés». 

Peculiaridad métrica 

La poesía del cartagenero se expresa 
a través de los más diversos metros 
y rimas, como era natural en un hom¬ 
bre que estaba profundamente com¬ 
penetrado con las poéticas del moder¬ 
nismo. En sus libros encontramos 
desde el más clásico soneto en ende¬ 
casílabos, hasta el poema anárquico 
en el que combina caprichosamente 
los más distintos metros* Maestro del 
encabalgamiento, los versos se inte¬ 
rrumpen a menudo en forma abrup¬ 
ta, extendiendo su intención humo¬ 
rística y desmi tífica dora a la forma 
misma: 

Y e/ cochero de punto , de chistera 
apabullada, con 
la camisa por fuera 


y las polainas en la bigotera 
del coche f hostiga su rocín trotón. 

En su afán desmitifieador, sus ri¬ 
mas, muchas veces, son tan chatas y 
ramplonas como la realidad a la que 
alude: ampolla-cebolla, coma toso- 
oso, orina-retina* La obra de López 
se contrapone así a la retórica altiso¬ 
nante de cierto modernismo deca¬ 
dente que empalaga la poesía colom¬ 
biana* Por eso mismo, no fue siempre 
bien recibida. 

Dada la reiteración de los motivos, 
es posible que la poesía de López, en 
su conjunto, resulte un tanto monó¬ 
tona* Su humor, a veces, se queda en 
puro gracejo, y el peso de lo local hace 
que en ocasiones resulte asfixiado lo 
universal* Sin embargo, Luis Carlos 
López es moderno en la medida en 
que enfrenta su realidad descarnada 
con la mirada incisiva del escéptico, 
con la ironía sin piedad del artista que 
comprende las miserias, mezquinda¬ 


des y deterninismos de su mundo; 
es moderno al sortear en gran medi¬ 
da, gracias al ingenio y a la utilización 
de una parte del legado modernista, 
el costumbrismo y el realismo folklo¬ 
rista; lo es también, y, sobre todo, en 
cuanto su lenguaje significa un golpe 
frontal a la retórica, al engola miento 
del verso, a la altisonancia. La poesía 
de Luis Carlos López tiene la humil¬ 
dad que sólo puede tenei un verda¬ 
dero escéptico. 
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Poesía negra en Colombia 


Cuando se habla de la poesía del siglo 
xix en Colombia, se omite por lo general 
plantear La presencia de la poesía negra; 
más aceptable resulta remitir esta catego¬ 
ría a escritores antillanos, como Gabriel 
de la Concepción Valdés, José Martí, 
Manuel Serafín Pichardo; o a escritores 
que en los primeros años del siglo xx 
dieron a conocer sus poemas, y en los 
que el tema negro alcanza perspectivas 
literarias valiosas como expresión de 
exotismo, nacionalismo y política. 

La poesía negra es imagen y ritmo. 
Los sentidos están siempre abiertos al 
retumbar de los tambores, marimbas, 
cununos, que acompañan las voces de 
los cantos rituales, en los cuales la magia 
y el rito se enlazan para enseñar la pre¬ 
sencia de los ancestros; con la interioriza¬ 
ción de la naturaleza cantan al amor, a 
la lucha por el trabajo, y critican la socie¬ 
dad. 

Candelario Obeso, nuestro primer es¬ 
critor de poesía negra, nació en Mompós 
en 1849, tres años antes de la abolición 
de la esclavitud en Colombia, y su vida 
coincide con el período literario román¬ 
tico, siendo contemporáneo de poetas 
como Rafael Fombo, Diego Fallón o 
Jorge Isaacs. Obeso muere en 1884. Inte¬ 
lectual y políglota, publicó en 1871, bajo 
el seudónimo de Publio Chapelet, la con¬ 
trovertida obra La familia Pigmalión , que 
causó disgusto a sus enemigos y por la 
cual fue encarcelado. En 1878 tradujo 
la obra de León de Sager Nociones de tác¬ 
tica de infantería , de caballería y de artillería; 
en ese mismo año traduce la obra de 
teatro Otelo , de William Shakespeare. 
Posteriormente, tradujo obras de Tho- 
mas More, Friedrich von Schíller y Sully 
Prudhomme, entre otros. Hace final¬ 
mente la adaptación al castellano de los 
cursos analíticos, teóricos y sintácticos 
del francés, inglés e italiano. 

Candelario Obeso buscó y encontró 
nuevas formas de expresión poética, se 
adelantó a Nicolás Guillén y a Luis Palés 
Matos en el rescate para la poesía de la 
fonética, de la dialectología del hombre 
negro, que, sin menoscabo de su capaci¬ 
dad estética, le sirve para plasmar en sus 
obras las vivencias y el rigor de una so¬ 
ciedad excluyen te. Su obra Cantos popu¬ 
lares de mi tierra (1877) le ganará el reco¬ 
nocimiento nacional e internacional en 
el siglo xx; en ella el tema de la patria se 
hace evidente; aun cuando Candelario 
Obeso no hable de proezas guerreras o 
de caudillos famosos, su poema "Expre¬ 
sión re mi a mita", por ejemplo, canta a 
la libertad y plantea la igualdad de las 
razas: 


Amo yó a la libertá 
como er pájaro a su nto 
coma la flore a la lluvia , 
como ar agua er bocadúco, 

E mi ley sé como er viento 
y rueño mi hogá efertivo. 

Riga como áuraranos 

son er negro , er branca, er indio , 

como el seño presidente 

usa re humirde vestios; 

como en raras ocasiones , 

siendo tan libres toiticos, 

ocurre un caso que espante. 

"Expresión re mí arnitá" es un poema 
rico por los temas tratados y por la forma 
de desarrollar cada una de las imágenes. 
En Cuntas populares de mi tierra el tema 
del amor se torna para el momposino en 
tristeza, en dolora, como en "Cuento a 
mi ejposa" o en la tan conocida "Canción 
del boga ausente": 

La negra re mi arma mía , 
mientras yo brego en la má f 
bañao en suró por ella , 

¿qué hará? ¿Qué hará? 

Jar vé por su zambo amao 
dónente su ¡pirara, 
o tar vé ni recuerda... 

¡Yórá! ¡Yorá! 

En "Los palomos", primer poema de 
Cantos populares de mi tierra , su estro poé¬ 
tico lo impulsa a enaltecer el amor leal, 
fiel, constante y en paz; aspecto temático 
que va desapareciendo a lo largo de la 
obra por razones circunstanciales en La 
vida del poeta: « Siendo probe alimales los 
palomos / a la gente a se gente noj enseñan; 
/ en su conducta la mejó cadilla / hay en sus 
moros efertiva cencía La poesía de Can¬ 
delario Obeso es un canto a la mujer que 
desea conquistar, y a quien ofrece ios 
perfumes más caros de la flora y los fru¬ 
tos más jugosos del trópico: «AHÍ tengo 



Sello de correos en homenaje a Candelario Obeso. 
Diseño de Ignacio Castillo Cervantes, 

1984. 
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Monumento funerario a Candelario Obeso 
en el cementerio de Mompós. 

Fotografía de Rodrigo Moneada. 


malibú, / ajtromelia y azajá; / tengo lirio gue - 
leroso i i jamín re malabá, i en caso de golo¬ 
sina , / tengo un grande nijperá , / cocos, cir- 
güeto, naranjos , / un no vijto plataná ...». 

Obeso recoge el habla popular del 
hombre negro de la costa atlántica; va¬ 
lora su fonética y al plasmaría en sus 
versos marca una ruptura en la poesía 
colombiana, porque con él la voz del ne¬ 
gro se amalgama en su sentir individual 
y universal. Obeso inicia en las letras 
colombianas una nueva postura, la de la 
autenticidad y conciencia racial del ne¬ 
gro, actitud que van a continuar can¬ 
tando los escritores negros del siglo xx. 

Ya en el siglo xx, dos nombres domi¬ 
nan y representan la tradición de la poe¬ 
sía negra: Jorge Artel y Heleías Martán 
Góngora. 

Jorge Artel (1909), al igual que Nicolás 
Guillén, Palés Matos, Langston Hughes, 
o Adalberto Ortiz, crea una poesía de 
resonancias universales. Su voz se toma 
ilimitada; es un comprometido con su 
entorno social, con su pueblo, con su 
patria y con la humanidad. Como la gran 
mayoría de escritores negros, habla del 
mestizaje pero nunca olvida traer a nues¬ 
tra experiencia de Lectores la voz de los 
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Candelario Obeso. 

Dibujo de Alberto Urdaneta, ca. 1881. 
Biblioteca Nacional, Bogotá. 


ancestros y las expresiones culturales de 
su etnia. 

Tambores en la noche (1940), su primer 
libro, es percusión de ancestros africa¬ 
nos, fruto de experiencia juvenil, reflejo 
del ambular por los puertos del mundo. 
Tambores en la noche es «vibrar de pellejos», 
en el ritual del culto a la tierra: «Oigo 
galopar los vientos , i temblores de cadena y 
rebelión, / mientras yo —Jorge Artel — / ga¬ 
leote de un ansia suprema, / hundo los reinos 
de angustia en la noche». Tambores en la 
noche es un homenaje al hombre del Ca¬ 
ribe colombiano, como músico, como 
boga o como líder: Compadre José Morillo 
J no toque más su guitarra i oigamos mejor 
tas gaitas i que suenan dentro del alma». 

La voz de Ar el es respuesta a la bús- 
queda de nuestra identidad latinoameri¬ 
cana; es poesía de metros fuertes y vi¬ 
brante galopar de imágenes y visiones, 
con un lenguaje adjetivado que nos hace 
más significativo el mestizaje» 

Su poema '"Alto Congo'" es un canto 
negro bantú, una visión sobre el río que 
lleva la embarcación al unísono movi¬ 
miento de diez negros, un solo golpe en 
el agua y en ese deslizarse la imagen de 
la tierra africana: «Yo voy por el Alto Con¬ 
go,,J Un grito unánime junta i ritmo , golpe , 
canto, y remo i uno solo*. El canto de Artel 
no es un canto para el regreso al Africa, 
es el canto con el cual desnuda su alma; 
con los trazos de su pluma, su poesía 
devela el dolor ancestral del negro. En 
"La ruta dolorosa" dice: 

Sobre rutas de espanto, 
en cuyo linde azul unió el destino 
la canción con el látigo 
y donde un gran dolor madura 
como ron alquitranado; 
hombre del litoral 
mi luminoso litoral atlántico, 

"La ruta dolorosa" se convierte en la 
canción del viaje del negro a América; 
similar a lo que nos muestra Manuel Za¬ 
pata Olivella cuando nos remonta a los 
orígenes de los orichas en su novela Chan¬ 
gó , el gran pulas. En el poema antes men¬ 
cionado, Artel se reconoce hombre del 
Atlántico y hace reminiscencia del dolor 
heredado. 


He leías Martán Góngora (1920-1984) 
es la voz que nace del Pacífico colombia¬ 
no. Su poesía brota y se nutre en la ínva- 
luable riqueza de la tradición oral; las 
décimas, «encanto de trovadores», y los 
romances, serán formas reconocibles en 
su rica producción poética, aunque no 
las únicas formas literarias. 

La palabra del guapireño nos llega 
desnuda, abandonada al cauce del pen¬ 
samiento, y semejante al torrente de los 
ríos; es mensaje del sueño, rica en soni¬ 
dos, donde cada verso se transforma en 
vehículo alado de sus visiones y viven¬ 
cias, recorre todos los senderos, le canta 
a Guapi, Buenaventura, Timbiquí, Tu- 
maco, Popayán y Calí; los temas del agua 
y del silencio serán el leit motiv de su 
poesía. Los rasgos culturales, sociales y 
religiosos son la razón permanente en la 
creación de Martan Góngora para cantar 
a sus ancestros, como por ejemplo en 
""Coctel": 

Coctel de razas en el trópico: 
el indio, el negro , el español, 
gota de sangre aborigen, 
africana savia y sudor , 
vino que desborda el ímpetu 
rapaz del conquistador 
que el azar mezclaba y mezclaba 
en las ánforas del amor. 

Aquí el poeta valora la gran potencia 
vivificadora de la combinación de razas, 
AI actualizar el pasado, nos lanza al re¬ 
conocimiento de nuestra trietlúcidad; 
igual lo hace en su libro Humano litoral 
(1954), del cual se ha dicho que es una 
«simbiosis del hombre con sus ancestros 
y el paisaje nativo», y que «es un himno 
a la raza». 

Igual que Candelario Obeso y Jorge 
Artel, Helcías Martán Góngora canta a 
la mujer con una nueva mirada extasia- 
da, mas no con aquella tan difundida de 
símbolo erótico: la visión que nos ofrece 
sobre ella hace que se interiorice como 
paisaje, música, mariposa, continente o 



jorge Artel . 
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Portada de Salomón Rabinobich para 
"Auto de fe", de Helcías Martán Góngora, 
Cali, Impresora Feriva, 1975. 


red: «Todo el amor , toda la luz, toda la sed: 
/ corazón , copa y cielo , / mujer red». 

En su libro Mester de negrería y fabla 
negra , Martán Góngora hace elogio del 
trabajo con la fuerza y precisión de quien 
lleva la savia de su raza, "Cristo negro" 
es un poema de visión sociopolítica: 
Cristo se identifica con el negro del Pací¬ 
fico: minero, galeote, peón, maderero, 
bracero, pescador y artesano: 

Cristo de los socavones , 
peón de zafra y soldado. 

Galeote de las canoas , 
maderero del pantano, 
bracero en Buenaventura 
y pescador en Tumaco . 

Aunque se reconoce en este poema su 
mirada desde la perspectiva judeo-cris- 
tiana, no por ello disminuye su preocu¬ 
pación por la situación de aislamiento y 
pobreza del hombre del Pacífico. 

Helcías Martán Góngora es artífice de 
la palabra; desde su lírica nos ofrece in¬ 
finidad de sonidos, mas no con la estri¬ 
dencia de un Guíllen; por ejemplo, no 
maneja «exageraciones verbales». Tam¬ 
bién, como Candelario Obeso, sabe reco¬ 
ger el rasgo dialectal del negro de la costa 
pacífica, ubicándolo en su entorno cultu¬ 
ral: 

No creigaj que yo ejtoy loco 
ni que di ¡varío un poco , 
lo que te digo ej verdá. 

Voy a pejeate una estrella 
pa que voj juguej con ella 
y matej ¡a escuridá. 

Otros poetas negros de relieve en el 
siglo xx son Hugo Salazar Valdés, Mi¬ 
guel A. Ca icedo, Juan Zapata Olivella, 
Marco Fidel Chaves, María Teresa Ra¬ 
mírez y e! también guapireño Alfredo 
Vahío. 
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Integrantes del grupo "Los Nuevos", cu. 1925: Jorge 'Zalamea, Rafael Maya, Abel Botero, Luis Vidales , 
Alberto y Felipe Lleras, ¡osé Mar (José Vicente Cornbanza), José Enrique Guviria, Alfonso Márquez, 
Francisco Unuiña Bernal, 5. Montenegro, Manuel García Herreros, Luis Buenahora, 

Carlos Arturo Tapia y Sánchez, Diego Mejía. Casa de Poesía Silva, Bogotá, 


1925: La revista Los Nuevos 

El 6 de junio de 1925 apareció en Bo¬ 
gotá la revista Los Nuevos f de la cual 
se editaron cinco números que en to¬ 
tal apenas excedieron las 150 páginas. 
Sirvió de órgano aun grupo de escri¬ 
tores jóvenes que habitualmente se 
reunían en los cafés Windsor, de la 
calle 13, o en el Riviére, de la 14, am¬ 
bos en Bogotá. De ellos, el menor era, 
con 19 años, Alberto Lleras Camargo, 
y el mayor, de 30, León de Greiff. Se 
juntaron allí, pues, quien iba a ser 
presidente de Colombia en dos oca¬ 
siones, con aquel que se ha conside¬ 
rado como uno de los mejores poetas 
hispanoamericanos de la época. 
Además de Lleras y De Greiff, figu¬ 
raron en la nómina de Los Nuevos Ra¬ 
fael Maya, Germán Arciniegas, Felipe 
Lleras ¿amargo, Elíseo Arango, Jorge 
Zalamea, José Mar, Manuel García 
Herreros y Luis Vidales. Desde un 
comienzo se mencionó, además, a va¬ 
rios poetas como afines a esa agrupa¬ 
ción: José Umaña Bernal, Rafael Vás- 
quez, Germán Pardo García, Octavio 
Amórtegui, Juan Lozano y Lozano y 
Alberto Angel Montova. 

¿Movimiento, 

GENERACIÓN O GRUPO? 

Se ha discutido si Los Nuevos consti¬ 
tuyó un movimiento con aficiones y 
tentativas comunes o si, más exacta¬ 
mente, tan sólo puede hablarse de 
ellos como miembros de una genera¬ 
ción literaria. Esta última opinión 
tiende a prevalecer. Son entonces Los 
Nuevos la promoción que sigue en 
Colombia a la de los centenaristas (así 
llamados por haber surgido alrededor 
de 1910, cuando se celebró el primer 
centenario de nuestra independencia 
política). Una generación literaria en 
la que el vínculo eran la edad y la 
camaradería y no la uniformidad de 
gustos ni de pareceres en estética o 
en política. Tanto que una de las no¬ 
tas editoriales advirtió: «... cuando se 
juzgue a nuestra generación, es inútil 
tratar de definirla en una sola agrupa¬ 
ción homogénea». También se aclaró 
que «la política de los directores es 
independiente de la de la revista». 


Rafael Gutiérrez Girardot rechaza 
el carácter de generación que estamos 
dando y se dieron sus integrantes. 
Afirma que esos jóvenes constituye¬ 
ron «simplemente un fenómeno de la 
vida literaria (el de los grupos de es¬ 
critores) semejante al de El Mosaico 
en el siglo pasado y al de la Gruta 
Simbólica en los comienzos del pre¬ 
sente». 

Quienes se agruparon en Los Nue¬ 
vos se caracterizaron por su heteroge¬ 
neidad de actitudes y ambiciones. Fi¬ 
guraron allí poetas, ensayistas, perio¬ 
distas y políticos. Casi todos partici¬ 
paron en la política, con la más visible 
excepción de León de Greiff, quien, 
sin embargo, no ocultó su adhesión 
a las izquierdas. Algunos ocuparon 
posteriormente posiciones en el par¬ 
lamento o en el gobierno. De ellos, 
dos fueron exclusivamente poetas en 
el curso de sus largas vidas: De Greiff 
y Maya, Otro tanto se diría de Vás- 
quez, Pardo García, Amórtegui y An¬ 
gel Montoya. Mientras Zalamea, 
Umaña Bernal y Vidales alternaron la 
poesía con la política y el periodismo. 


Después de los años veinte. Lozano 
apenas escribió contados poemas. 

LOS AÑOS VEINTE 

en Colombia 

En 1918 asumió la presidencia de 
Colombia el gramático Marco Fidel 
Suárez, después de un debate en 
que su opositor fue el poeta Gui¬ 
llermo Valencia. La Iglesia contribuyó 
decisivamente, con su influencia toda¬ 
vía incontrastable, al triunfo del señor 
Suárez, nada sospechoso, como sí lo 
era Valencia de haber sido atraído ha¬ 
cia tendencias como el modernismo, 
cuestionadas por su heterodoxia. Se¬ 
gún Gerardo Molina, tres circunstan¬ 
cias confluyeron entonces en la vida 
nacional: las repercusiones que trajo 
el fin de la primera guerra mundial; 
la de convertirse Estados Unidos en 
primer comprador de café, nuestro 
principal producto de exportación, 
creándose así la consiguiente depen¬ 
dencia económica con esa potencia, 
y la iniciación del tránsito del país 
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agrícola al industrial. El censo efec¬ 
tuado ese año dio para Colombia casi 
seis millones de habitantes y com¬ 
probó el predominio de la población 
rural, pues aquellos que vivían en 
conglomerados de mil quinientas o 
más personas alcanzaban sólo Ja 
quinta parte de la población. Manio¬ 
bras políticas debilitaron ante el Con¬ 
greso al presidente Suárez, que se vio 
obligado a renunciar en 1921. Le suce¬ 
dió el designado Jorge Holguín, 
quien culminaría en 1922 el período 
reglamentario. 

De 1922 a 1926 ejerció la presidencia 
Pedro Nel Ospina, coincidiendo su 
mandato con años de prosperidad 
económica. Ya en 1925 el sector in¬ 
dustrial alcanzaba el diez por ciento 
del producto nacional bruto. En ese 
año, el de aparición de Los Nuevos , y 
un poco antes, se presentaban en la 
vida colombiana influyentes factores: 
la llegada del dinero norteamericano 
como indemnización por el despojo 
de Panamá junto con el proveniente 
de los primeros empréstitos, lo cual 
generó lo que se ha llamado la "danza 
de los millones"; la construcdón de ca¬ 
rreteras y de ferrocarriles, atribuyén¬ 
dose carácter mesiánico a estos últi¬ 
mos; los trabajos de la Misión Kem- 
merer para organizar el Banco de la 
República, el sistema bancario, la 
Contralor!a General y otros organis¬ 
mos; la subida internacional de los 
precios del café; la expedición de le¬ 
yes en materias sociales, banca rías y 
de control fiscal; la iniciación de ex¬ 
ploraciones petroleras, otorgándose 
concesiones a compañías yanquis; el 
comienzo de la aviación comercial (la 
SCADIA, Sociedad Colombo Alemana 
de Transportes Aéreos, que fue des¬ 
pués Avianca, una de las primeras 
empresas de ese ramo en el mundo, 
inició ya en 1919 sus vuelos en terri¬ 
torio nacional); las transmisiones ra¬ 
diales, que empiezan de manera es¬ 
porádica en 1925, tomando continui¬ 
dad poco después; el giro de la edu¬ 
cación hada los estudios técnicos; la 
circuladón de gran número de vehí¬ 
culos; el desarrollo de la industria 
eléctrica y un mayor consumo de elec¬ 
trodomésticos; el auge del periodis¬ 
mo, que cobra dedsiva importancia 
política, siendo los primeros suple¬ 
mentos literarios los de los diarios bo¬ 
gotanos El Tiempo y El Espectador; la 
popularizadón de la música latinoa¬ 
mericana; los permanentes espectá¬ 
culos musicales, cinematográficos y 
deportivos y, en síntesis, la llegada 
del siglo XX a Colombia, con el conse¬ 
cuente cambio de las condidones ma- 
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feriales de existencia de sus poblado¬ 
res. Se dieron entonces con firmeza 
los primeros pasos hada la moderni¬ 
zación del país, que avanzó en diver¬ 
sos campos a la era de produedón 
capitalista. Y con la transformación, 
en número considerable, de la pobla¬ 
ción campesina en masas urbanas. 

A pesar de muchas muestras de pro¬ 
greso, centrado prindpalmente en du- 
dades y munidpios importantes, resul¬ 
taba a la postre insatisfactorio tal pro¬ 
ceso de superadón. Así, en ese mismo 
momento, lo pusieron de presente va¬ 
rios escritores y hombres públicos, 
como el modernista Baldomero Sanín 
Cano y los centenaristas Alfonso Ló¬ 


pez Fumare jo, Eduardo Santos, Luis 
Cano, Alejandro López, Esteban Jara- 
millo, Luis López de Mesa y Armando 
Solano. El último, uno de los más saga¬ 
ces intérpretes de la realidad colombia¬ 
na, escribía en 1922, según rita de Car¬ 
los Uribe Celis en su libro Los años veinte 
en Colombia, ideología y cultura: «Posee¬ 
mos flamantes facultades universita¬ 
rias y carecemos de escuelas primarias. 
Tenemos numerosos artistas de la pa¬ 
labra escrita y hablada, pero el porcen¬ 
taje de nuestro analfabetismo es aterra¬ 
dor... Somos dueños del servido de 
aviadón quizá más efidente del mun¬ 
do, pero hay varias comarcas que no 
tienen ni una pulgada de vía férrea, ni 
gozan de carreteras, ni de caminos de 
herradura. La prensa diaria toma vuelo 
mayor cada día, pero las multitudes, 
que mayor estímulo requieren para so¬ 
lidarizarse con el esfuerzo progresivo 
de la comunidad, ignoran por com¬ 
pleto lo que dice esa prensa». 

La larga hegemonía conservadora 
finalizó con la presidencia de Miguel 
Abadía Méndez (1926-1930), corres¬ 
pondiéndole afrontar la depresión eco¬ 
nómica de 1929. Se presentaron, en¬ 
tonces, huelgas en las áreas petroleras, 
en los puertos del río Magdalena y, la 
más grave, en la zona bananera, que 
produjo la matanza de gran número 
de campesinos, provocando inmensa 
agitadón social y política en todo el 
país. La división del partido conserva¬ 
dor, entre los candidatos Guillermo 
Valenda y Alfredo Vázquez Cobo, per¬ 
mitiría la subida al poder del liberalis¬ 
mo; ello ocurrió a través de un movi¬ 
miento de Concentrarión Nadonal que 
hizo presidente, en 1930, a Enrique 
Olaya Herrera. 

Como consecuenda de los avances 
económicos y sociales antes mendo- 
nados, escritores y poetas se vieron 
marginados en la provisión de los al¬ 
tos cargos administrativos, públicos 
y privados, restringiéndose en mu¬ 
chos casos su actividad al periodismo 
y a la cátedra. La organizadón del 
Estado y de los negodos requería la 
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formación de personal especializado. 
Se ha supuesto que ello constituyó 
decisivo golpe contra nuestro men¬ 
tado humanismo. Pero, sospechando 
de la real existencia de ese humanismo 
(independientemente de los estudios 
lingüísticos, sin duda valiosos, de Ru¬ 
fino José Cuervo, Miguel Antonio Caio 
y Manco Fidel Suárez), se daba un paso 
importante que, bien intencionado y 
creando nuevas fuentes de trabajo, ha¬ 
bría contribuido a eliminar la constante 
subordinación de las gentes de letras 
a caprichosos y deprimentes intereses 
de la burocracia partidista en el sector 
oficial. Sin embargo, surgidos por lo 
común de 3a dase media económica y 
sin mayores oportunidades para ga¬ 
narse el sustento, los literatos conti¬ 
nuaron pretendiendo llegar a ser fun¬ 
cionarios. A fines de siglo esta sigue 
siendo hoy, por las mismas razones, 
ambidón frecuente de ellos, aun entre 
los más jóvenes* 


ISMOS Y VANGUARDIAS 

Los Nuevos no se interesaron particu¬ 
larmente por los movimientos que 
más atraían la atención de lectores y 
espectadores en las letras y las artes 
de aquel tiempo, a los cuales no fue- 
ron extrañas corrientes poéticas que 
se manifestaron en Hispanoamérica 
y en España. Las novísimas tenden¬ 
cias de esos años suelen ser referidas 
como ismos o vanguardias. Aclaremos, 
sin embargo, que la palabra vanguar¬ 
dia había sido utilizada, desde finales 
del .siglo XIX, para aludir a distintas 
fuerzas renovadoras de la expresión 
literaria y artística. Así, algunos ya 
habían considerado vanguardista la 
poesía de Rubén Darío* 

Comúnmente se habla de la década 
de 1920 como de una etapa del siglo 
xx en la cual las gentes, después de 
la primera guerra mundial, quisieron 
olvidarse de la tragedia vivida entre¬ 
gándose a cuantas emociones y diver¬ 
siones pudiese darles la reconquista 
de la paz. Sin embargo, la posguerra 
había planteado muchos problemas 
en países europeos. De modo que los 
denominados "años locos" no fueron 
sólo de regocijo sino que, en el esce¬ 
nario inmediatamente posterior al 
conflicto bélico, se produjeron nume¬ 
rosos trastornos sociales y políticos. 

También los campos de la literatura 
y del arte ofrecieron grandes innova¬ 
ciones en los años veinte. Revolucio¬ 
narías teorías y creaciones fueron di¬ 
vulgándose y ganando adeptos* Mas 


también es evidente la presencia de 
una actitud de conservadurismo 
opuesta a la experimentación artística 
que había tomado auge con anteriori¬ 
dad a la lucha armada. Por ejemplo, 
después de su cido cubista la pintura 
de Pablo Picasso llegó a una pausa 
neoclásica. En música, Igor Stravinski 
dio la impresión de regresar a esque¬ 
mas tradicionales* Y en los poemas 
de Paul Valéry, sus comentaristas ad¬ 
virtieron la fusión, no estrepitosa, de 
elasidsmo y simbolismo. Aunque de 
todos modos tiene que reconocerse a 
la actividad de las vanguardias como 
más típica de ese periodo. 

El futurismo italiano 

Ya en el decenio anterior, y aun antes, 
habían aparecido los primeros ismos 
literarios. Fue así como en febrero de 
1909 se conorió en París el escrito ti¬ 
tulado Fundación y manifiesto del futu¬ 
rismo , del italiano Filippo Tommaso 
Marinetti, quien amplió sus ideas en 
1912 en el Manifiesto técnico de la litera¬ 
tura futurista. Quiso este italiano, na¬ 
cido en Alejandría, llevar a las letras 
y artes el ritmo de la velocidad y de 
las máquinas propio de la dvílizadón 
industrial* Planteó la abolidón de la 
sintaxis y la súbita aparición de las 
palabras en libertad. Así como el des¬ 
precio hada cualquier pasado cultu¬ 
ral; arrogantemente insinuaba la 
quema de museos y bibliotecas. En 
contravía, exaltó el peligro, la audacia 
y la violenda como estímulos de la 
lírica nueva. Y en ella, la primacía de 
lo deportivo sobre el ensueño. Pidió 
también revoludonar la presentadón 
tipográfica de los textos literarios. 
Propugnó por el predominio de las 
imágenes en el poema, idea en la que 
irían a acompañarlo todos los ismos. 
E hizo, al mismo tiempo, la apología 


del militarismo y de la guerra: con lo 
que sus seguidores fueron en parte 
absorbidos por el fasdsmo. Se ha di¬ 
cho que, hacia 1925, el futurismo per¬ 
dió la influenda que alcanzó a ejercer 
en países latinos* La tuvo, espedal- 
mente por la referenda a aspectos de 
la dudad y de la vida modernas, en 
poetas ultraístas de España e Hispa¬ 
noamérica* 

El expresionismo alemán 

Desarrollado prindpalmente en Ale¬ 
mania, se supone al expresionismo 
como tendenda nadda para oponerse 
al influjo de! impresionismo. Este úl¬ 
timo reproduce la impresión inme¬ 
diata y momentánea que las cosas 
suscitan, sin la correcdón que en ella 
introducen la razón y la experiencia 
humanas* El expresionismo ofrece, 
diversamente, no las cosas, sino las 
ideas que nos formamos sobre ellas. 
El expresionista no quiere ser objeti¬ 
vo, sino expresarse a sí mismo* Mani¬ 
fiesta las sensadones internas moti¬ 
vadas por impresiones redbidas de 
lo exterior. Y lo hace mediante imá¬ 
genes estridentes y a veces grotescas* 
El expresionismo se inirió en litera¬ 
tura en 1910, antes que en otras artes. 
Entre sus precursores se mendona a 
Rainer María Rilke y a Georg Trakl* 
Jorge Luis Borges lo consideró el más 
importante de los ismos europeos. Y 
el crítico Amado Alonso opina que la 
época de mayor hermetismo en la 
poesía de Pablo Neruda, la de Resi¬ 
dencia en la tierra (1925-1935), es, ade¬ 
más de romántica y personalísima, 
«expresionista por el modo eruptivo 
de salir». Neruda, en efecto, coinddió 
allí con el expresionismo en una vi¬ 
sión pesimista y apocalíptica de la 
realidad: «,,* sueños que salen de mi co¬ 
razón a borbotones, / polvorientos sueños 
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que corren como jinetes negros, í sueños 
llenos de velocidades y desgracias »> 

El dadaísmo, en Zurich 

El dadaísmo fue iniciado en Zurich 
hacia 1916 por el rumano-francés Tris- 
tan Tzara* Su nombre vino de la pri¬ 
mera palabra pronunciada por un 
niño; dadá, Negó que existiese confor¬ 
midad entre las ideas y su expresión 
en palabras. Desconoció, por lo tanto, 
la importancia de lo racional en el ma¬ 
nejo del lenguaje. Además, fue contra 
las posibilidades que en el arte pue¬ 
dan tener tanto el realismo como el 
solo ejercicio de la imaginación. La 
burla, el escepticismo y la destrucción 
constituyeron el triángulo de sus prin¬ 
cipios y propósitos. La mayor parte de 
los miembros del dadaísmo integró en 
1925 el movimiento surrealista. En Es¬ 
paña se escribieron unos pocos poe¬ 
mas dadaístas, como ios del hoy olvi¬ 
dado José Rivas Fanedas* 

El surrealismo de André Bretón 

El surrealismo—que algunos llaman 
su perrealismo, acaso con mayor exac¬ 
titud— lo definió André Bretón en 
1924 en su primer Manifiesto: «Auto¬ 
matismo psíquico puro, en virtud del 
cual uno se propone expresar el fun¬ 
cionamiento real del pensamiento 
con ausencia de todo control ejercido 
por la razón y al margen de toda preo¬ 
cupación estética y moral». En las 
fuerzas inconscientes del espíritu hu¬ 
mano, así como en la confluencia de 
la vigilia y lo onírico, encuentra el 
surrealismo la fuente de la creación 
poética. Se interesa, por ello, en el 
automatismo psíquico y en los sue¬ 
ños* Una de sus técnicas (en la que 
después dejó de insistir) fue la escri¬ 
tura automática * Escritura que se haría 
en estado de inconsciencia, Ubre de 
toda vigilancia: el abandono del poeta 
a sus sueños. Después otros han co¬ 
rregido esa propuesta inicial y han 
supuesto que el poema debe apoyarse 
en el juego caprichoso y desintere¬ 
sado de la mente. Reclamaron los su¬ 
rrealistas la libertad de la imaginación 
como medio de emancipar el espíritu* 
La poesía, el amor y la libertad fueron 
tenidos como los únicos medios capa¬ 
ces de transformar al mundo y al 
hombre* De ahí su rebeldía frente a 
la sociedad contemporánea y a sus 
instituciones; Estado, Iglesia y moral 
convencional. Ese ademán correspon¬ 
de a algo más que un movimiento li¬ 
terario. En lengua española se ha da¬ 
do un surrealismo que se considera 
no ortodoxo, no sometido a rígidas 
normas y prácticas* En él se mendo- 
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nan principalmente textos de Fede¬ 
rico García Lorca, Juan Larrea, Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre y Luis 
Cernada, en España; de Luis Cardoza 
y Aragón, César Moro, Emilio Adolfo 
Westphalen, Braulio Arenas, Enrique 
Molina, Octavio Faz, Juan Sánchez 
Peláez y Francisco Madariaga, en 
América. Dicha aproximación al su¬ 
rrealismo francés se manifiesta unas 
veces en la obra total y otras, sola¬ 
mente, en algunos libros de esos poe¬ 
tas. 

El creacionismo: 

Huidobro y Reverdy 

Vino el creacionismo simultáneamen¬ 
te, en América y Europa, en la se¬ 
gunda década del siglo XX, Porque se 
disputaron su invendón Vicente Hui- 
dobro en el orbe hispánico y Fierre 
Reverdy en Francia. El poema, según 
Huidobro, es algo que el poeta agrega 
a la naturaleza al presentar un hecho 
nuevo, independiente de Lo conoddo: 
«El poeta [dijo] crea fuera del mundo 
que existe el que debiera existir [...] 
Crea lo maravilloso y le confiere una 
vida propia* Crea situaciones extraor¬ 
dinarias que nunca podrán existir en 
la realidad y, a causa de esto, ellas 
deben existir en el poema, a fin de 
que existan en alguna parte». Ese in¬ 
tento se logra a través de nuevas e 
insólitas imágenes poéticas que moti¬ 
van sorprendentes asociaciones. Juan 
Larrea y Gerardo Diego fueron, en 
España, los más devotos seguidores 
del creacionismo del poeta chileno. 

El ultraísmo: 

Madrid y Buenos Aires 

Finalmente, se menciona el ultraís¬ 
mo como la tendencia vanguardista 
propia de España e Hispanoamérica. 
Nacido en 1919, declaró su «voluntad 
de un arte nuevo que supla la última 
evolución literaria: el no vecen tí smo». 
Iba, pues, contra prolongaciones del 
modernismo de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX que seguían mani¬ 
festándose en verso y prosa. No tenía 
el ultraísmo español orientación es¬ 
trictamente definida: «*.. en nuestro 
credo cabrán todas las tendencias, sin 
distinción, con tal que expresen un 
anhelo nuevo»* Aspiró a que en su 
temática apareciera la dinámica de la 
vida moderna, con metáforas ajenas 
a la antigua retórica y al sentimenta¬ 
lismo. Ramón Gómez de la Serna fue 
reconocido, por sus greguerías , como 
precursor de la postura ultraísta. Se 
recuerda su fórmula: «Humorismo 
más metáfora es igual a greguería», 
A Rafael Cansinos Asséns y a Gui¬ 


llermo de Torre se les tuvo en Madrid 
como sus teóricos y divulgadores. De 
regreso a Buenos Aires, después de 
vivir la adolescencia y primera juven¬ 
tud en Europa, Jorge Luis Borges le 
dio un programa de fisonomía más 
precisa: «... reducción de la lírica a 
su elemento primordial: la metáfora 
[...] Síntesis de dos o más imágenes 
en una, que ensancha así su facultad 
de sugerencia». El neopopularismo 
de Federico García Lorca, al exaltar 
brillantemente la imagen poética sur¬ 
gida del habla andaluza, dio término 
en España, hacia 1923, a las rebusca¬ 
das metáforas ultraístas. Numerosos 
poetas hispanoamericanos parecen 
haber sido influidos por este movi¬ 
miento* 


Autores predilectos 

Ahora bien: ¿en qué tendencias litera¬ 
rias, libros y autores, se interesaban 
los jóvenes colombianos de entonces? 

Los poetas de Los Nuevos mencio¬ 
naban entre sus lecturas preferidas 
las de Arthur Rímbaud, Fedor Dos- 
toievski, Stéphane Mallarmé, Paul 
Claudel, Paul Valéry, Lean Paul Far- 
guc, Fierre Drieu la Rochelle, Gui- 
llaume Apollinaire, Rabindranath Ta- 
gore, Peter Altenberg, HugovonHof- 
mannsthal, Vladimir Maiakovski, en¬ 
tre otros. Es de suponer, sin embargo, 
que no sólo ellos sino otros serían sus 
autores de cabecera. En primer térmi¬ 
no, algunos clásicos de la literatura 
universal. En seguida, españoles de 
la llamada Generación del 98: Miguel 
de Unamuno, Antonio y Manuel Ma¬ 
chado, Azorín, Pío Baroja, Ramón del 
Valle-Inclán, Ramón Pérez de Aya la, 
Ramiro de Maeztu* Nombres a los 
que pueden añadirse los de José Or¬ 
tega y Gasset y Juan Ramón Jiménez. 
Y, con vasta resonancia en Hispanoa¬ 
mérica, Ramón Gómez de la Serna. 
Varios hispanoamericanos pueden, 
así mismo, ser mencionados* No de¬ 
jaba de leerse a Rubén Darío* Y, entre 
los siguientes modernistas, a Leo¬ 
poldo Legones, Julio Herrera y Reis- 
sig y Enrique González Martínez* A 
prosistas como José Enrique Rodó, 
Pedro Henríquez Ureña, Gonzalo 
Zaldumbide, Ventura García Calde¬ 
rón y Alfonso Reyes. Desde luego, 
no debe descartarse la mayor o menor 
simpatía que Los Nuevos mostrarían 
por obras de escritores hoy poco o 
nada mencionados* Una común afi¬ 
ción: los creadores de la novela rusa. 
Entre los poetas colombianos es posi¬ 
ble conjeturar su devoción a Rafael 




Acontecimientos poéticos 


Pombo, José Asunción Silva, Gui¬ 
llermo Valencia, Porfirio Barba-Jacob, 
Luis Carlos López y Eduardo Castillo. 
El interés sería primordialmente por 
poetas, ensayistas y novelistas fran¬ 
ceses y españoles* Se ha mencionado 
el influjo, en las derechas, de Charles 
Maurras y Maurice Barres. En las iz¬ 
quierdas, de André Gide, jacques Ri- 
viére y, en general, de la Nouvelk Re- 
vue Frangaise. Sin embargo, a pesar de 
los que fuesen posibles y recientes 
modelos, que ellos mismos se halaga¬ 
ron en citar, no había concluido la in¬ 
fortunada herencia grecolatina. Com¬ 
pañera inseparable de la pompa tribu¬ 
nicia y de la decoración modernista de J 
inclinación parnasiana* Esta última, 
además, tenía en el viejo humanismo 
sólido precedente. Su aprovechamien¬ 
to presuntuoso continuaba siendo útil 
en cuanto tuviese que ver con la elo¬ 
cuencia oral o escrita. Pues la oratoria, 
para muchos, no dejaba de ser afición 
predilecta* 

Grandes libros de poesía 

Entre los libros de mayor ascendiente 
en el campo poético, europeos y ame¬ 
ricanos, que se publican en la época 
de Los Nuevos, unos han conservado 
más que otros su valor* En 1898, año 
de su muerte, Stéphane Malí armé da 
término al poema Uri coup de dés. De 
1909 es Lunario sentimental , de Leo¬ 
poldo Lugones, cuya tempestad de 
imágenes novedosas antecedió al ul¬ 
traísmo en su desmesurado amor a 
la metáfora. De Guillaume Apollinai- 
re, uno de los fundadores de ia poesía 
moderna, son Alcools de 1913 y Calli- 
grammes de 1918. De 1913 es La prose 
du Transsibérien , de Blaise Cendrars. 
De 1915, Cathay de Ezra Pound y de 
1925 sus primeros Cantos , De César 
Vallejo, en 1919, Los heraldos negros y 
en 1922 Tríke * José Juan Tablada in¬ 
troduce el haikú japonés en la lírica 
de lengua española con Un día *«. 
(1919), hipo y otros poemas (1920) y El 
jarro de flores (1922). De 1919 es Zozo¬ 
bra , de Ramón López Velarde* De 
Paul Valéry, en 1920, Le cimetiére ma- 
rin y en 1922 Charmes. En 1922 se pu¬ 
blica también The Waste Land de Tilo¬ 
mas Stearns Eliot. Ese mismo año, en 
Buenos Aires, de Oliverio Girondo 
aparecen los Veinte poemas para ser leí¬ 
dos en el tranvía. Allí mismo, en 1923, 
Jorge Luis Borges da a conocer una 
primera colección poética. Fervor de 
Buenos Aires, a la que sigue en 1925 
Luna de enfrente. De 1923 es Harmo- 
nium de Wallace Stevens y de 1924 
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Anabase de Saint-John Perse. De An¬ 
dré Bretón, Les pas perdus en 1924 y 
Nadja en 1928* De Paul Eluard Capitule 
de la douleur en 1926 y L'amour , la poésie 
en 1929. De Henri Michaux, en 1929, 
Ecuador y Mes praprietes. Pablo Ne- 
ruda edita en 1924 Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada y en 

1925 da a conocer "Galope muerto", 
poema inicial de su primera Residencia 
en la tierra (1933). De 1924 es Luna 
Park , de Luis Cardoza y Aragón. De 
1927, 5 metros de poemas de Carlos 
Oquendo de Amat y Perfil del aire de 
Luis Cernuda, De Rafael Alberti, en 
1929, Sobre los ángeles, y en 1930 Sermo¬ 
nes y moradas. De Pedro Salinas, Pre¬ 
sagios en 1923 y Seguro azar en 1929* 
De 1928, Cántico de Jorge Guillén y 
Primer romancero gitano de Federico 
García Lorca. De Gerardo Diego son 
Manual de espumas en 1924, Versos hu¬ 
manos en 1925 y Fábula de Equis y Zeda 
en 1932. De Manuel Altolaguírre, Las 
islas invitadas y otros poemas en 1926, 
Finalmente, en esta rápida y de veras 
parcial enumeración: Altazor de Vi¬ 
cente Huidobro en 1931, Las ínsulas 
extrañas de Emilio Adolfo Westphalen 
en 1933 y, de Xavier Villaurrutia, en 

1926 Reflejos y en 1931 Nocturnos. 

Los poetas de Los Nuevos segura¬ 
mente conocieron la mayoría de ios li¬ 
bros anteriores, o de algún modo tuvie¬ 
ron notida de su publicación. ¿Suscita¬ 
ron su interés algunos de ellos? ¿No 
sería más verosímil pensar que les de¬ 
jaron indiferentes? 


Surge también, ligada con la prece¬ 
dente, otra pregunta: ¿llegaron Los 
Nuevos a interesarse por aconteci¬ 
mientos relacionados con la creación 
poética, la escritura y la concepción 
de la poesía, ocurridos en el mismo 
decenio de los veinte? Mencionare¬ 
mos algunos de ellos. En 1924 André 
Bretón lanza su primer manifiesto del 
surrealismo y aparece la revista La 
Révolutión Surréalisie , órgano de tal 
movimiento; uno y otra despiertan 
largas discusiones con encontrados 
puntos de vista acerca del automa¬ 
tismo psíquico, las relaciones con el 
marxismo revolucionario, la poesía 
en su función de lenguaje esencial y 
liberador del hombre, la exaltación 
del erotismo (que junta lo físico con 
lo meta físico), la necesidad de lograr 
un cambio en la sociedad y en el ser 
humano, la idea de la poesía como 
modo no racional de conocimien¬ 
to, etc* Así mismo, el debate suscita¬ 
do en Francia en 1926 con los libros de 
Henri Brémond sobre La poésie puré y 
Friere ei poésie, que asimilan lo poéti¬ 
co, por inefable, a un estado místico* 
También es preciso citar entre tales 
acontecimientos la revaloración de la 
poesía de Luis de Góngora en 1927, 
con antecedentes hispanoamericanos 
como los estudios de Alfonso Reyes 
acerca del poeta cordobés. Igualmen¬ 
te, las diversas inquietudes y formas 
motivadas en la poesía hispánica por 
los ismos europeos y americanos. Esos 
y otros sucesos dieron oportunidad 
en aquel tiempo a apasionados y 
opuestos pareceres en relación con la 
poesía y lo poético* Sin embargo, en 
la prensa literaria colombiana no pro¬ 
movieron mayores comentarios. Lo 
cual es indicio, por lo menos, de que 
nuestros jóvenes poetas, que eran los 
del grupo Los Nuevos, poco o nada 
se ocuparon de ellos. No es aventura¬ 
do, por lo tanto, suponer cierto mar¬ 
ginamiento suyo de la agitación poé¬ 
tica que se vivía en muchas partes del 
mundo occidental. 


Marginamiento 

Y DISPERSIÓN 

Dicho marginamiento fue confesado 
por varios de los escritores de Los 
Nuevos, Por ejemplo, Luis Vidales 
declaró que, cuando escribía sus poe¬ 
mas de Suenan timbres (1926), que las 
gentes llamaron vanguardistas, no 
había él leído aún a los autores repre¬ 
sentativos de esas tendencias. Enten- 
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diendo nosotros que se refirió princi¬ 
palmente a los franceses, ya que de 
diversos lugares de habla española 
llegaban constantemente libros y re¬ 
vistas de la nueva literatura. 

Con mayor amplitud reconoció Ra¬ 
fael Maya el aislamiento, en aquella 
hora, de las jóvenes letras colombia¬ 
nas, refiriéndose, por contraste, al es¬ 
píritu abierto de Ba Id omero Sanín 
Cano- Espíritu que era también, en 
Los Nuevos, y también como excep¬ 
ción, el de Jorge Zalamea y León de 
GreifL Maya dio tal testimonio en su 
libro Consideraciones críticas sobre la li¬ 
teratura colombiana (1944). Pero su in¬ 
sistencia en lo tradicional lo llevó a 
suponer que el hábito de esa reclu¬ 
sión, hasta entonces practicado, com¬ 
portaba ventajas frente a las incitacio¬ 
nes de la aventura estética y particu¬ 
larmente de los ismos: «Hay un buen 
sentido nacional que rechaza lo extra¬ 
vagante y arbitrario». Y añade que tan 
cauteloso sentido «nos coloca en apa¬ 
riencia a la zaga de muchas cosas», 
pero «ha favorecido el desarrollo gra¬ 
dual de nuestra cultura». Lo cierto es 
que las tendencias de posguerra, que 
en algunas naciones serían verdade¬ 
ramente ruidosas, acá tuvieron mí¬ 
nima repercusión. Deberían pasar va¬ 
rias décadas para que unos pocos, 
después de Piedra y Cielo, desentraña¬ 
ran el sentido de corrientes en las que 
se ha reconocido vigencia. Como la 
encontraron, por ejemplo, en ciertos 
aspectos del irracionalismo poético* 

En el mismo libro. Consideraciones 
críticas, ratificó Maya el desinterés de 
Los Nuevos por las vanguardias y su 
persistencia, por el contrario, en esti¬ 
los rezagados del modernismo como 
el de la ornamentación parnasiana. 
Allí leemos: «Este grupo, si bien repre¬ 
sentó un rompimiento político y litera¬ 
rio en relación con los centenaristas, 
pues en política volvió a las afirmacio¬ 
nes extremas, como reacción contra el 
sincretismo anterior, y en el campo in¬ 
telectual amplió considerablemente el 
radio de la creación artística, permane¬ 
ció, no obstante, fiel a ciertas escuelas 
del siglo pasado, como el simbolismo 
y el parnasianismo franceses, por una 
parte, y de otro lado a la tendencia 
clásica, profundamente modificada por 
lo que hubo en el modernismo de más 
próximo a esta escuela». 

En todo caso, los poetas que se agru¬ 
paron en las páginas de Los Nuevos , 
posteriormente en Universidad , re¬ 
vísta dirigida por Germán Arcíniegas, 
en las revistas bogotanas Cromos y El 
Gráfico y en los suplementos literarios 
de El Tiempo y El Espectador , no mues¬ 


tran en sus obras una poética uni¬ 
forme sino que siguen diversas ten¬ 
dencias: desde las que nacieron del 
ejemplo modernista hasta aquellas, 
las menos, que podemos emparentar 
con el influjo del ultraísmo* Aparecen 
estos poetas en orden cronológico, se¬ 
gún año de nacimiento: León de 
Greiff, Rafael Maya, Rafael Vásquez, 
José Umaña Bernal, Luis Vidales, Oc¬ 
tavio Amórtegui, Germán Pardo Gar¬ 
cía, Juan Lozano y Lozano, Alberto 
Angel Montoya y Jorge Zalamea. 

León de Greiff 

León de Greiff nació en Medellín en 
1895 y murió en Bogotá en 1976* En 
su ascendencia se juntaron sangres 
española, alemana y escandinava. Es¬ 
tudió ingeniería por dos años en la 
Escuela de Minas de la Universidad 
de Antioquia y en 1914 cursó un año 
de derecho en la Universidad Repu¬ 
blicana de Bogotá. Inícialmentc figu¬ 
ró, de regreso a su ciudad natal, en 
el grupo de Los Pan idas, cuya revista, 
dirigida por él y aparecida en 1915, 
dio a conocer a esos jóvenes. Casi 
todos ellos se trasladaron pronto a 
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la capital de la República y se vuel¬ 
ven a encontrar en Los Nuevos. Si aún 
hoy las circunstancias no permiten en 
Colombia a los escritores dedicar¬ 
se exclusivamente a la tarea literaria, 
mucho menos era posible hacerlo a 
quienes comenzaban a consagrarse a 
ella en los años veinte. Y así debió 
León de Greiff resignarse, desde su 
juventud, a desempeñar modestos 
empleos en el Ministerio de Educa¬ 
ción y en oficinas contables y de esta¬ 
dísticas oficiales* Una sola vez, como 
funcionario de la embajada colom¬ 
biana en Suecia, se le ocupó en el ser¬ 
vicio diplomático* Cuando, anciano, 
se retiró de su último cargo, la pen¬ 
sión de jubilación apenas alcanzaba 
a cubrirle las necesidades más impe¬ 
riosas* Su entrega a la poesía la com¬ 
partió con la pasión por la música cul¬ 
ta: su colección de discos Llegó a ser 
grande. Fue centro en las tertulias li¬ 
terarias de cafés bogotanos: Windsor, 
Rivíére, Victoria, Asturias, El Auto¬ 
mático. Casi se le escuchan todavía 
los pasos por las calles que día y no¬ 
che recorrió* Su impar y solitaria es¬ 
tampa fue en sesenta años, para las 
gentes, la encarnación de la más rara, 
insolente y misteriosa arte poética. 
Existen dos poemas suyos, por lo me¬ 
nos, en que dibuja su silueta. Un so¬ 
neto, de 1916: «Porque me ven la barba 
y el pelo y la alta pipa I dicen que soy 
poeta. ..». Y aquel otro, su autorretrato 
de mucho tiempo después: «**. belfa la 
boca de hastiado gesto i sí sensual , ojos 
gríseos, con un resto / de su fulgor —, soñan¬ 
te , de adehala í todavía—. La testa sin su 
gala! pilosa. El alta frente. Elato . Enhies¬ 
to...» Es autor de ocho conjuntos 
poéticos, o mamotretos , como él 
mismo los llamó: Tergiversaciones 
(1925), Libro de signos (1930), Variacio¬ 
nes alrededor de nada (1936), Prosas de 
Gaspar (1937), Fárrago (1954), Bárbara 
Charanga-Bajo el signo de Leo (1957), Ve¬ 
lero paradójico (1957) y Nova et Velera 
(1973). Recopilaciones y antologías: 
Obras completas (1960 y 1977), Libro de 
relatos (1975), Antología poética (1985), 
Obra completa, tres tomos, edición al 
cuidado de Hjalmar de Greiff (1985- 
1986), Baladas y canciones (1991). Sobre 
su obra se han escrito, entre otros, 
estudios de: Orlando Rodríguez Sar¬ 
dinas: León de Greiff. Una poética de van¬ 
guardia (1975); Stephen Ch. Mohler: 
El estilo poético de León de Greiff (1975); 
y Lino Gil Jara millo: A tientas por el 
laberinto poético de Ivon de Greiff (1975)* 

¿Simbolista o vanguardista? 

Parecería superfluo plantear, como 
cuestión primordial, la pertenencia 
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de un escritor a determinada orienta¬ 
ción o movimiento. Bien dijo Jorge 
Luis Borges desconfiar de las escuelas 
literarias, por pensarlas «simulacros 
didácticos para simplificar lo que en¬ 
señan». La pluralidad y complejidad 
inherentes a mucha obra hacen vero¬ 
símil esta sospecha. Sin embargo, tra¬ 
tándose de la ubicación o filiación 
poética de León de Greiff, creemos 
que el planteamiento del asunto 
queda al margen de la que pudiera 
tomarse por inútil controversia. Se in¬ 
tentaría con ello, en cambio, la apro¬ 
ximación al sentido artístico que de¬ 
bió guiar su poesía. Pues de dos ma¬ 
neras, aparentemente opuestas, se ha 
querido estimarla. Algunos la llaman 
modernista: su amor a la música, la 
'relación estrecha que entre ésta y la 
palabra se establece en varios de sus 
poemas, la vinculan con el legado del 
simbolismo, que es una de las fuentes 
del modernismo. Otros piensan que 
constituye una diversa manifestación 
de la vanguardia hispanoamericana 
de los años vein te, sin mayor relación 
con los ismos que en ésta se presenta¬ 
ron, pero no menos importante en su 
novedad y en su actitud. 

Fueron muy pocas las declaracio¬ 
nes que a lo largo de su vida dio León 
de Greiff sobre cuestiones poéticas. 
Excepcionalmente, advertimos al¬ 
gunas: en una "Cancióncilla" funde 
música y poesía insinuando: «Sólo ¡a 
música es. La Poesía , la Música son una 
sola Ella». Mas en la sexta desús Prosas 
de Gaspar encontramos una revelación 
en la que, a pesar del tono humorís¬ 


tico o despectivo, se evidencia su pre¬ 
dilección por una poesía culta, artís¬ 
tica, sin concesiones a la facilidad ni 
al predominio de lo sentimental. En¬ 
tre aquellas líneas se lee: «La poesía 
—yo creo — es lo que no se cuenta sino a 
seres cimeros, lo que no exhiben a las al¬ 
mas reptantes las almas nobles; la poesía 
va de fastigio a fastigio: es lo que "no se 
dice", que apenas se sugiere, en fórmulas 
abstractas y herméticas y arcanas e ilógi¬ 
cas». 

A través de esa sexta prosa de Gas¬ 
par es patente, nos parece, la afinidad 
de León de Greiff con la poesía sim¬ 
bolista. La cual, como es sabido, ge¬ 
neralmente se toma, junto con la par¬ 
nasiana, como influencia decisiva en 
la poética del movimiento modernis¬ 
ta. Movimiento o época cuya plena 
vigencia, de acuerdo con los manua¬ 
les literarios, se cumplió aproximada¬ 
mente entre 1880 y 1920. Aunque con 
razón se piensa que, por lo menos de 
alguna manera, el ejemplo del moder¬ 
nismo no cesó por largo tiempo de 
pervivir, no obstante los cambios de 
sensibilidad y la sucesión o capricho 
de las modas. Volvemos a Borges, 
para dar íntegra la confesión suya en 
el prólogo que en 1972 antecedió a 
sus poemas de El oro de los tigres; 
«Descreo de las escuelas literarias, 
que juzgo simulacros didácticos para 
simplificar lo que enseñan, pero si me 
obligaran a declarar de dónde proce¬ 
den mis versos, diría que del moder¬ 
nismo, esa gran libertad, que renovó 
las muchas literaturas cuyo instru¬ 
mento común es el castellano y que 
llegó, por cierto, hasta España». 

Pensamos ahora no sólo en la obra 
de León de Greiff sino en las de otros 
poetas a quienes, a pesar de no vivir 
en los días actuales, todavía pode¬ 
mos llamar nuestros contemporáneos, 
como serían William B. Yeats o Paul 
Valéry, Antonio Machado o Juan Ra¬ 
món Jiménez, T.S. Eliot o Wallaee Ste- 
vens. Pensando en estos poetas, así 
como en el ascendiente que siguen 
ellos ejerciendo sobre poetas jóvenes, 
acaso nos preguntaríamos si la heren¬ 
cia del simbolismo deba juzgarse en¬ 
teramente extinguida. Ciertas apa¬ 
riencias —el prosaísmo, la ironía, el 
humor, el lenguaje coloquial— po¬ 
drían inducir a respuesta afirmati¬ 
va. Pero la obstinación en lo miste¬ 
rioso y en la revelación de lo personal 
oculto y único, que sigue dominando 
en célebres creaciones poéticas de 
nuestro tiempo, nos hace suponer 
que no se ha olvidado y es difícil ol¬ 
vidar la lección del simbolismo. Ade¬ 
más es notoria su validez, por la total 
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subjetividad que entraña, en corrien¬ 
tes como el surrealismo y el expresio¬ 
nismo, cuyo influjo en la poesía del 
inmediato pasado, y aun en la de hoy, 
no puede ser desconocido. 

Se recordará que los simbolistas 
persiguieron la música de las pala¬ 
bras, como los parnasianos habían 
buscado su precisión plástica. De 
Greiff aspiró también a tomar de la 
música su virtud de remembranza, 
vaguedad y sugerencia, hermanando 
la perfección armónica de la dicción 
con la melodía* Siguiendo la fórmula 
malla r mea na, prefería no nombrar 
sino sugerir. En viejas palabras de 
Rémy de Gourmont, el simbolismo 
representó «individualismo en litera¬ 
tura, libertad del arte, abandono de 
las fórmulas enseñadas, tendencia 
hacia lo nuevo y lo raro, aun hacia lo 
extravagante». Los tres rasgos princi¬ 
pales que en la poética simbolista des¬ 
taca comúnmente la crítica sobresalen 
en la obra de De Greiff: exaltación de 
la imaginación y de la sensibilidad, 
renovación del verso y espíritu de in¬ 
dependencia. Insistir, como nos he¬ 
mos atrevido a insistir, en el simbo¬ 
lismo de los poemas de León de 
Greiff, es otra manera de situarlos en 
la mejor tradición de la poesía de Oc¬ 
cidente hasta la mitad de nuestro si¬ 
glo. Manifestó Juan Ramón Jiménez 
en su curso de 1953, en Puerto Rico, 
sobre el modernismo: «..dos poetas 
más representativos de todo el mun¬ 
do, desde fines del siglo pasado hasta 
los días que corremos, fueron y son 
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simbolistas». Quisiéramos avanzarla 
suposición de que el vanguardismo 
de De Greiff fue también otro benefi¬ 
cio que le dejó el simbolismo. 

De Greiff ante la crítica 

En su Historia de la literatura hispanoa¬ 
mericana (1954), Enrique Anderson 
Imbert recordó sucintamente la insu¬ 
rrección de las vanguardias en la con¬ 
vulsa década de los veinte. Algunos 
poetas, ya para entonces en la madu¬ 
rez de sus vidas, sintieron deseos de 
repetir las experiencias europeas del 
expresionismo al dadaísmo. «Otros 
—añade el crítico argentino— que al 
terminar la guerra andaban más o me¬ 
nos en los 30 años, fueron más violen¬ 
tos, decididos y consecuentes en su 
afán de escandalizar: César Vallejo, 
Vicente Huidobro, Oliverio Girondo, 
León de Greiff». En Colombia, fue De 
Greiff quien con mayor eficacia repre¬ 
sentó ese cambio de manéras litera¬ 
rias, convirtiéndose en «el índice in¬ 
confundible de la nueva escuela». Lo 
anotó Rafael Maya al hacer memo¬ 
ria del ambiente y la hora en que apa¬ 
reció: las gentes tradicionalistas «se 
congregaron en capillas y sinagogas 
para llorar la muerte del soneto, es¬ 
trangulado como un cisne por las 
manos de un poeta rubicundo, de 
nombre bárbaro, que instaló el búho 
sobre el hombro de la Musa. Los jó¬ 
venes, en cambio, aplaudieron aque¬ 
lla fuerza nueva que venía a remozar 
la sensibilidad poética de un pueblo 
apenas salido de la orgía romántica». 
El alemán Rudolf Grossman, en su 
Historia y problemas de la literatura lati¬ 
noamericana (1969), anota que en De 
Greiff «se pone de manifiesto con es¬ 
pecial nitidez otro rasgo del expresio¬ 
nismo temprano: su polaridad de sen¬ 
cillez y preciosismo en una y la misma 
personalidad [...] Si alguna vez sor¬ 
prende por la sencillez como, otras 
veces, por la extravagancia, eso tam¬ 
bién forma parte de sus caprichos, 
como la acrobacia métrica, que debía 
expresarse ya en los títulos de sus 
creaciones: Tergiversaciones, Libro de 
signos, Variaciones alrededor de nada, 
Fárrago ». Y, en su ya mencionada re¬ 
lación, Enrique Anderson Imbert 
traza una breve imagen de la única e 
inimitable personalidad del poeta: 
«Complejo, introvertido, sarcástico, 
descontento, imaginativo, con estalli¬ 
dos de ritmos, palabras y locuras, 
siempre lírico, León de Greiff fue, en¬ 
tre los buenos poetas colombianos, el 
que abrió la marcha de la vanguardia. 
Desde Tergiversaciones no cesó de con- 
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torsionarse. En realidad, ya desde 
1915, en la revista Panida de Medeltín, 
había empezado a asombrar con una 
poesía que no se parecía a nada de 
lo que se conocía en Colombia. Des¬ 
pués aparecieron, en España y en 
Hispanoamérica, poetas que, al cre¬ 
cer, dejaron en la sombra a León de 
Greiff: pero él vino primero y lo que 
hizo lo sacó de su cabeza. Juvenil en 
su arrebato lírico, pasan los años pero 
sigue gozando del respeto de los jó¬ 
venes, generación tras generación». 

Críticos nacionales y extranjeros 
han insistido en la lentitud y mesura 
con que evolucionó la poesía colom¬ 
biana anterior a la contemporánea. Y 
así, por ejemplo, anotan que la obra 
de León de Greiff, aunque en algunos 
aspectos se muestra vanguardista y 
simpatizante de los ismos surgidos en 
Europa y América en la segunda y 
tercera décadas de la centuria, corres¬ 
ponde sin embargo al movimiento 
modernista que en algunos países 
mantenía vigencia en dicho período. 
Tal opinión la reitera el ensayista Teo- 
dosio Fernández en su libro sobre La 
poesía hispanoamericana en el siglo xx 
(1987). Según el comentarista espa¬ 
ñol, Porfirio Barba-Jacob no era ex¬ 
traño en sus poemas a orientaciones 
del modernismo. Opinión ésta que, 
en verdad, no suscita clase alguna de 
reservas. Y añade: «Como tampoco 
lo fue León de Greiff, quien, como 
los surrealistas, encontró sus ídolos 
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en Aloysius Bertrand y en Lautréa- 
mont. Por esta vía pudo acercarse al 
espíritu de la vanguardia, sin renun¬ 
ciar a las preocupaciones formales 
constantes en una amplia obra poé¬ 
tica que va de Tergiversaciones a Velero 
paradójico , y que caracterizan el hu¬ 
mor (a veces sarcástico, por lo general 
corrosivo), el gusto por las paradojas, 
La descripción de la subjetividad del 
poeta (recurriendo a lo onírico inclu¬ 
so), la musicalidad y la riqueza lin¬ 
güística». 

La cuestión merece, aun cuando 
sea de paso, necesaria dilucidación. 

Estudiosos del desarrollo de la lite¬ 
ratura hispanoamericana han puesto 
de presente que durante la época del 
modernismo se gestaron todos los 
avances que las vanguardias del dece¬ 
nio de 1920 (o antes) redamaron, in¬ 
genua o maliciosamente, como de ex¬ 
clusiva originalidad y novedad suyas. 
La vanguardia renegó dei pasado mo¬ 
dernista sin vislumbrar, u ocultando, 
que en él precisamente germinaron 
tales logros. Ha venido a reconocerse, 
pues, la conexión causal entre moder¬ 
nismo y vanguardia. 

Un ensayo del argentino Saúl Yur- 
kiévich, A través de la trama (1984), 
da nuevas aportaciones al respecto, 
mostrando cómo la modernidad, afán 
de actualidad, nació con el modernis¬ 
mo. Con éste se prefiguraron las liber¬ 
tades délos vanguardistas: «... al que¬ 
rer captar lo móvil e instantáneo, pre¬ 
para [el modernismo] la visión veloz 
y simultánea, la mutabilidad, la exci¬ 
tabilidad de la proteica poesía de van¬ 
guardia [...] Con los modernistas co¬ 
mienza la identificación de lo incog¬ 
noscible con lo inconsciente, de la ori¬ 
ginalidad con la anormalidad. La os¬ 
curidad y la incongruencia empiezan 
a convertirse en impulsores de la su¬ 
gestión poética. Lo arbitrario, lo lúdi- 
co, lo absurdo, devienen estimulan¬ 
tes estéticos. Por irrupción de las po¬ 
tencias irracionales, las oposiciones y 
los conflictos se instalan en el interior 
del discurso para minar la concatena¬ 
ción lógica, la coherencia conceptual. 
El signo poético se vuelve hermético, 
ilógico, anómalo, cada vez más dis¬ 
tante del discurso natural. El poeta 
busca un voluntario obnubilarse para 
transgredir los límites de la percep¬ 
ción normal, busca sobrepasar los sig¬ 
nificados emergentes para que resur¬ 
jan las virtualidades semánticas [...] 
La poesía modernista es la caja de 
resonancia de las contradicciones y 
conflictos de su época. Refleja esa cri¬ 
sis de conciencia que generará la vi¬ 
sión contemporánea del mundo». 




Es también cierto que, como el 
mismo Yurkiévich lo señala, dentro 
de la evolución de la vanguardia his¬ 
panoamericana (y no sólo en ella sino 
en el movimiento mundial del que fue 
su reflejo) se dieron dos épocas. A 
una primera, estrepitosa, de estilo y 
temáticas internacionales que desme¬ 
recieron en repeticiones y monoto¬ 
nía, siguió una segunda en la que los 
anteriores desajustes, dejando de ser 
ostentosos, lograron interiorizarse. 
Profundizando, con ello, la expresión 
poética* Lejos del bullicio surgieron 
así creaciones de tanta importancia 
como Trilce de César Vallejo, Residen¬ 
cia en la tierra de Pablo Neruda y Alta- 
zor de Vicente Huid obro. A esta se¬ 
gunda época corresponden también 
los mejores mamotretos de León de 
Greiff; Tergiversaciones, Libro de signos 
y Variaciones alrededor de nada . 

Lecturas vanguardistas 

Existe evidente parentesco entre la 
poesía de León de Greiff y la de los 
vanguardistas, hispanoamericanos y 
españoles. Esa relación la establece 
principalmente haber compartido con 
ellos un gesto rebelde. Y, además, lec¬ 
turas semejantes. Entre éstas, la de 
Rimbaud, en los tres períodos que, 
en una obra llena de iluminaciones, 
señaló Claudel: el de la violencia del 
animal puro, el del vidente y el de su 
temporada infernal. Igualmente se¬ 
rían, según él mismo recordó, las del 
conde de Lautréamont, William Bla- 
ke, Samuel T. Coleridge y Aloysius 
Bertrand. Lecturas de su adolescen¬ 
cia, juventud y madurez, «pero más 
en los albores de la juventud, casi en 
la pubescencia»* Más tarde, nom¬ 
brando al azar, libros de Alfred Jarry, 
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, 
Blaise Cendrars. Páginas que también 
estuvieron presentes en la iniciación 
poética de aquellos vanguardistas. 

Música y poesía 

Otros autores, así mismo, se pre¬ 
sienten cerca de la inteligencia y del 
corazón de León de Greiff. El más 
generalmente recordado es Frangote 
ViOon. Y, con él, Gérard de Nerval, 
Charles Baudelaíre, Paul Verlaine, 
Stéphane Maüarmé, Tristan Cor hie¬ 
re, Jules Laforgue. Fue vasto su cono¬ 
cimiento de las letras francesas, espe¬ 
cialmente de románticos y simbolis¬ 
tas. Y de clásicos castellanos como 
jorge Manrique, Luis de Góngora y 
Francisco de Quevedo* La figura de 
Edgar Alian Poe, exaltado en un poe¬ 
ma, le sedujo de por vida, a la vez 
que debió declinar el juvenil interés 
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por Gabriele d' Annunzio. Y larga¬ 
mente recorrió la narrativa: rusa, 
francesa, alemana, inglesa, escandi¬ 
nava, española. Los tomos y los dis¬ 
cos de música («Gira la negra luna de 
ebonita —sobre sí propia — y canta [. ..] 
y lo que canta es la música viva») llena¬ 
ron todos los rincones de su casa* Se¬ 
ría difícil hacer lista completa de sus 
admiraciones, que abarcaron épocas 
y literaturas diversas* 

Y en relación con su devoción por 
la música, diremos que a ella se refie¬ 
re, en el prólogo a Baladas y canciones 
(1991), que recoge poemas de varios 
libros, su hermano Gtto de Greiff. El 
notable musicólogo y traductor de 
poesía al español aclara que el empleo 
de las denominaciones "balada" y 
"canción" (y de otras del lenguaje 
musical) que hizo el poeta para titular 
un buen número de sus composicio¬ 
nes, fue enteramente libre y capri¬ 
choso, sin sujeción al estricto signifi¬ 
cado artístico de ellas. Y agrega: «León 
nunca estudió la llamada gramática 
musical, ni mucho menos instru¬ 
mento musical alguno. En él había 
una afición innata, adquirida sola¬ 
mente mediante la audición de artis¬ 
tas extranjeros o de amigos colombia¬ 
nos, pero muy principalmente por in¬ 
termedio de los discos fonográficos, 
que en su juventud fueron los anti¬ 
guos de ebonita, de 78 revoluciones 
por minuto. Su afición era grande, 
especialmente por los clásicos y los 
románticos, no tanta por las músicas 
muy antiguas" ni por las de avanzada». 

Creador de un lenguaje poético 

León de Greiff es, ante todo, el crea¬ 
dor de un lenguaje poético. Su obra. 


un permanente ejercicio de habilidad 
verbal. Este debió ser su concepto, 
implícito en todo cuanto escribió: la 
poesía es una experiencia física de la 
palabra, hasta llegar con ella a susti¬ 
tuir la mezquina realidad cotidiana. 
Y manteniendo la convicción de que 
el fin de la poesía no es otro de aquel 
que señaló un escritor francés: la crea¬ 
ción de un lenguaje dentro del len¬ 
guaje. Su grandeza radica en gran 
parte en una maravillosa capacidad 
de construcción idioma tica y en la 
forma como en ella conviven la expre¬ 
sión culta junto al había corriente, el 
arcaísmo, el neologismo, las voces ex¬ 
tranjeras y las de su propia invención* 
El innegable interés por la obra de De 
Greiff se justifica también en la apro¬ 
ximación a ese arduo y heterogéneo 
fausto de la palabra. El acento de De 
Greiff está a salvo de cualquier imi¬ 
tación. Es suyo, inalcanzable* Su be¬ 
lleza, en ocasiones tan íntima, sor¬ 
prende a ia vez por su lejanía. No 
concebimos aquellos vocablos, suge- 
rentes, volubles, melodiosos, sino en 
el solo aíre de sus poemas* Su poesía 
revela, como pocas, la intención de 
permanecer tenazmente insoborna¬ 
ble y solitaria. Su extremo subjeti¬ 
vismo hace que sea, más que original, 
casi única. Por eso es tan suya su at¬ 
mósfera de sueños, melancolías, nos¬ 
talgias, deseos de expresar lo inexpre¬ 
sable, lo inadvertido, lo inefable. Por 
ello la exclusividad de su lenguaje* 

Vanguardismo 
lejos de los ismos 

La lectura de los poemas de León de 
Greiff nos lleva a la conclusión de 
que, habiéndose iniciado dentro del 
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modernismo pero formado directa¬ 
mente en la lectura del precursor Poe 
y de los simbolistas franceses, el sen¬ 
tido más hondo del simbolismo, que 
concibió a la poesía como aventura 
infinita, habría de conducirlo, en mu¬ 
chos momentos, al texto vanguardis¬ 
ta. Pero el vanguardismo de León de 
Greiff es creación original suya que 
no se relaciona con particularidades 
formales ni con temas, programas o 
manifiestos de los ismos que le fueron 
contemporáneos. Tengamos además 
en cuenta que el vanguardismo no 
fue, ni pretendió serlo, una escuela. 
Sino un común ademán sedicioso de 
tendencias diferentes. 


Rafael Maya 

Rafael Maya nació en Popayán en 
1897. Hizo estudios secundarios en el 
Seminario Conciliar de esa ciudad. 
Inició allí mismo cursos de derecho 
en la Universidad del Cauca y los con¬ 
tinuó en Bogotá, adonde viajó a sus 
20 años, en la Escuela de Santa Clara 
de la Universidad Nacional Desde 
joven escribió poemas y ensayos 
críticos, interesándose especialmente 
en la investigación de las letras co¬ 
lombianas. Fue directo? de revistas y 
suplementos literarios, catedrático 
hasta el fin de su vida, decano univer¬ 
sitario y, en un periodo, miembro de 
la Cámara de Representantes, En Pa¬ 
rís fue delegado cultural de Colombia 
ante la Unesco. Recibió en 1972 el Pre¬ 
mio Nacional de Poesía. La sobriedad 
y discreción de sus actos fueron ejem¬ 
plares en contraste con la eterna vora¬ 
cidad de arrogantes figurones a quie- 
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nes sarcásticamente llamó «eminen¬ 
cias pedigüeñas». Falleció en 1980 en 
Bogotá. Publicó, en poesía: La vida en 
la sombra (1925), Coros del mediodía 
(1928), Después del silencio (1938), Final 
de romances y otras canciones (1935- 
1940), Tiempo de luz (1951), Navegación 
nocturna (1958), El tiempo recobrado 
(1974) y Poesía ((1979). En prosa: El 
rincón de las imágenes (1927), De Silva 
a Rivera (1929), Alabanzas del hombre y 
de la fierra , / (1934), Alabanzas del hom¬ 
bre y de la tierra , // (1941), Consideracio¬ 
nes críticas sobre la literatura colombiana 
(1944), Los tres mundos de Don Quijote 
y otros ensayos (1952), La musa román¬ 
tica en Colombia (1954), Estampas de ayer 
y retratos de hoy (1958), Los orígenes del 
modernismo en Colombia (1961), Escritos 
literarios (1968), Letras y letrados (1975), 
De perfil y de frente (1975) y Obra crítica , 
tomos jy II (1982). Sobre sus poemas 
y ensayos, David Jiménez Fanesso es¬ 
cribió: Rafael Maya (1989). 

Recepción de la obra de Maya 

Varias veces, espontáneamente o in¬ 
terrogado sobre los autores a quienes 
pudiera reconocer como influencias 
en su obra, Rafael Maya insistió ante 
todo en la autenticidad de su poesía. 
Dijo haber permanecido aparte de es¬ 
cuelas literarias. Pero citó a Rubén 
Darío, Antonio Machado, Unamuno, 
a la generación española del 98. Sin 
dejar de mencionar a Lugones, He¬ 
rrera y Reissig y Guillermo Valencia. 
Esos serían sus ejemplos iniciales, 
que tendría presentes de por vida y 
formaron su estética: «Algún tiempo 
después vino la lectura apasionada de 
los parnasianos y simbolistas france¬ 
ses, que literalmente embriagaron 
mi juventud. Después D'Annunzio, 
De Castro, y en general todos los es¬ 
critores nacidos en esc fin de siglo 
suntuoso y decadente». Con mayor 
afecto aún indicaba a los clásicos lati¬ 
nos y especialmente a uno de ellos: 
«Entre Virgilio y el paisaje de Popa¬ 
yán advertí desde el principio afinida¬ 
des entrañables, y puedo asegurar 
que, sin ese autor y nacido yo en otra 
comarca del país, no habría escrito 
versos o es posible que mi poesía se 
hubiese orientado en otra forma». 

La obra poética de Rafael Maya 
gozó desde el primer momento de 
cálida recepción, Eduardo Castillo, 
quien en la generación del Centena¬ 
rio compartió el verso con la crítica, 
saludó la aparición de sus primeros 
poemas, encontrándoles, como no¬ 
tas sobresalientes, «una sensibilidad 
vibrante y una imaginación rica». 
Poco tiempo después, Baldomcro Sa¬ 


nio Cano, maestro del modernismo 
colombiano, dijo: «En la riqueza de 
imágenes, característica de este insu¬ 
perable analista de sus propias sensa¬ 
ciones, no es posible decir cuáles acu¬ 
den a su pluma con más abundancia 
ni en cuáles se complace y se detiene 
con mayor delectación su mente de 
poeta». Porfirio Barba-Jacob, en el 
prólogo a su libro Canciones y elegías , 
de 1932, mencionaría a Maya entre 
las grandes personalidades de su épo¬ 
ca, Tempranamente lo exaltó Mariano 
Picón Salas como «un nuevo gran 
poeta de Colombia». A lo que adhirió 
Artu ro Torre s-Rio seco, a no ta ndole 
un «colombianismo poético» en la 
manera «de unir a un fondo de puro 
sentimiento una forma elegante y cul¬ 
tivada», En la ya histórica Antología 
de la poesía española e hispanoamericana, 
1882-1932 , de 1934, Federico de Onís 
precisó, al parecer deteniéndose en 
las páginas de Ceros del mediodía: «En 
su última y mejor obra brillan sus cua¬ 
lidades —excesivas— de fuerza cau¬ 
dalosa y de ímpetu hada la altura 
desde las honduras de lo subcons¬ 
ciente, vertidas en amplio verso libre, 
enumerativo a menudo como el de 
Walt Whitman, y en repetidas imáge¬ 
nes y palabras evocadoras», A los an¬ 
teriores se unieron muchos juídos en¬ 
tusiastas que sería laborioso recordar. 

Algunos, como el antologo Carlos 
García Prada, se apresuraron a ver en 
él al sucesor de su coterráneo, el poeta 
de Ritos: «Como Valencia, Maya ha 
alcanzado una vasta y sólida cultura 
humanística, y se ha consagrado a la 
defensa de grandes valores éticos y 
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Primeras ediciones de obras de Rafael Maya: “la vida en la sombra ", con ilustraciones de Carlos Arturo Tapia y Sánchez (Bogotá, Editorial de " Cromos ", 1925); 
"Coros del mediodía" (Bogotá, Editorial Minerva, 1928)' "Después del silencio" (Bogotá , Ediciones Antena, 1938). Bibliotecas Nocional y Luis Angel Arango, Bogotá. 


artísticos, y a la exaltación de las tie¬ 
rras y los héroes nacionales. Es cató¬ 
lico en política y en su elación espiri¬ 
tual, como su mentor, y clásico y mo¬ 
derno, amplio y ecléctico a la vez, 
aunque siempre fiel a los dogmas y 
principios». Sin embargo, no dejó 
después Rafael Maya de manifestar, 
en uno de los mejores ensayos que 
escribió, sus discrepancias con el arte 
de Valencia. Hoy la comparación en¬ 
tre los dos poetas se nos hace carente 
de todo fundamento y debida sólo a 
fervor regional y a la aspiración de 
seguir contando con un "poeta nacio¬ 
nal" como lo había sido, con típicas 
peculiaridades, Guillermo Valencia. 
En todo caso, el arte de Maya se mos¬ 
traba mejor en el simple apego a lo 
nativo, a lo tradicional, a la sencillez 
y a la claridad. 

Plenitud y novedad 
de Coros del mediodía 

Dejando de lado estas ficciones hoy 
olvidadas, es cierto que, desde antes 
de la salida de La vida en la sombra , la 
poesía de Rafael Maya se consideró 
fruto de una disciplina intelectual que 
debía tanto a fuentes antiguas como 
modernas, Pero estas últimas no lo 
serían tanto; apenas las de poetas mo¬ 
dernistas y afines a ellos. En el si¬ 
guiente volumen, Coros del mediodía, 
liberado de reconocibles preceptivas, 
se lograron mejor la plenitud y nove¬ 
dad de su palabra poética. Coros del 
mediodía fue acogido, dentro y fuera 
del país, con entusiasmo que reclamó 
para su autor, un joven de 30 años, 
sitio preferente en la poesía hispano¬ 
americana de la época. Se destaca¬ 
ron su luminosidad, su audacia, su 
riqueza imaginativa, la nitidez y am¬ 
plitud de su construcción formal. 


La imagen, sorpresivamente concebi¬ 
da pero morosamente determinada, 
constituye la brasa de una inspiración 
en la que es tan perceptible el ímpetu 
como la extrema vigilancia. La pa¬ 
sión, refrenada, cede ante las exigen¬ 
cias de la claridad. En nuestras anto¬ 
logías se encuentran pocos ejemplos 
de poemas en que aparezca lo colom¬ 
biano con la transparencia de "Do- 
mus aurca", sobre la vieja casa natal 
del poeta. Esta es otra diferencia suya 
con la mueca internacional de mucho 
vanguardismo: la nota de intimidad, 
nostalgia de un antiguo mundo cris¬ 
tiano, cuyo distante resplandor cir¬ 
cunda, en varios pasajes, tierras y ros¬ 
tros amados. Descarta aquí el gesto 
sentimental, la confesión autobio¬ 
gráfica, el subjetivismo. Nada le sus¬ 
tituye la facultad del pensamiento. 
Sin caer en la pretensión de la imagen 
por sí sola, debió preocuparle ante 
todo establecer, con ardor y paciencia 
simultáneos, un largo y consecuente 
encadenamiento de metáforas. Este 
parece haber sido un posible desarro¬ 
llo de aquellos poemas. 

Después del silencio 
y los libros siguientes 

Debieron pasar diez años para que se 
publicara, en 1938, una nueva serie 
poética de Maya. Fueron los seis lar¬ 
gos poemas dialogados de Después del 
silencio. Abunda en ellos un tono re¬ 
flexivo y razonador. Y, cuando me¬ 
nos, lo alegórico como representación 
de abstracciones o personificación 
de ideas. Infortunadamente, el poeta 
concedió excesiva importancia a lo 
que, siguiendo la relegada diferencia 
entre forma y fondo en poesía, juz¬ 
gaba como indispensable contenido 
intelectual y conceptual de ella. Su 


verso se llenó de meditaciones pero, 
aun conservando la propensión a la 
metáfora, perdió fatalmente el sen¬ 
tido poético. Salvándose del empeño 
discursivo la elegía titulada "La mujer 
sobre el ébano". En tal actitud debió 
influir su animadversión a lo nuevo 
(por artificial, desmoralizador e inau¬ 
téntico) en que se sustentaban sus 
más beligerantes opiniones estéticas, 
las cuales se concretaron, en aquel 
tiempo, en varios ensayos. 

Más tarde, en las colecciones que 
llevan por nombre Final de romances y 
otras canciones , Tiempo de luz y Navega¬ 
ción nocturna, la poesía de Rafael 
Maya, conservando siempre gran 
dignidad formal, trató de simplifi¬ 
carse en el hallazgo de temas próxi¬ 
mos al acontecer diario de una exis¬ 
tencia, silenciosa y escrutadora, que 
prefirió definirse por la dicción natu¬ 
ral, austera y confidente. Esta fue tam¬ 
bién la intención del último y uno de 
sus mejores volúmenes en verso: El 
tiempo recobrado. En éste, ya en la ancia¬ 
nidad, se le presentó de nuevo hermo¬ 
samente su niñez. 

Romántico, clásico y modernista 

Por el esfuerzo hacia la perfección, 
nobleza y claridad del idioma, y refle¬ 
xiva concordancia entre el mundo de 
las sensaciones y el de las imágenes, 
los poemas de Rafael Maya llevan 
siempre un aire ensimismado, de se¬ 
rena contención de fuerzas y de ter¬ 
sura y equilibrio en las palabras. 
Como para uno de los maestros de 
su juventud, pudo ser el búho medi- 
tador el símbolo de su poesía. De raíz 
romántica, de alguna manera es un 
clásico (no importa la laxitud del tér¬ 
mino), pero no sólo por haber apren¬ 
dido a serlo, sino por temperamento 
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y convicción. La antigüedad, lo tradi¬ 
cional sin excesivas ataduras, junto a 
la pasión modernista y a una conmo¬ 
vida atendón a las cosas que son 
nuestras en el paisaje y la sangre. 
Porque se afirma también en la pro¬ 
porción entre la sensibilidad y la inte¬ 
ligencia. Y en la acomodación de lo 
subjetivo a lo universal. O porque a 
lo largo de una obra que se inida con 
un libro ya detmidor. La vida en la som¬ 
bra, no deja de pensar que su propia 
poesía jamás debe apartarse de un tipo 
idealizado y radonal de belleza poéti¬ 
ca. Los poemas de Maya, que no deben 
ser juzgados parcialmente desde el ex- 
dusivo punto de vista de las modas u 
obsesiones recientes, constituyen en 
Colombia muestra afortunada de la de- 
vodón por la poesía de uno de los 
hombres que más ejemplarmente 
(quiero decir: con secreta altivez y sin 
espectáculo) se han entregado a ella. 

El crítico 

Hasta el término de sus días, se dio 
en Rafael Maya ceñida eonjunrión en¬ 
tre el poeta y el crítico. Aunque sin 
duda prefería el primer tratamiento, 
quiso ser siempre lo uno y lo otro, 
sin que tal simultaneidad se tradujese 
en menoscabo de la poesía o del juido 
literario. Llegó a creer, a pesar de su 
pretensión de alcanzar rierta crítica 
objetiva, que ella es igualmente una 
forma de la creadón artística: no sólo 
rienda, sino también arte. No de otra 
manera quiso que se leyeran los estu¬ 
dios que consagró a escritores colom¬ 
bianos como Jorge Isaacs, José Asun- 
dón Silva, Guillermo Valenda, To¬ 
más Carrasquilla o José Eustasio Rive¬ 
ra, La mayor parte de su labor crítica 
la hizo en conmemoradón de deter¬ 
minados acontedmientos, en confe- 
rendas y discursos que posterior¬ 
mente se iban juntando en volúme¬ 
nes. Solamente dos de éstos ofrecen 
unidad temática: Consideraciones criti¬ 
cas sobre la literatura colombiana y Los 
orígenes del modernismo en Colombia. 

Maya, según declaró en varias 
oportunidades, confiaba en una crí¬ 
tica que, sin llegar a emandparse de 
la sensibilidad, estuviese cerca de lo 
normativo. Con sus consiguientes ta¬ 
blas de valores estrechamente liga¬ 
dos, artísticos y morales, en cuya per- 
manenda creía. Esa conjetura dio in¬ 
dudable cohesión a sus juidbs a lo 
largo de muchos años. Así pudo tra¬ 
zar análisis en los que, además de la 
referenria a dichos valores para él 
eternos, se miran las condidones so¬ 
ciales e históricas en que una obra 
surgió, así como la biografía y perso- 

2 g 2 La poesía de Los Nuevos 


nalidad del autor y el ambiente inte¬ 
lectual que le rodea. Al indagar una 
vez acerca de cuál sería el factor deter¬ 
minante de esa disdplina, se respon¬ 
dió que lo constituía «la existencia de 
un conjunto de ideas o prindpios de 
carácter objetivo, independientemente 
hasta derto punto del sujeto, que sir¬ 
van de ley o de método en la aprecia- 
dón de la belleza. En otros términos, 
una doctrina estética, exterior a la con- 
denda, que pueda aplicarse a la obra 
corno norma valorativa, doctrina que 
casi siempre se deriva de una alta con- 
cepdón filosófica, o de un postulado 
moral o sociológico, que le presta a la 
crítica su respaldo dentífico». 

No dejaría Maya de temer los peli¬ 
gros de la opinión que en tales térmi¬ 
nos definió. Por ello adaraba que ese 
«conjunto de ideas» se refería a «la 
existenda de un cuerpo de teorías vi¬ 
vas y actuantes, jerarquizadas rado- 
nalmente y fuera de Ja zona de la es- 
timarión subjetiva, que ordenen mo¬ 
ralmente el criterio, le den su razón 
de ser y constituyan la verdad y la 
justida del juido». Quiere ello dedr 
que no le abandonó, a pesar de sus 
lecturas modernistas, la creenria de 
Charles de Sainte-Beuve, que se hizo 
famosa, según la cual la crítica debe 
empeñarse en mejorar a la sodedad 
mediante la vígilantia de su moral, la 
sanidad de los gustos y la preserva- 
dón de las tradídones literarias que 
un criterio prudente (llamémosle así) 
considere más estimables. 

Dicha concepdón, que se afianzó 
cada vez más, explica no sólo la pre- 
ferenda suya por aquellas obras lite¬ 
rarias en que sea ostensible su acomo- 
dadón al orden, su rechazo a la aven¬ 
tura y, también en la poesía, el predo¬ 
minio de un fondo intelectual. Escla¬ 
rece igualmente por qué quiso, en su 
dedicadón a la literatura colombiana, 
orientarla hada el ejemplo de algunos 
autores del siglo xix en los que pre¬ 
ponderó una escritura que juzgaba 
más de contenido que de forma, más 
preocupada de las ideas que de las 
palabras, sin refinamientos ni esteti- 
dsmos. Llegando induso a detestar 
de sus maestros modernistas que in¬ 
trodujeran, según pensaban, la sola 
adorarión a las imágenes, sensado- 
nes y formas bellas. Tamaña espe¬ 
ranza suya en el gobierno de la refle¬ 
xión sobre cualquier otro elemento de 
la tarea poética, para limitamos exdu- 
si va mente a este terreno, no han po¬ 
dido compartirla las generaciones li¬ 
terarias que le sucedieron. Un tanto 
desconfiadas, desde hace decenas de 
años, de la omnipotenda de las facul¬ 


tades radonales del hombre, y parti¬ 
darias del entendimiento de la poesía 
como libre ejerdrio del lenguaje y de 
la ímaginadón. Se explica también 
por eso que los textos de Maya sosla¬ 
yaran el comentario a creaciones con¬ 
temporáneas, prefiriendo referirse a 
escritores del pasado. 

Al aludir a las opiniones que ex¬ 
puso Rafael Maya a través de los li¬ 
bros que antes mencionamos, lüd- 
damente ha escrito David Jiménez 
Panesso: «Leer hoy la obra crítica de 
Maya obliga a tomar distanda, a dis¬ 
crepar con frecuenda, a resentir lo 
que sus afirmadones tienen de ana¬ 
crónico y de insostenible para un lec¬ 
tor contemporáneo. Hoy es difícil ad¬ 
herir a esos prindpios absolutos del 
arte dásico: su vigenda eterna se nos 
aparece como una pretensión caduca 
[...] Hoy casi nadie cree en una tradi- 
rión cultural colombiana que se re¬ 
monte a Caro, Cuervo y Suárez. Tam¬ 
poco se ve dara la prolongación de 
la línea romántica hasta llegar a la li¬ 
teratura contemporánea. Contra toda 
previsión de Maya, hoy parece más 
dara esa continuidad a partir del mo¬ 
dernismo, y particularmente de Silva. 
La plena vigenda actual de Pombo, 
por ejemplo, que para Maya era un 
hecho palpable en los años cincuen¬ 
ta, es imperceptible a finales de los 
ochenta [...] No obstante todo ello, el 
problema sentido por él y al que trató 
de encontrarle soludón sigue siendo 
nuestro problema: ninguna cultura 
puede sobrevivir si presdnde de toda 



Rafael Vásquez Flórez, 

Fotografía en su libro " Anforas ", 1925. 
Academia Colombiana de la Lengua, Bogotá . 







tradición Maya, que por momen¬ 
tos fue un poeta moderno, se negó a 
serlo como crítico, con toda la con¬ 
ciencia de lo que esa actitud signifi¬ 
caba, Y eso forma parte de su valor, 
aunque también de su anacronismo. 
Jamás le faltaron, en todo caso, las 
virtudes que él mismo exigía para el 
ejercicio de la critica: honradez inte¬ 
lectual, criterios definidos y explícitos 
de valoración, libertad frente a los 
métodos científicos de análisis, cohe¬ 
rencia, Y esa temperatura emocional en 
el estilo, sin la cual la crítica no al¬ 
canza la condición de obra literaria». 
Entre los ensayos de Rafael Maya 
sobresalen los que consagró a figuras 
de nuestra poesía. A Rafael Pombo 
lo creyó el primer poeta colombiano, 
Y hay que mencionar en especial los 
estudios dedicados a Silva y a Valen¬ 
cia. En éstos se propuso entender los 
impulsos divergentes que animaron 
a estos dos poetas, casi opuestos en¬ 
tre sí, no obstante su arraigo en ciertos 
influjos comunes y en una vaga con¬ 
temporaneidad que liga el comienzo 
con la plenitud del modernismo. Allí 
se vuelven igualmente a vivir las res¬ 
pectivas etapas de formación y desa¬ 
rrollo, Y en parte se esclarecen las di¬ 
versas tentativas de la palabra en uno 
y otro poetas. A través de esas medi¬ 
taciones, aparentemente consagradas 
a mundos ajenos, se nos descubren, 
digamos que sin escape posible, las 
opiniones del poeta Maya sobre sus 
propios poemas: ya parece trivial de- 
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cir que toda crítica es también una 
manera de autocrítica. 

En alguna ocasión, al manifestar su 
interés por aquella «literatura orgáni¬ 
ca» que prefería en la Colombia del 
siglo xix, llegó a decir Maya que «el 
modernismo rompe toda unidad de 
pensamiento y disgrega el concepto 
literario». Culpándolo además (en el 
momento en que su actitud quiso es¬ 
tar más inconciliable con las noveda¬ 
des que proclamaban poetas de gene¬ 
raciones posteriores a la suya) de ha¬ 
ber sembrado «los primeros gérme¬ 
nes de corrupción». Los cuales, hacia 
los años cuarenta, veía avanzar, pesi¬ 
mista, tanto en lo sodal como en lo 
literario, Pero no importa la fortuita 
mención adversa que en tal o cual cir¬ 
cunstancia pudiese manifestar contra 
los credos modernistas. Hay razones 
para sospechar que, a pesar de las 
apariencias, permaneció en sus mejo¬ 
res momentos fiel a ellos. Hasta sus 
páginas finales, de prosa o verso. 

Rafael Vásquez 

Nacido en Bogotá en 1899, falleció en 
la misma dudad en 1963, Se le men¬ 
ciona entre los poetas más repre¬ 
sentativos del retroceso a un moder¬ 
nismo de fÜíadón parnasiana. Pero la 
verdad parece ser la de que escribió 
sus poemas sin mayor contacto con 
las inquietudes intelectuales de Los 
Nuevos. Vásquez se distinguió por la 


pasión con que asumió el oficio de 
esculpir estrofas de entonadón vi¬ 
brante, estatuaria, solemne. Esa es la 
imagen que de él se conserva, ya que 
fueron silendosos sus días, sin de¬ 
sempeño de posiciones importantes 
en la alta burocrada ofidal, la política 
o el periodismo. Trabajó por mucho 
tiempo en labores contables de los Fe¬ 
rrocarriles Nadonales, siendo allí com¬ 
pañero de León de Greiff* Sus poemas 
se juntaron en los volúmenes Anforas 
(1927), Lauros (1932), la torre del home¬ 
naje (1937) y Ya pasó el sol (1952). Se 
editó también una selecdón de sus tex¬ 
tos de Prosa y rersa 

Su pamasianismo, 
disciplina formal 

En su momento, los poemas de Rafael 
Vásquez merederon los comentarios 
más elogiosos* En la Antología de líri¬ 
cos colombianos (1937) de Carlos García 
Prada, la más completa de nuestra 
poesía hasta entonces, leemos: «Ra¬ 
fael Vásquez es quizás el poeta más 
alto de su generadón, y uno de los 
mayores líricos de todos los tiempos 
en la América española* Espíritu fuer¬ 
te, entusiasta y magnánimo, enamo¬ 
rado del ideal en sus manifestado- 
nes más puras y nobles, Vásquez, lo 
mismo que Maya -—a quien supera 
en fuerza y abundancia lírica—, se ha 
alimentado de la savia de la raza, y ha 
buscado la expresión integral de su 
ser en versos hondos, exquisitos y 
vastos, libres de todo amaneramiento 
y verdaderamente admirables por su 
flexibilidad rítmica y por la propiedad 
y el brillo de sus imágenes. Pobre y 
de familia humilde de trabajadores, 
Vásquez es el profeta joven para 
quien el verso es religión y filosofía 
y es noble ejercido del alma colectiva 
que busca ios símbolos eternos en que 
han de encamar su voluntad de vivir 
y sus anhelos de gloria y de perfecdo- 
namiento* 

La disdplina formal semejó ser la 
primera característica de los poemas 
de Rafael Vásquez desde su primer 
libro, Anforas , cuyo nombre es ya re¬ 
ferencia a la antigüedad griega y ro¬ 
mana. Se habló, por tanto, de su par- 
nasianismo. Y por plásticos, por vi¬ 
suales, se compararon ligeramente 
sus sonetos con los anteriores de José 
Eustasio Rivera* Despojándose de lo 
fácil y sentimental, quería llegar Vás¬ 
quez a la severidad de la dícdón. Y, 
más aún, a derla «objetividad impasi¬ 
ble»* A la que, gradas a su intimidad 
con el paisaje, no llegó, por el contra¬ 
rio, el autor de Tierra de promisión. Tal 
vez acrecentaría su devodón al Par- 
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naso la conjetura de que, con ese mo¬ 
vimiento literario, se afirmaban la va¬ 
lidez y belleza de ideales estéticos de 
aquellas viejas culturas que defendie¬ 
ron los parnasianos franceses como 
fundamento de toda civilización digna 
de ser así llamada. 

En los extensos poemas de Lauros, 
algunos de los cuales ofrecen llamativa 
diversidad métrica, se mostró la exalta¬ 
ción de lo colombiano, sus héroes, su 
territorio, su raza. Correspondían, ade¬ 
más, esas composiciones, como lo in¬ 
dicó Rafael Maya, a la actitud de des¬ 
lumbramiento, propia del vitalismo 
modernista, ante las fuerzas primitivas 
de la naturaleza. 

En La torre del homenaje seguía per¬ 
sistiendo lo parnasiano: en su forma 
y en su concepto de la poesía como 
fruto de motivos e imágenes cultura¬ 
les. Y pasó a cantar a los artistas, los 
filósofos, los santos, los científicos, a 
las grandes figuras civiles y militares 
de la historia. Empecinado en vencer 
innecesarias dificultades, Vásquez lo- 
gró no utilizar un solo adjetivo en es¬ 
tos ciento once sonetos. Habría escu¬ 
chado a Théophile Gautier en su pró¬ 
logo, de 1852, a Esmaltes y camafeos: 
«El artista debe ser un buen obrero, 
conocedor de todos los recursos de la 
lengua y el verso. Para hacer valer su 
habilidad técnica debe elegir la forma 
difícil, la materia dura; grabar su 
sueño en el bloque resistente. Sólo 
perdura la forma más fuerte que el 
tiempo y que la muerte». El arduo 
oficio y la fría obsesión con que Rafael 
Vásquez acometió tan singular em¬ 
presa se tradujeron, fatalmente, en 
mero tecnicismo formal y en eclipse 
de la emoción poética. 

En su último libro. Ya pasó el sol , fa¬ 
tigada de someterse voluntariamente 
a tales obstáculos, la voz del poeta se 
refugió más diáfana en la intimidad 
amorosa. Logró entonces algunos de 
los que se han considerado sus mejo¬ 
res aciertos. Por ellos, aunque raras 
veces, se le recuerda como minudpso 
y fervoroso cincelador del verso. 

José Umaña Bernal 

Nació en Tunja en 1899. Hizo estu¬ 
dios universitarios en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Nacional, 
Fue columnista en los diarios El 
Tiempo y El Espectador de Bogotá. A 
sus 18 años viajó a Estados Unidos, 
donde permaneció algún tiempo. Po¬ 
lítico, tuvo renombre como orador 
parlamentario en varias legislaturas. 
Ocupó así mismo posiciones di pío- 
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máticas. Sus colecciones de poesía 
son Itinerario de fuga (1915-1930) 
(1934), Décimas de luz y yeto (1942), 
Cuando yo digo Francia (1942), Nocturno 
dd Libertador (1942), Diario de Estoril 
(1951), Seis poemas (1959), e Itinerario 
de fuga, antología inconclusa (1974). 
Teatro: El buen amor , comedia (1928). 
En 1976 publicó Carnets, una selección 
de sus prosas periodísticas. Anunció, 
pero no llegó a publicar, sus Memorias 
al revés . Murió en Bogotá en 1982. 

Itinerario de fuga 
Él primero y el último libros en verso 
de José Umaña Berna! llevan el mismo 
título: Itinerario de fuga. El poeta se 
complació en explicarlo por corres¬ 
ponder a la actitud del ser que fue, 
solitario, insatisfecho, y orgulloso: «Es¬ 
cape, evasión, huida; el viaje siempre 
para alguna parte, sin más propósito 
que el de que sea otra de donde estoy; 
y hasta any place out of the worid. Y 
emigrar de mí mismo». Se mostró 
siempre ansioso de que se admirara 
la posible originalidad de su espíritu. 

Primeras influencias 

Eduardo Castillo, crítico entonces de 
vasta influencia en el país, escribió a 
principios de los años veinte su nota 
sobre Umaña Bernal, a quien llamó 
"el Benjamín de nuestros poetas". 
Anotó que la perfección artística de 
sus sonetos reflejaba la influencia par¬ 
nasiana de Víctor M, Londoño, poeta 
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del modernismo colombiano, con¬ 
temporáneo de Valencia, cuyo ascen¬ 
diente en la minuciosa factura del 
verso puede también notarse en Tie¬ 
rra de promisión de José Eustasio Rive¬ 
ra. Desde luego, no sólo la temática 
sino la intendón de los poemas de 
Rivera, así como los de Umaña Ber¬ 
nal, fueron diferentes de lo mitológi¬ 
co, lo pagano y lo bíblico que encon¬ 
tramos en las hoy poco leídas estrofas 
de Londoño. La lecdón de éste les 
fue de clasicismo, de pulimento, de 
diligenda formal. Por estas caracterís¬ 
ticas se admiraron los ademanes ga¬ 
lantes, intensamente eróticos, de la 
primera época de Umaña Bernal. No 
dejaríamos de mendonar otros influ¬ 
jos: los del argentino Leopoldo Lugo- 
nes y el uruguayo Julio Herrera y 
Reissig, cuyo criollismo de Los éxtasis 
de tas montañas o Eglogánimas también 
había tocado a Luis Carlos López. Las 
obras de Lugones y de Herrera, ade¬ 
más, ejerderon magisterio en el mo¬ 
mento inicial de figuras tan descollan¬ 
tes en la poesía hispanoamericana 
como César Vallejo, Vicente Huido- 
bro y Ramón López Velarde. 

Afición pasajera 
a metáforas vanguardistas 

En una segunda estanda de los poe¬ 
mas de Umaña Bernal se advierte una 
tímida aproximadón a maneras que 
tuvieron su origen en movimientos 
de vanguardia de los años veinte. So¬ 
bre todo, por el empleo de metáforas 
que llegaron entonces a tomarse por 
arbitrarias. En algunas ocasiones se 
rompen los metros tradidonales y la 
música verbal se establece, no en ren¬ 
glones aislados, sino en el conjunto 
de la estrofa, como antes habían ido 
al verso libre, León de Greiff en Ter¬ 
giversaciones , y Rafael Maya en Coros 
del mediodía. Asoman también algu¬ 
nas voces representativas de la vida 
moderna. En su permanencia en el 
sur del continente americano, Umaña 
Bernal leyó allí a quienes eran noví¬ 
simos poetas de la hora. Pero su afi- 
dón a las tendendas que ellos encar¬ 
naban, desafiantes ante el moder¬ 
nismo tardío de otros, no fue tan 
grande ni duradera. Su ambidón ie 
llevaba, en cambio, a la conquista de 
derto donaire que algunos llaman 
perfecdón formal. Era la manera de 
reaparecer, casi sin ser notada, la 
vieja impronta parnasiana. 

Romances y décimas 

Otro camino de su poesía fue el de 
los romances. En él se reflejó directa¬ 
mente, como en España y en la Amé- 
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rica española, la lectura del Romancero 
gitano, de Federico García Lorca, An¬ 
tes que fueran reunidos en libro los 
poemas lorquianos, en 1928, publica¬ 
ciones literarias de nuestros países di¬ 
vulgaron algunos de ellos. Muchos 
jóvenes, y otros que no lo eran tanto, 
guardarían por años la fascinación 
con que se les presentaron. Y quisie¬ 
ron para sus poemas, que de prefe¬ 
rencia fueron también romances, el 
vocabulario, las imágenes, la disposi¬ 
ción escenográfica, el mundo y los 
matices de Lorca. La moda se exten¬ 
dió rápidamente de México a la Ar¬ 
gentina. Pudiendo decirse que el Ro¬ 
mancero gitano marcó larga tempora¬ 
da, ya distante, de mucha poesía his¬ 
panoamericana. 

El siguiente libro de Umaña Bemal 
se llamó Décimas de luz y yeto. Su pa¬ 
labra vino menos plástica pero más 
concentrada. A veces, sin embargo, 
parecen sus décimas sentenciosas y 
razonadoras, siguiendo firme tradi¬ 
ción en esta forma métrica. Contem¬ 
poráneos de su publicación son los 
poemas "Cuando yo digo Francia" y 
"Nocturno del Libertador", A pesar 
de que su autor quiso que se enten¬ 
dieran animados por impulso lírico, 
la atmósfera épica les fue inevitable. 
Haciéndolos con frecuencia aparecer 
ajustados a consabido formalismo. 

Diario de Estoril 
En su última colección. Diario de Esto¬ 
ril, se muestra acaso la mejor manifes¬ 
tación de su poesía. Aquí la voz es 


más llana; la entonación, que antes 
no dejaba de parecer enteramente li¬ 
teraria, sin llegar a lo presuntuoso, 
se nos hace más natural. Impera o 
quiere imperar un tono íntimo que 
propicia la revelación. Y el amor se 
serena con ensimismamiento. Sólo 
que el exceso de preocupación for¬ 
mal, que desde los primeros poemas 
suyos fue característico, disminuye la 
intensidad que quisiéramos en ese 
conjunto poético. Entiéndase que no 
hablamos de hallar, con el pretexto 
de la sobriedad o la desnudez, una 
palabra simple, sino una palabra efi¬ 
caz. El tema dominante es el del oto¬ 
ño, su propia estación vital. Y lo más 
estimable: la diestra contención que 
hace audibles la soledad y el silencio. 
Una influencia definida y casi diría¬ 
mos que ansiada; la del poeta en len¬ 
gua alemana Rainer María Rílke en la 
herencia del simbolismo. Un uni¬ 
verso de esendas y de postreras ver¬ 
dades: el pensamiento de la muerte 
propia, la que todo hombre lleva 
junto con su vida misma, sobrecoge 
estos últimos poemas. 


Luis Vidales 

Luis Vidales nació en la hacienda Río 
Azul, en Calarcá, Quindío, en 1900. 
Poeta, ensayista, profesor y funciona¬ 
rio oficial especializado en estadísti¬ 
cas. Colaborador de publicaciones li¬ 
terarias y políticas. De joven, cónsul 
en Génova, Italia. Fue uno de los fun¬ 
dadores del partido comunista colom¬ 
biano y actuó como secretario del mis¬ 
mo. Según declaró, sus ensayos crí¬ 
ticos los concebía con la orientación 
del materialismo histórico marxista. 
En 1982 recibió el Premio Nacional de 
Poesía de la Universidad de Antio- 
quia y en 1983 el Premio Lenin de la 
Paz. Libros suyos de poesía: Suenan 
timbres (1926 y 1976), La obreríada 
(1978), Poemas del abominable hombre del 
barrio Las Nieves (1985), Antología poé¬ 
tica (1985) y El libro de los fantasmas 
(1986). En prosa: Tratado de estética 
(1947), La insurrección desplomada 
(1948) y La circunstancia social en el arte 
(1973). Falleció en 1990 en Bogotá. 

El escándalo 
de Suenan timbres 
Cuando en julio de 1926 apareció en 
Buenos Aires Indice de la nueva poesía 
americana , una antología de poemas 
vanguardistas, sus editores y prolo¬ 
guistas, el peruano Alberto Hidalgo, 
el chileno Vicente Huidobro y el ar¬ 
gentino Jorge Luis Borges incluyeron 


en sus 300 páginas a 62 poetas jóvenes 
de nuestros países. En ella figuró un 
solo colombiano, Luis Vidales, quién 
había publicado Suenan timbres en fe¬ 
brero de ese mismo año. En su pró¬ 
logo, Hidalgo se refirió al inmenso 
influjo de Ramón Gómez de la Sema 
sobre la juventud literaria de habla 
española y en tono provocador afir¬ 
mó: «Aquí no sobra ningún mal poeta 
y es probable que no falte ninguno 
bueno». 

Como ante casi toda obra poética 
de vanguardia, los lectores de ese mo¬ 
mento quedaron desconcertados con 
Suenan timbres. Encontraban que sus 
renglones, carentes de ritmo y de 
rima, no ofrecían parecido alguno 
con aquellos que tradidonalmente es¬ 
taban acostumbrados a considerar 
como versos. Sus temas no eran sen¬ 
timentales ni cultos, como los de poe¬ 
mas cuyo repaso les placía, sino trata¬ 
ban aspectos cotidianos de la dudad 
y las gentes. Su tono, lejos del habi¬ 
tual, no podía parecerles serio, ni mu- 
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Fotografía publicada en "El Gráfico", 
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Lu/s Vidales Fotografíe de Daniel Jiménez, Casa de Poesía Silva, Bogotá , 


cho monos solemne, sino juguetón y 
humorístico. Sus palabras tampoco 
correspondían al vocabulario poético 
acreditado sino a voces que se escu¬ 
chaban en la conversación y en la ca¬ 
lle. O aun a las que aludían a inven- 
tos, modas o entonces maravillosos 
recursos de la civilización industrial. 
Las imágenes del libro que tenían pre¬ 
sente, de novísima tipografía, no re¬ 
lacionaban elementos afines o seme¬ 
jantes, como los de sus poetas predi¬ 
lectos, sino cosas y conceptos entera¬ 
mente extraños entre sL Todo ello les 
llevaba a la conclusión de que Suenan 
timbres de ninguna manera podía con¬ 
siderarse poesía. Y de que su presun¬ 
tuoso autor aspiraba solamente a ha¬ 
cerse pasar por poeta vanguardista 
como los que, según comentarios de 
prensa, bulliciosa y alegremente esta¬ 
ban surgiendo en otros países. 

Ingenio, 

humorismo y poesía 

No quedan dudas acerca de que Luis 
Vidales, además de leer las gregue¬ 
rías de Gómez de la Sema como sus 
amigos de Los Nuevos, conocía tam¬ 
bién las revistas del ultraísmo edita¬ 
das en España, como Grecia y Ultra, 
que no dejaban de llegar puntual¬ 
mente a las bien surtidas librerías bo¬ 
gotanas. En esas publicaciones le ale¬ 
graría enterarse de que españoles jó¬ 
venes e hispanoamericanos, reaccio¬ 
nando contra el rezagado novccen- 
tismo y el sobreviviente modernismo, 
se proponían escribir una poesía en 
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la que se reflejaran, sin distinciones 
ni preferencias, todas las tendencias 
vanguardistas de la hora. Ese seria, 
en síntesis, el programa del ultraís¬ 
mo, tal como se divulgó en Madrid 
en su Manifiesto a la juventud literaria 
en febrero de 1919; «Nuestra litera¬ 
tura debe renovarse; debe lograr su 
ultra». El procedimiento indicado 
para llegar a él se anunciaba en la 
proliferación de las metáforas. Y en 
éstas, las referencias a progresos de 
Ja modernidad y a modos de vida que 
ellos venían imponiendo. Prescin¬ 
diendo, así mismo, de la retórica en¬ 
vejecida. Así como de las cualidades 
auditivas del poema, musicales o sim¬ 
plemente sonoras, derivadas del rit¬ 
mo, la rima o la prosodia armoniosa. 
Con Ja propensión, en cambio, a «un 
valor visual, un relieve plástico, una 
arquitectura visible». 

La multiplicación de las metáforas 
no estimuló necesariamente el ins¬ 
tinto poético de esos jóvenes, limitán¬ 
dose apenas a aguzar su ingenio. La 
poesía se hizo, no más poética, sino 
apenas más ingeniosa. Es lo que rei¬ 
teradas veces se ha dicho de Suenan 
timbres , desde un comienzo. Pero las 
demostraciones de un ingenio risue¬ 
ño, que sin embargo por rareza con¬ 
siguió llegar a lo deslumbrante, fue 
nota característica de muchos poemas 
vanguardistas. Loque no contradecía 
del todo, abiertamente, aciertas tradi¬ 
ciones: en lengua española el juego 
de ingenio ha sido señalado como 
rasgo permanente del temperamento 
literario. 


En cualquier caso, debe señalarse 
que la sacudida que trajo Suenan tim¬ 
bres beneficiaría de algún modo a las 
letras colombianas. Y especialmente 
a la poesía, ya fatigada de tantos ex¬ 
cesos ornamentales y declamatorios. 
Pero la importancia del libro, no obs¬ 
tante, la dilucidamos más histórica 
que poética: no tanto por las intrínse¬ 
cas virtudes que pudieran reconocér¬ 
sele, como por la evolución futura de 
nuestra poesía. En su momento cum- 
plió una fundón necesaria, no diga¬ 
mos que plenamente satisfactoria, de 
rebeldía y ruptura. 

Su amigo el cronista Luis Tejada, 
uno de los espíritus más despiertos 
de la época, dijo en 1922 sobre Vida¬ 
les: «La poesía de este muchacho es, 
en esta primera etapa de su obra, una 
poesía de ideas, sobria y sintética; él 
no sufre la voluptuosidad de las ideas 
puras y, lo que es todavía más revo¬ 
lucionario y excepcional entre noso¬ 
tros, las presenta en una forma esen¬ 
cialmente humorista [,,.] El humo¬ 
rismo es, siempre, una actitud tras¬ 
cendental, y hasta podría decirse que 
todo gran pensamiento es humorísti¬ 
co». 

Ninguna afinidad 
con el surrealismo 

Las anteriores palabras de Tejada nos 
facilitan deshacer un error de aprecia¬ 
ción al juzgar a la ligera la tendencia 
poética de Suenan timbres y en el que 
inadvertidamente incurrió, por ejem¬ 
plo, Andrés Holguín en su Antología 
crítica de la poesía colombiana. Tamaña 
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Portada de la primera edición de 'Suenan timbres” 
de Luis Vidales, Bogotá, Editorial Minerva. 2926. 
Biblioteca Nacional, Bogotá, 


206 











Luis Vidales. 


equivocación ha supuesto que esos 
poemas de Vidales puedan ser toma¬ 
dos como surrealistas cuando nada 
tienen que ios acerque, en ningún 
momento, al verdadero surrealismo. 
Este fue un movimiento de intención 
y sugestión mágicas, «hijo del frene¬ 
sí y de la sombra», esencialmente 
irradonalista, sonámbulo, anticoncep¬ 
tual y ajeno a toda clase de ideas, pu¬ 
ras o impuras. Decir, como lo dijeron 
sus compañeros y como hoy pode- 
mos repetir, que la poesía de Suenan 
timbres es de ideas, de ideas con hu- 
morismo, es poner de presente los 
elementos reflexivos que la orientan. 
No es entonces posible, y ello merece 
aclararse, la sospecha de que esos 
poemas nacieron bajo estímulos de 
corrientes irracionalistas, de las cua¬ 
les el surrealismo iría a ser la más 
valedera. Una poesía de ideas, como 
la suya, es todo lo contrario de aquella 
surrealista fundada en el sueño y en 
la exploración del inconsciente. 

Distintas voces de su poesía 

Con receso de unos años, Luis Vida¬ 
les volvió a escribir poemas. Hubo en 
su voz varios registros. Primero, el 
del vanguardista de Suenan timbres . 
Luego, el del político de La obrcriada, 
cuya calidad los críticos han encon¬ 
trado menos persuasiva; también el 
del apasionado de las artes plásticas 
en Espejo de la pintura, el del nostál¬ 
gico del mundo paradisíaco de la in¬ 
fancia y, finalmente, en la vejez, el 


del inquisidor de sus propios fan¬ 
tasmas. 


Octavio Amórtegui 

En 1901 nació este poeta y cuentista 
bogotano. En la capital siguió cursos 
en el Colegio del Rosario y luego los 
adelantó en París en la Escuela de Al¬ 
tos Estudios Sociales y en el Instituto 
de Periodismo. Desempeñó, de re¬ 
greso, algunos cargos públicos. Ince¬ 
sante viajero, desde joven, por países 
europeos y americanos. Pasó los últi¬ 
mos anos de su vida en México, 
donde murió en 1990 en Celaya, Es¬ 
tado de Guanajuato. Recogió su poe¬ 
sía en los siguientes libros: Patios de 
luna (1924), Ultramar (1932), xiu poe¬ 
mas (1943), Manolete (1949), Patios de 
luna , 25 años después (1949), Escrito en 
la arena(í95l) r Horas sin tiempo (1957), 
Nubes de antaño (1961), Cuando regresan 
los caminos (1962), Sangre votiva (1970, 
premio de las Olimpiadas de México) 
y En la memoria de un instante (1975). 
Constituyen su narrativa Ef demonio 
interior (1946), Estampas de bruma 
(1952), Fray Simplicio y otros cuentos 
(1953), y De incógnito en la vida (1969). 

Desde un comienzo, ios poemas de 
Octavio Amórtegui asumieron una 
reafirmación de la espontaneidad y 
del sentimiento. Lo que contrastó con 
el predominio de lo intelectual, el es¬ 
teticismo o la novedad con que se ma¬ 
nifestaron las poéticas de una parte 
de Los Nuevos. Aun cuando es bien 
cierto que también desde su inicia¬ 
ción, en los relatos y en el verso, se 
mantuvo al margen de la actividad 
que alcanzaron a desarrollar algunos 
de sus compañeros de generación li¬ 
teraria. La misma permanencia en el 
exterior, por largas temporadas, le 
hizo ajeno a participar en ella. Amor- 
tegui actuó siempre con independen¬ 
cia de los criterios y gustos que enton¬ 
ces pudieron parecer dominantes. 

Ese rasgo solitario de su tempe¬ 
ramento y de su escritura lo exaltó, 
en tino de los primeros comentarios 
acerca de su obra, la crítica de 
Eduardo Castillo: «Octavio Amórte¬ 
gui se ha formado solo, como poeta 
y como prosador. No ha buscado ja¬ 
más el aplauso fácil y excesivo que 
descarría tantos jóvenes talentos 
El verso de Amórtegui ofrece, depu¬ 
radas y como sublimadas, las mismas 
virtudes de su prosa. Reacio a todo 
estiramiento, a toda solemnidad de¬ 
clamatoria, mariposea ágilmente pa¬ 
sando sobre las cosas como sin tocar¬ 


las [...] Amórtegui gusta de la pirueta 
imprevista, del escarceo vivaz y reto¬ 
zón, y juega con sus imágenes como 
el clown de Teodoro de Banville con 
sus frágiles aros de papel, pasando a 
través de ellos para ir a caer sentado 
en las estrellas». 

Uno de sus temas predilectos fue 
la remembranza de las cosas idas. Las 
recordó siempre con ardida nostalgia. 
Su pensamiento y su expresión qui¬ 
sieron revelarse diáfanamente, sin 
tropiezos retóricos. La niñez es otro 
de sus asuntos. Y el ir y venir por el 
ensueño, en «desfile blanco» de suspi¬ 
rantes siluetas femeninas. Así mismo 
su ciudad natal, sus barrios, sus calles 
y casas, sus «patios de luna». Luego, 
con los viajes, poemas marinos. Y más 
tarde, compartiendo esta vez una afi¬ 
ción común a mucha poesía española, 
versos taurinos. Y, sin olvidarlos, el 
amor al contorno y a la intimidad. 

Influencias modernistas se advier¬ 
ten aún en sus imágenes, en su len¬ 
guaje, en su contemplación de paisa¬ 
jes, seres y objetos. Pero se mantuvo 
distante del oropel parnasiano. Prefi- 1 
riendo casi siempre limitarse, como 
asordinadamente, a la evocación en 
voz baja de entrañables afectos. Era 
ese su entendimiento de la poesía y 
del poeta. Y, además, sin pretender 
para su verso palmarias novedades. 
Por ello, es cierto, su obra interesa me¬ 
nos ahora a quienes ambicionan para 
la creación poética el riesgo de ser, 
resueltamente, aventura espiritual. 



Octavio Amórtegui. 

Fotografía publicada por "Cromos", enero 1925. 
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Germán Pardo García 


Nació en fbagué en 1902. Hizo estu¬ 
dios en el Colegio del Rosario de Bo¬ 
gotá. Gran parte de su infancia y de 
su adolescencia transcurrió en el cam¬ 
po, en la región de Choachí, Cundí- 
ñama rea. De joven se inició en nego¬ 
cios publicitarios, actividad profesio¬ 
nal que desempeñaría toda su vida. 
En 1932 viajó a Ciudad de México, 
donde residió hasta su muerte, ocu¬ 
rrida en 1991. En México editó en los 
años cuarenta la revista Noticia de Co¬ 
lombia y posteriormente, por varias 
décadas, la gaceta Nivel Su pasión 
por el verso lo convirtió en uno de 
los más fecundos poetas colombia¬ 
nos. Gran esmero editorial se aprecia 
en cada uno de sus volúmenes. 
Cuando en 1977 se hizo, con el título 
de Apolo Pantcrátor, 1975-1975, una re¬ 
copilación de su obra poética, llevaba 
ya publicados 32 libros, todos ellos 
editados en México, con excepción 
del primero, que se imprimió en Co¬ 
lombia. Son los siguientes: Voluntad 
(1930), Los júbilos ilesos (1933), Los cán¬ 
ticos (1935), Los sonetos del convite 
(1935), Poderíos (1937), Presencia (1938), 
Claro abismo (1940), Sacrificio (1943), las 
voces naturales (1945), Los sueños corpó¬ 
reos (1947), Poetnas contemporáneos 
(1949), Lucero sin orillas (1952), Ü.Z, 
llama al espacio (1954), Eternidad del rui¬ 
señor (1956), Hay piedras como lágrimas 
(1957), Centauro al sol (1959), La cruz del 
sur (1960), Osiris preludial (1960), Ijos 
ángeles de vidrio (1962), El defensor 
(1964), Los relámpagos (1965), Labios noc¬ 
turnos (1965), Mural de España (1966), 
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Fotografía publicada en "Imagen poética", 
selección de sus obras , 1974 , 


La poesía de Los Nuevos 


Himnos del hierofante (1969), Apolo Ther- 
midor (1971), Escándalo (1972), Desnudez 
(1973), Iris pagano (1973), Mi perro y las 
estrellas (1974), Génesis (1974), Himnos a 
la nocfie (1975) y El Héroe (1975). Con 
posterioridad a la mencionada recopi¬ 
lación, Pardo García ha dado a conocer 
nuevos libros de poemas. 

Primera época 

A! ocuparse de la poesía de Germán 
Pardo García ha sido costumbre sepa¬ 
rar en ella dos principales períodos, 
aun cuando en cada uno de éstos pue¬ 
den igualmente distinguirse ciclos y 
asuntos diferentes. La primera etapa 
va desde Voluntad, su colección ini¬ 
cial, hasta la que lleva por nombre 
Los sueños corpóreos. Podemos situarla 
dentro de lo que algunos catedráticos 
han llamado postmodernismo. Enten¬ 
diendo la denominación no en el sig¬ 
nificado de reacción contra el moder¬ 
nismo dentro del mismo modernis¬ 
mo, como algunos la toman y es en 
Colombia el caso de Luis Carlos Ló¬ 
pez, sino, según otros prefieren, indi¬ 
cando con ella el disfrute de diferen¬ 
tes logros y formas de expresión, al¬ 
canzados previamente por poetas 
modernistas, sin notarse en este pos¬ 
terior aprovechamiento el propósito 
rebelde de contrarrestar esas conquis¬ 
tas y maneras o el de avanzar, en al¬ 
gún sentido, más allá de ellas. Es de¬ 
cir, la simple utilización de anteriores 
novedades. Se diría entonces que el 
verso de Pardo García, en su primera 
época, se mantuvo fiel a cierta poética 
modernista. Y que guardó esta fideli¬ 
dad con evidente nobleza de dicción. 
La que se manifiesta, por ejemplo, en 
la diafanidad de sus sonetos. Siendo 
constantes los temas de la soledad, la 
muerte, el amor humano y la devo¬ 
ción por distintas presencias, apaci¬ 
bles o dramáticas, de la naturaleza. 

Segunda época 

Posteriormente Pardo García buscó 
una correspondencia de sus poemas 
con la agitación que ha vivido el 
mundo del siglo xx. Explicó este an¬ 
helo diciendo: «Considero que la poe¬ 
sía que actualmente desestime la mi¬ 
sión vital del hombre, e ignore sus 
trascendentales problemas, no cum¬ 
ple con sus mandatos que son, no 
solamente los de mostrarse como un 
alto y singular elemento de hermosu¬ 
ra, sino los de unirse a las tremendas 
inquietudes contemporáneas y difun¬ 
dir mensajes de redención, de anhe¬ 
los de paz, que contribuyan a alejar 
del espíritu humano la violencia que 
amenaza con la desaparición, de la 



Portada del poema río " Voluntad ", 
de Germán Pardo García. 

Bogotá , Editorial de "El Gráfico ", 1930. * 

Biblioteca Luis Angel A rango. 


faz de la tierra, de la estirpe y la cul¬ 
tura». 

En esta segunda época amplió consi¬ 
derablemente su vocabulario, dando 
cabida a términos de la ciencia y la téc¬ 
nica; recurrió a veces al tono épico; uti¬ 
lizó verso libre; procuró alentar a sus 
imágenes con aire cósmico y, en sínte¬ 
sis, abandonó el lirismo subjetivo en 
busca de diedón solemne, objetiva, en¬ 
ciclopédica. No todos alabaron este 
cambio. Su poesía tomaba cada vez 
más aspecto discursivo. Pero Pardo 
García insistió en su nuevo encauza- 
miento con la continua producción, sin 
pausa, uno tras otro, de sus libros. En 
los cuales no se admiraron, por su ca¬ 
rencia de auténtica vibración poética, 
las cualidades que anteriormente se le 
habían atribuido. Y el poeta no sospe¬ 
chó Verosímil la afirmación de Gott- 
fried Benn en su conferencia sobre Pro¬ 
blemas de ¡a lírica: «Ninguno, aun entre 
los grandes líricos de nuestro tiempo, 
ha dejado más de seis u ocho poemas 
perfectos; los otros sólo pueden ser in¬ 
teresantes desde el punto de vista de la 
biografía o de Ja evolución del autor». 


Juan Lozano y Lozano 

Nació en Ibagué en 1902. Estudió en 
Bogotá en el Colegio del Rosario, don¬ 
de se doctoró en Filosofía y Letras, 


208 







y en la Escuela Militar de Cadetes. 
Se especializó en Economía y Fi¬ 
nanzas en la Universidad de Cam¬ 
bridge y en Ciencias Sociales y Polí¬ 
ticas en la Universidad de Roma, Se 
distinguió principalmente como pe¬ 
riodista: director del diario La Razón 
y la revista Semana y colaborador per¬ 
manente de El Tiempo y de otras pu¬ 
blicaciones, La amenidad/ agudeza y 
noble expresión hicieron que se le 
considerara-como a uno de los mejo¬ 
res columnistas colombianos de todas 
las épocas. Ocupó altos cargos en el 
gobierno/ en la política, en el Con¬ 
greso y en la diplomacia. Como te¬ 
niente de navio estuvo en 1933 en la 
batalla de Güepí, con ocasión del con¬ 
flicto colombo-peruano por el puerto 
fronterizo de Leticia. Largamente 
viajó por América y el Viejo Conti¬ 
nente, Editó autores nacionales en las 
bibliotecas, por él fundadas, de Los 
Clásicos, Los Penúltimos y Los Ulti¬ 
mos. Imprimió dos colecciones de 
poesía: Horario primaveral (1922) y Jo¬ 
yería (1927). En prosa: Ensayos críticos 
(1934) y Mis contemporáneos (1944 y 
1978), Antologías de sus textos son: 
Obras selectas (1956) y Ultima página 
(1980). Murió en Bogotá en 1^79, 

Su poesía 

En los poemas de Juan Lozano y Lo¬ 
zano primaron el cuidado de la for¬ 
ma, la atención a modelos clásicos, un 
común llamado al sentimiento y, en 
ocasiones, rancia galantería señorial. 
Aparecieron ellos en su juventud; 
más tarde, por rareza, volvió a entre- 



juan Lozano y Lozano, 

Miniatura de Manuel J. Paredes , 1972. 
Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 



Portada de " Joyería ", sonetos de luán Lozano 
y Lozano. Roma, Scuola Tipográfica Pin X, 2927. 
Academia Colombiana de la Lengua, Bogotá. 

gar composiciones en las que sobresa¬ 
lieron, nostálgicamente, algunas de 
esas características. Varios de sus so¬ 
netos han sido de constante inserción 
en antologías de poesía colombiana 
del siglo xx: entre ellos, "La Catedral 
de Colonia" y "Farewell". 

Debate contra Piedra y Cielo 

Sus opiniones sobre la poesía se con¬ 
cretaron en un ensayo de 1940 acerca 
de los cuadernos que inícialmente pu¬ 
blicó la promoción poética que siguió 
a Los Nuevos: Piedra y Cielo. Sus argu¬ 
mentos exteriorizaron tener ascendien¬ 
tes lejanos, no en la estética del mo¬ 
dernismo, que ya entonces los menos 
tardos creían superada, ni aun en la 
romántica, que definitivamente todos 
pensaban sin vigencia alguna, sino en 
la misma doctrina neoclásica, de más 
de un siglo atrás, que determinó la 
tarea del poeta en la necesaria conjun¬ 
ción de lo bello, lo bueno y lo verda¬ 
dero. Con similares postulados a los 
que había expuesto Andrés Bello 
(1781-1865), proclamaba Lozano que 
la autoridad de la razón, de lo razona¬ 
ble, de la racionalidad de la palabra, 
debería imponerse hasta en la poesía. 
Exagerando al extremo su posición, 
en lo que parecía solazarse, resucitó 
desaparecidas supersticiones. Para 
él, el lenguaje de los poemas tendría 
que ser enteramente comprensible, 
sin oscuridades, rodeos ni vagas su¬ 
gerencias; y las metáforas no podrían 


ceder a lo fantástico sino atenerse 
simplemente a lo verosímil. Además, 
compartiendo el juicio de Rafael Ma¬ 
ya en esos mismos años, auténtica 
poesía era para él, como para el autor 
de las polémicas Consideraciones críti¬ 
cas sobre la literatura colombiana , la que 
servía como instrumento de las ideas. 
Desde luego, ideas sanas. Hoy nos 
parece inconcebible por anacrónico, 
en los singulares talento y cultura de 
Lozano, su debate en esos términos 
contra Piedra y Cielo, Pero recorde¬ 
mos también que así, tardíamente re¬ 
zagados en el siglo XIX, románticos 
hispanoamericanos, admirados des¬ 
pués en el país como "geniales", es¬ 
cribieron sus versos en rara concor¬ 
dancia con antiguos preceptos neo¬ 
clásicos. 

Autocrítica 

Pesimista, como gran parte de los co¬ 
lombianos en el comienzo de los años 
cincuenta, y con su peculiar sentido 
del humor, hizo entonces Juan Lo¬ 
zano y Lozano, escépticamente, la 
crítica de sus propios poemas: «Mi 
vocación es el servicio de la patria in¬ 
telectual y política. La poesía ha sido 
en mí incidental ejercicio de la inteli¬ 
gencia; la he considerado como la más 
eficaz y agradable forma de distrac¬ 
ción de los azares de la vida. Mis ver¬ 
sos son más artísticos que poéticos; 
son la expresión de una persona cul¬ 
ta, que se precia de conocer el oficio 
literario, que gusta de la estética de 
la vida, y que se ejercita ocasional¬ 
mente en la poesía, como se ejercita- 


La catedral de Colonia 

Juan Lozano y Lozano 

D esde el arco ojival de la portada 

hasta la flecha que en lo azul \ 
palpita, cada cosa en su fábrica suscita 
el amia de emprender otra Cruzada. 

Mole de encaje y de ilusión , cascada 
que baja de la bóveda infinita, 
surtidor que hasta Dios se precipita , 
escala de Jacob , fuerza encantada. 

Tiene tanto a la vez de piedra y nube , 
su pesadumbre formidable sube 
en la luz con tal ágil movimiento , 

que se piensa delante a su fachada 
en alguna cantera evaporada , 
o en alguna parálisis del viento , 

--- 
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Alberto Angel Montoya. 
Fotografía de "El Tiempo ". 


ria en el juego de billar, si hubiere 
llegado a jugar pasablemente. He ele¬ 
gido una ruda vida de lucha, y mis 
versos, en cambio, presumen de pre¬ 
ciosos; son un contraste; un reposo; 
el resarcimiento de la tarea del ciuda¬ 
dano pugnaz, que vive para su país. 
Me parece, por otra parte, que con 
ellos he contribuido en algún grado 
a prolongarla tradición de los dirigen¬ 
tes políticos de Colombia, que siem¬ 
pre fueron letrados; y por ello sigo 
incluyendo la literatura entre mis ac¬ 
tividades». 


Alberto Angel Montoya 

Nació y murió en Bogotá (1903-1969}, 
Estudió en la misma ciudad en el 
Gimnasio Moderno, No desempeñó 
ninguna clase de cargos, públicos o 
privados. Mucho se ha hablado de su 
juventud de hombre mundano y ele¬ 
gante que compartió la poesía con el 
amor a los pinceles, al deporte y al 
placer. También se han mencionado 
el dandismo y un agudo erotismo ce¬ 
rebral. Con el tiempo su vida cambió, 
apenumbrada por un destino dramá¬ 
tico, Y jamás, en los últimos años, 
volvió a salir de su casa. Así lo encon¬ 
tró Rafael Maya cuando el poeta se 
acercaba a sus 50 años: «El baile de 
disfraces continúa, y la pareja que 
acompaña a este hombre de inago¬ 
table galantería, no ya joven, pero 
siempre enamorado, tiene la misión 
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de acompañarlo en las libaciones, 
pero también la consigna de evitar 
que tropiece contra los espejos». Sus 
libros de poesía fueron: El alba inútil 
(1932), En blanco mayor (1935), Las vi¬ 
gilias del vino (1938), Límite (1949) y 
Hay un ciprés al fondo (1956); en 1973 
se juntaron con el título Regreso entre 
la niebla y otros poemas. En 1974 El hom¬ 
bre que se adelantó a su fantasma reunió 
sus prosas de Angulo , editadas en 
1938, y las antes no coleccionadas de 
Rincón del memorista y Minutos de espe¬ 
ra . Sobre sus versos, Cecilia Hernán¬ 
dez de Mendoza escribió El poeta en 
la sombra: Alberto Angel Montoya (1973). 

Fusión de vida y poesía 

Las referencias a la obra de Alberto 
Angel Montoya han insistido, con 
acierto, en la fusión que en ella existe 
entre los poemas y la propia vida del 
poeta. Le sirvió para dar testimonio 
de sus adoraciones, recuerdos, nos¬ 
talgias y congojas. De tal modo que, 
leyéndolo, se adivina sin esfuerzo la 
personalidad y aun se entrevé, en al¬ 
gunos renglones, la presencia física 
del hombre que los trazó. Esa unión 
de vida y poesía delata de primer ins¬ 
tante el envión romántico que lo im¬ 
pulsaba. Y que por ejemplo le hizo 
admirar, en la lírica colombiana, a fi¬ 
guras como Porfirio Barba-Jacob y 
Eduardo Castillo, quienes, pertene¬ 
ciendo poT edad a la lenta declinación 
del modernismo, aprovechan de éste 
su lenguaje, su riqueza de formas y 
su espíritu de libertad y de individua¬ 
lidad. Pero, al mismo tiempo, sus 
poemas contrarrestan los abusos de 
esteticismo que se dieron en sectores 
de ese movimiento, afirmando la va¬ 
lidez poética de sentimientos y pasio¬ 
nes. La poesía de Angel Montoya se 
presentaba a los lectores unos años 
más tarde. Sin embargo, bajo el domi¬ 
nio del sentimiento, conservó rasgos 
modernistas un tanto modificados 
por la independencia que la animaba. 
Y que precisamente se manifestó ha¬ 
ciendo transparentes sus enardeci¬ 
mientos y, después, sus pesares. 

Ligereza del verso 

La escritura de Angel Montoya se dis¬ 
tinguió por su gracia y dominio for¬ 
mal. Quiso también ofrecer un ade¬ 
mán como de gentil ligereza exenta 
de alusiones intelectuales. En el do¬ 
naire que muestra se sospechan mo¬ 
dos de Lugones y de Herrera y Reís- 
sig, de quienes recordaba de memoria 
estrofas. Pero no son tales modelos 
los que más se han destacado de esos 


dos poetas, aquellos de gran acroba¬ 
cia verbal y metafórica, ni los que se 
adelantaron a ulteriores posturas de 
ironía y humor o al recurso del pro¬ 
saísmo y el habla coloquial, sino los 
que se emparen tan con el barro¬ 
quismo y la exquisitez de Los crepúscu¬ 
los del jardín del argentino y de Los 
parques abandonados del uruguayo. 

Decadentismo 

No eran tampoco ajenos sus poemas 
al decadentismo de fin del siglo XIX; 
de «extrema percepción sensorial», 
según lo definió Juan Ramón Jimé¬ 
nez. En sus lecturas juveniles le im¬ 
presionarían personajes como el mor¬ 
boso aristócrata Des Esseintes de Joris 
Karl Huysmans y otros de Oscar Wilde, 
jean Lorrain y D'Annunzio, así como 
el José Fernández de la novela de Sil¬ 
va. En la herencia modernista abomi¬ 
nó, como no lo hicieron otros contem¬ 
poráneos suyos, un declamatorio par- 
nasianismo que, según dijo con des¬ 
dén que le era frecuente, «se redujo 
casi por completo a la fastuosa des¬ 
cripción de momentos antiguos y a ia 
prosódica reconstrucción de épocas 
abolidas». Su sensibilidad indicaba en 
cambio parentesco con el decadentis¬ 
mo: quería ser refinada, exasperada 
y hastiada. El gusto por lo falleciente 
y malsano, por la sensualidad enfer¬ 
miza; la de la amante idealizada con 
resplandores de lujo estéril. Y la intui¬ 
ción de que la voluptuosidad, como 
en algunos de sus paradigmas, llega 
a ser no sólo fuente de placer sino 
absoluto, místico y eficaz método de 
conocimiento. Por ese tardío deca¬ 
dentismo, mezcla de exaltación y me¬ 
lancolía, no dejó de pensar en el 
poema como artículo demodé frente al 
tráfago contemporáneo. 

Algunos comentaristas se han equi¬ 
vocado al aludir a la tarea de Alberto 
Angel Montoya como fruto apenas 
del espíritu galante y frívolo. Sin ad¬ 
vertir su posterior entonación, dolo- 
rosa y añorante, no desafinada por 
estridencias. Y sin tampoco reparar 
en la veracidad de su gesto. Pero es 
cierto que, repasándola, deberemos 
descartar como de menor interés, por 
ejemplo, sus obstinadas galerías de 
damas de sociedad. No podemos de¬ 
jar de mencionar, tampoco, que cier¬ 
tamente ha envejecido mucho de su 
decadentismo, mucho de sus asuntos 
y maneras. Y que ha envejecido tam¬ 
bién la porfía suya en la confidencia 
y el imperioso dominio que concedió 
a su mundo sentimental. Pero era esa 
la comprensión que mantuvo de lo 
poético, como ya se ha señalado; la 
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jorge Zalamea. 


de una incontrastable identificación 
de vida y poesía. 


Jorge Zalamea 

Naddo en Bogotá en 1905, falleció allí 
mismo en 1969, Se destacó princi¬ 
palmente como ensayista, narrador, 
poeta y traductor. Y en la vida pública 
como diplomático, alto funcionario y 
editor del quincenario Crítica, que 
fundó en 1948* En su juventud y en 
restantes etapas de su vida vivió lar¬ 
gamente en Europa. Siendo amigo en 
España de poetas de la Generación 
del 27, especialmente de Federico 
García Lorca, con quien cruzó intere¬ 
sante correspondencia* En 1965 ganó 
en Cuba el Premio Casa de las Amé- 
ricas por sus ensayos de La poesía ig¬ 
norada y olvidada y en 1968 recibió el 
Premio Lenin de la Paz. De 1952 a 
1959 se desempeñó como secretario 
mundial de la Paz, en Europa. Escri¬ 
tor, se inició con piezas teatrales: El 
regreso de Eva (1927) y El rapto de las 
sabinas (1941). Otros ensayos suyos 
son: La vida maravillosa de los libros 
(1941) y Minerva en la rueca (1949). En 
1978 el Instituto Colombiano de Cul¬ 
tura recopiló gran parte de su obra 
bajo el título Literatura , política y arte. 
Vivió en el exilio durante los gobier¬ 
nos conservadores de mitad de siglo* 


Realizó numerosas traducciones lite¬ 
rarias^ del inglés y francés, publicadas 
por editoriales colombianas, america¬ 
nas y europeas* 

Escritor polémico 

Generalmente se le consideró como 
el más polémico de los escritores de 
aquel tiempo. Desde la juventud ese 
fue su acento característico* En 1933, 
viviendo en Londres, dirigió a Al¬ 
berto Lleras Camargo y Francisco 
Umaña Bernal, dos compañeros de 
grupo, una carta que llamó De Jorge 
Zalamea a la juventud colombiana. En 
ella hizo hincapié en que su genera¬ 
ción, Los Nuevos, había proclamado 
independencia y desacato a la ante¬ 
rior promoción colombiana, la del 
Centenario. Y se mostró desengaña¬ 
do porque, en vísperas del primer go¬ 
bierno de! presidente Alfonso López 
Pumarejo, miembros de Los Nuevos 
se alistasen, no sólo a colaborar bajo 
el mando de esa figura centenaris- 
ta, sino debido a que los dos destina¬ 
tarios de tal carta hubiesen manifes¬ 
tado que su participación tenía por 
fundamento la de hallarse «identifica¬ 
dos con el pensamiento del doctor 
López». A pesar de ello, de regreso 
al país, Zalamea prestó concurso al 
mismo conductor político, primero 
como secretario del Ministerio de 
Educación y encargado del Despa¬ 
cho, y más tarde como secretario ge¬ 


neral de la Presidencia* Porque lo 
cierto fue que, sin reticencias, la gene¬ 
ración del Centenario mostró más de 
una vez generosidad para con Los 
Nuevos. Estos, bajo mandatos cente- 
naristas, escalaron importantes posi¬ 
ciones en la administración, la diplo¬ 
macia y el parlamento. 

La metamorfosis 
de Su Excelencia 
En 1949 Zalamea publicó el texto titu¬ 
lado La metamorfosis de Su Excelencia, 
con la manifestación de que «se escri¬ 
bió este relato en la dudad de Bogotá, 
en los días finales del mes de octubre 
de 1949, bajo el terror de la época». 
Era la primera vez que incursionaba 
en el terreno poético* Lo hacía li¬ 
gando en él la aspiración a la poesía 
con el recurso de lo narrativo. La in¬ 
tención política se advertía al primer 
momento: imaginar el drama de un 
dictador que toma concienda de su 
propia crueldad era una manera de 
censurar al gobierno colombiano de 
esos años* Zalamea asumió con su es¬ 
critura una manera más activa (y va¬ 
lerosa) de su militancia* Infortunada¬ 
mente caía en una retórica elocuente 
en la que no dejó de advertirse la hue¬ 
lla que, pese a ulteriores y vastas lec¬ 
turas, le había dejado la parafernaiia 
modernista. Huella que acompañó 
perseverantemente a sus páginas. Y 
que en él se concertaba además con 
su propensión a la oratoria. 



Portada de “Pájaros", de Saint-John Perse, 
en versión de Jorge Zalamea. 

Bogotá , Procultura , 1935. 

Casa de Poesía Silva , Bogotá. 
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El gran 

Burundún-Burundá ha muerto 

Lo mismo podría decirse de otro 
poema sobre la tiranía, quizás el me¬ 
jor estimado de los suyos: El gran Bu¬ 
rundún-Burundá ha muerto, editado 
por primera vez en Buenos Aires en 
1952. Helena Araújo ha dicho de él: 
«La exposición argumentativa se va 
preparando lentamente, en una 
suerte de ritual semántico. Tras la 
corta introducción, la descripción del 
cortejo va salpicando de alusiones al 
dictador mediante rupturas de sinta¬ 
xis en frases admirativas que inte¬ 
rrumpen las enumeraciones de ver¬ 
dugos o de víctimas»* Y apunta esta 
crítica colombiana acerca de aquel es¬ 
tilo abrumador de reiteraciones, ex¬ 
clamaciones y oposiciones: «,.. se po¬ 
dría hablar casi de un fantasma de 
tartamudez en una prosa que halaga, 
ilustra e insiste, en un autor no muy 
seguro de corresponder a la receptivi¬ 
dad de su lector»* 

El sueño de las escalinatas 
Concebido dentro de la diligencia po¬ 
lítica que de algún modo respaldaba 
su quehacer poético. El sueño de ¡as 
escalinatas (1964), en el que la miseria 
del pueblo se enfrenta al colonialismo 
imperialista en contra del cual se en¬ 
tabla un proceso, parece ser, según 
la misma escritora, mejor ejemplo de 
tal intención: «... urdido a base de pe¬ 
ríodos sonoros», el lector sucumbe al 
«poderío de un idioma opulento y 
emocionado» en el que «será la ima¬ 
gen brillante, sensual o barroca lo que 
le exalta y fecunda». Sin embargo, 
pensamos, la grandilocuencia y anti¬ 
guos efectos retóricos no dejaban de 
ser allí, infortunadamente para lecto¬ 
res amantes de la desnudez y tersura 
de la poesía, amos y señores de su 
expresión. 

Traducciones 
de Saint-John Perse 

Cuando en 1945 comenzó a traducir 
la obra de Saint-John Perse (1887- 


1975), poeta diplomático francés na¬ 
cido en Guadalupe, Antillas, declaró 
Zalamea haber buscado «consolación 
poética» en esa tarea, después de una 
«época oscura» de su vida. Incons¬ 
cientemente debió también querer el 
hallazgo de un verdadero lenguaje 
poético que lo librase de la tiranía de 
lo conceptual, de lo argumentativo, 
de lo satírico, de lo ornamental. Ello 
se alcanzaría en algunos poemas bre¬ 
ves en los que la dicción alcanza fres¬ 
cura y naturalidad. 

La poesía de Saint-John Perse halló 
en Jorge Zalamea a uno de sus más 
felices traductores. Se ha dicho, inclu¬ 
so, que el mismo poeta, sabedor del 
idioma español, admiró la versión del 
colombiano hasta el punto de recono¬ 
cer que algunos pasajes excedían en 
calidad poética al texto original suyo. 
Zalamea se apasionó del «portentoso 
juego idiomático» de Perse, del que 
le atrajo, entre otras circunstancias, 
la de hallar en él una poesía esencial¬ 
mente hablada. Porque era esa la ma¬ 
nera de entender Zalamea la manifes¬ 
tación de lo poético: como palabra ha¬ 
blada, En todos sus escritos se escu¬ 
chan un tanto las inflexiones de una 
dicción sonora. Le había sido tempra¬ 
na, acaso oyéndose a sí mismo, la afi¬ 
ción al teatro y a la oratoria. Hasta la 
arrogancia física de su voz, que mu¬ 
chos recuerdan y que le era motivo 
de a utocom pía cencía, debió afirmarlo 
en ello. Zalamea encontró maravillas 
en la riqueza y el estímulo del len¬ 
guaje pérsico: «*.. podía dar pábulo 
el entendimiento a su inofensiva va¬ 
nidad, estableciendo la genealogía de 
las palabras, aprovechando las bellas 
metamorfosis de ciertas formas ver¬ 
bales, haciendo chocar sobre el blanco 
mar de la página la aguda proa de un 
insólito adjetivo contra la cóncava 
popa de un sustantivo en reposo», 
declaró. Lo que traduce su deslum¬ 
bramiento ante las suntuosas formas 
verbales, imágenes, refinamiento y 
exotismo de la elocución de Perse. 
Descubrió en el autor de Anábasis lo 


que amaba en la poesía: magnificen¬ 
cia de la palabra. 

Toda esa majestad aristocrática, ex¬ 
tra ñeza y alejamiento de lo cotidiano 
que hay en la obra de Perse, contras¬ 
tan con otro ideal de Zalamea, afín a 
su pensamiento político, de escribir 
una poesía «al aire libre», de fácil en¬ 
tendimiento para las masas. Se opone 
también a ese ideal su propia poesía, 
que escapa, con su ritual oratorio y 
prosódico, a la comprensión inme¬ 
diata que reclama el vasto público. 

Es cierto que del trabajo poético de 
Jorge Zalamea, aquello que ha venido 
siendo mejor recordado son sus tra¬ 
ducciones de la poesía de Perse. Ellas 
llegaron seguramente, dentro de lo 
que se propuso, a un raro virtuosis¬ 
mo, Inaccesible, sin embargo, reite¬ 
rémoslo, a ese gran número de lecto¬ 
res (o de oyentes) que él hubiera que¬ 
rido hallar. Tanto para dichas versio¬ 
nes como para sus poemas originales. 
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El piedracielismo 


Piedad Bonnett Vélez 



Poetas del grupo de Piedra y Cielo en una reunión de intelectuales de los años 40: Jorge Rojas , Arturo Carmcho Ramírez, Juan Lozano y Lozano , 
Eduardo Carranza, Gerardo Valencia. Entre los concurrentes también figuran Luis Eduardo Nieto Caballero , Rafael Maya, Felipe Lleras, 

Enrique Uribe White, Hernando Turriago Riaño (“Chápete") y José Umam Bemol f entre otros . 


Las entregas Piedra y Cielo 


En septiembre de 1939, Jorge Rojas, 
un joven poeta nacido en Santa Rosa 
de Viterbo, publicó la primera de las 
entregas Piedra y Cielo, Se trataba de 
su poema La ciudad sumergida, prece¬ 
dido por un breve prólogo en el que 
anunciaba que dichos cuadernos re¬ 
presentaban el comienzo de una «em¬ 
presa espiritual» consistente en dar a 
conocer la obra de un grupo de nue¬ 
vos escritores, y manifestaba su con¬ 
vicción de que «ya es hora de que 
nuestra poesía sea sopesada y me¬ 
dida y se lance resueltamente a la con¬ 
quista de sus ocultas y permanentes 
minorías». Siguieron a esta entrega 
Territorio amoroso, de Carlos Martín; 
Presagio del amor , de Arturo Camacho 
Ramírez; Seis elegías y un himno , de 


Eduardo Carranza; Regreso de la muer¬ 
te , de Tomás Vargas Osorio; El ángel 
desalado, de Gerardo Valencia; y Habi¬ 
tante de su imagen f de Darío Samper, 
correspondiente esta última al mes de 
marzo de 1940. 

Aquellos jóvenes poetas no consi¬ 
deraron nunca que integraban un 
grupo literario, ni se sentían funda¬ 
dores de una escuela, ni escribieron 
jamás panfletos o manifiestos* El 
mote de piedradelistas se los endilgó 
el escritor Juan Lozano y Lozano, 
quien en artículo aparecido en el pe¬ 
riódico El Tiempo el 25 de febrero de 
1940, arremetió contra «todo aquel 
galimatías de confusión palabrera» 
que, según criterio suyo, era un signo 
evidente de morbo y decadencia aten¬ 
tatorio contra la nacionalidad. Sin 
proponérselo. Lozano y Lozano bau¬ 
tizó de esta manera a los poetas publi¬ 


cados, que habrían de ser así llama¬ 
dos en adelante por la historia litera¬ 
ria nacional. 

Dicho artículo no tardó en ser res¬ 
pondido por Eduardo Carranza —el 
poeta de mayor beligerancia 'de aquel 
grupo, y con el tiempo, su figura más 
representativa—, en escrito que co¬ 
menzaba diciendo: «Toda belleza 
nueva empieza, en general, por es¬ 
candalizar»* Se dio así origen a una 
interesante polémica, en la que inter¬ 
vinieron entre otros Guillermo Valen¬ 
cia y Laureano Gómez, apoyando la 
tesis de Lozano y Lozano, y Jorge Za¬ 
lamea y Javier Arango Ferrer, como 
defensores de la nueva poética. 

El sentido del título de las entregas 
patrocinadas por el emprendedor 
Jorge Rojas ha sido objeto de discu¬ 
sión, aun entre los integrantes del 
grupo. Piedra y cielo es el título de un 
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libro publicado por Juan Ramón Ji¬ 
ménez en 1919. El maestro supremo 
y modelo lírico de algunos de los poe¬ 
tas en cuestión comenzaba dicha obra 
con "El poema", cuyos versos eran 
proclama dores de toda una poética: 

1 

¡No le toques ya más, 
que así es la rosa! 

2 

Arranco de raíz la mata, 

¡lena aún del rocío de la aurora. 

¡Oh, qué riego de tierra 

olorosa y mojada 

qué lluxm —¡qué ceguera !— de 

luceros 

en mi frente, en mis ojos! 

3 

Canción mía, 

canta, antes de cantar; 

da a quien te mire de leerte, 

tu emoción y tu gracia; 

¡entúnate de ti, fresca y fragante! 

En verdad, la poesía inicial de los 
poetas de Piedra y Cielo está fuerte¬ 
mente influida por el espíritu de la 
poesía juanramoniana, consistente, 
como se sabe, en un romanticismo 
lírico matizado por la asimilación del 
simboEsmo francés, en su manera de 
aproximarse al mundo a través del 
cual se expresan temas que van a ser 
los propios de la poesía de Carranza 
y de Rojas: la melancolía, el amor en 
su temblor momentáneo y en su expe¬ 
riencia sensorial, el agua, el jardín y 
el paisaje. 

Fue Jorge Rojas, sin embargo, el 
poeta que estableció, en virtud de su 
especial adhesión al poeta español (La 
forma de su huida, título de su primera 
obra, es un verso de Juan Ramón), 
un vínculo directo entre éste y el 
grupo mediante la titulación de las 
entregas con el nombre Piedra y Cie- 
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lo. Los demás quizá no estaban plena¬ 
mente convencidos de esta filiación. 
Así, Carranza, en una entrevista con¬ 
cedida a Femando Chany Lara en 
1976, afirmaba que la lectura de Anto¬ 
nio Machado sustituyó prontamente 
la de Juan Ramón Jiménez, de cuyo 
nombre se apartó por considerarlo 
«supremo maestro de una poética que 
creíamos fatigada». Más vehementes 
resultan las afirmaciones de Arturo 
Camacho Ramírez: «Yo estaba más 
cerca de la pura limpidez de Antonio 
Machado que de la especiosa y sofis¬ 
ticada poética del maestro de Mo- 
guer, egoísta y suficiente». Piedra y 
Cielo, pues, es un nombre que res¬ 
ponde más a los avatares de la reali¬ 
zación práctica de la empresa edito¬ 
rial, que a un sentir colectivo sobre la 
influencia del gran poeta español. 

Afinidades literarias 

A estos siete poetas los congregó, 
como suele suceder, no tanto una 
identificación alrededor de una doc¬ 
trina estética, cuanto ciertas afinida¬ 
des culturales y generacionales y una 
amistad personal que les permitió re¬ 
flexionar sobre el legado poético más 
inmediato, del que tomaron elemen¬ 
tos y rechazaron otros. 

Una admiración compartida era la 
que sentían por la tradición poética 
española y en especial por la obra de 
la Generación del 27, conocida a tra¬ 
vés de la famosa Antología de Gerardo 
Diego. Se percibe en la obra de los 
píedracielistas el conocimiento y el 
fervor por los clásicos españoles: 
Francisco de Que vedo, Gardíaso, san 
Juan de la Cruz y Luis de Góngora, 
poeta a quien los vates del 27 habían 
redescubierto al celebrarse el tercer 
centenario de su muerte, después de 
un largo olvido. También se percibe 
una especial huella de poetas como 


Federico García Lorca, Antonio Ma¬ 
chado, Rafael Alberti, y en ciertos mo¬ 
mentos, de la desmesura imaginativa 
que en Ramón Gómez de la Sema da 
como resultado la imagen surrealista, 
audaz e impactante. 

De los poetas latinoamericanos sin 
duda el que más honda resonancia 
tiene en los de Piedra y Cielo es Pablo 
Neruda: su homologación entre amada 
y paisaje, la irrealidad de la metáfora, 
sin llegar a la «visión desintegrada» de 
que habla Amado Alonso, la sensoria- 
lidad que expresa el lenguaje y que se 
encuentra en Carranza, Rojas o ¿ama¬ 
cho Ramírez. Veamos, por ejemplo, 
una estrofa de Presagio del amor, de este 
último, que contiene innegables ecos 
nerudianos: 

Entre duros océanos me mando 
y hacia islas ahogadas me dirijo 
y palomas del mar lentas se clavan 
a mis espaldas con ardiente pico 
y sus atas me impelen al naufragio , 
amor, de tus espacios divididos. 

También es indudable que está pre¬ 
sente en ellos lo más esencial de la 
lección de Rubén Darío, y a través 
suyo de la estética simbolista: la su¬ 
prema musicalidad del lenguaje, las 
posibilidades de flexibilidad de la sin¬ 
taxis, la recuperación de formas mé¬ 
tricas y estróficas abandonadas du¬ 
rante siglos, y la capacidad de suge¬ 
rencia, ambigüedad y oscuridad de la 
palabra poética. Rafael Gutiérrez Gi- 
rardot ha afirmado, tal vez no sin ra¬ 
zón, que habían llegado a ella a través 
del conocimiento de los poetas espa¬ 
ñoles del 27: «... habían atravesado 
el mar, y en la Península maternal 
habían recogido los frutos de los fru¬ 
tos que había llevado Rubén Darío», 

Paradójicamente, la poesía de Pie¬ 
dra y Cielo fue una reacción contra el 
modernismo, o, para ser más justos, 
contra la altisonancia neoclásica del 
poeta que por aquel entonces se iden¬ 
tificaba como la más alta cumbre del 
modernismo nacional: Guillermo Va¬ 
lencia. La batalla la desencadenó otra 
vez Carranza, quien en un artículo 
sobre el poeta Eduardo Castillo, pu¬ 
blicado en El Tiempo a mediados de 
1941, se expresó del poeta de Popa- 
yán en términos que motivaron la 
reacción encendida de Ba Id omero Sa- 
nín Cano. Este, en artículo titulado 
"Guillermo Valencia y el espíritu", 
hacía una defensa del estilo que había 
llevado a Carranza a preguntarse: ¿de 
qué le sirve a la poesía ganar el 
mundo si pierde su alma? La contra¬ 
réplica se dio en un conocidísimo ar- 







































Un encuentra de poetas de Piedra y Cielo: Gerardo Valencia , Arturo Camacho Ramírez, Jorge Rojas , 
Eduardo Carranza y Darío Samper. Bogotá f febrero de 1976. 


tículo del píedracielista titulado "Un 
caso de bardolatría", Allí, previo re¬ 
conocimiento de su aprecio por la per¬ 
sonalidad de Valencia, Carranza le re¬ 
procha la ausencia de emoción en su 
poesía, eJ derroche de técnica, la frial¬ 
dad intelectual de su palabra: «Le fal¬ 
tan a su obra trascendencia vital, pal¬ 
pitación sanguínea, pulsos humanos. 
Está lastrada su poesía de elocuencia 
ideológico-verbaL Es un impasible 
arquitecto de la materia idiomática 
cantando a espaldas de su tiempo y 
de su pueblo. Es un retórico, genial 
si se quiere, al servido de un poeta 
menor». 

Las escandalosas afirmaciones de 
Eduardo Carranza, unidas a la pro¬ 
ducción poética suya y de los restan¬ 
tes poetas de Piedra y Cielo eran ya 
una declaración de pfíndpios, una 
manifestación tácita de su poética: al 
inteleetualismp del modernismo de 
Valenda, a la altísona nda de su retó¬ 
rica, a su vocabulario preciosista y pe¬ 
dante, opusieron un lenguaje senci¬ 
llo, ágil, cuya transparenda era ape¬ 
nas matizada por el efectismo meta¬ 
fórico, Al cosmopolitismo, logrado a 
través de las alusiones a culturas exó¬ 
ticas y al mundo grecolatino y a su 
afrancesa miento, opusieron un na¬ 
cionalismo a ultranza y un fervor 
poético por la madre España. Al peso 
de lo conceptual, a la intención de 
hacer «poesía de ideas», el piedracie- 
lismo enfrentó su voluntad románti¬ 
ca, su deseo de aproximarse al mundo 
de lo afectivo, de lo mágico, de lo 
inexplicable por vía de la razón. 

Antecedentes de 

LA RENOVACIÓN POÉTICA 

No hay que pensar, sin embargo, que 
la renovación poética que introdujo 
el piedradelismo fue abrupta; ya en 
la década de los veinte el grupo de 
Los Nuevos había llevado a cabo, a 
través de poetas como León de Greiff 
y Rafael Maya, una sabia incorpora¬ 
ción v elaboración personal de los 
postulados estéticos de simbolistas 
y modernistas, abriendo definitiva¬ 
mente la puerta por la que se llegaría 
a la modemizadón de la lírica nado- 
nal. De Greiff, por ejemplo —con un 
estilo inimitable en el que desempe¬ 
ñan papel definitivo su humor corro¬ 
sivo e iconoclasta, su actitud nihilista 
ajena a toda grandilocuencia y su bus- 
queda a ultranza de todas las posibi¬ 
lidades musicales de la palabra—, 
aún moviéndose dentro de un frío in- 
telectualismo, da una lección de liber¬ 


tad poética que airea la literatura co¬ 
lombiana. Rafael Maya, aparentemen¬ 
te una personalidad conservadora, lo¬ 
gra una gran profundidad conceptual 
aunando formas clásicas de vigenda 
universal con otras más flexibles e in¬ 
novadoras como el verso libre; delibe¬ 
radamente tradidonalista en su ma¬ 
nera de enfrentar la poesía, podemos 
afirmar, con Gutiérrez Girardot, que 
«en Maya, la renovación moderada 
era más compleja y auténtica que en 
el retroprogresísmo santista». Poetas 
como Maya y De Greiff posibilitaron, 
pues, una renovación poética que el 
país estaba necesitando. 

También ayudaron a desbrozar el 
camino dos poetas que en derto mo- 
r mentó fueron incluidos arbitraria¬ 
mente en el grupo de Piedra y Cielo: 
Antonio Llanos y Aurelio Arturo. Su 
mérito, según han reconocido los crí¬ 
ticos, estriba en un cambio de tono* 
Los dos hablan con voces mesuradas, 
desprovistas de todo artifido, carga¬ 
das de sugerencia y de precisión a la 
vez. También ellos, desde su rincón 
de creadores solitarios, reacios a toda 
afiliadón, alejan la poesía colombiana 
de la grandilocuencia y la banalidad 
retórica* 

Si los poetas de Piedra y Cielo estu¬ 
vieron influidos por la obra de los van¬ 
guardistas latinoamericanos debió ser 
muy indirectamente. Si hay en la me¬ 
táfora de algunos piedradelistas algo 
del alambicamiento de los ultraístas, 
no es posible rastrear en ellos nada 
que se parezca al fragmentarismo del 


lenguaje de Residencia en la tierra , de 
Neruda, ni a sus oníricas metáforas; 
ni tampoco al hermetismo de Trilce l 
de César Valle jo, ni a su uso provoca¬ 
dor y angustiado del prosaísmo. 


Jorge Rojas 

Jorge Rojas (1911), quien publica en 
1939 La forma de su huida y La ciudad 
sumergida , se define como un poeta 
romántico que crea una poesía de ca¬ 
rácter autobiográfico: «Se podrían se¬ 
guir todos mis pasos a través de mis 
poemas». Predomina en su obra el 
tema amoroso; con dominio de las 
formas clásicas, haciendo un magní¬ 
fico uso del soneto, Jorge Rojas ex¬ 
presa el sentimiento con la intensidad 
del romántico. En su primer libro la 
expresión es sendlla, y en la metáfora 
se perdbe la resonancia de Neruda, 
como en este fragmento de "Fuga tras 
de tu sueño": 

Como sonámbulo , 

en túnicas de alcohol y madrugada , 

todo Heno de gritos , 

transparente de lágrimas, 

dando traspiés , sorteando 

juncos de oscuridad , 

he llegado a tu casa 

muda , cerrada , lívida 

como una mujer muerta: 

muerta con su secreto y un corazón , el 

ítuyo f 

que ya no pulsa sangre de la mía. 
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En Rosa de agua (1941), la poesía de 
Rojas adquiere ya las características 
que van a ser identificadas como pro¬ 
pias del piedracielismo: la imagen se 
apoya en la presencia de la naturale¬ 
za, una naturaleza vigorosa y armó¬ 
nica que sirve de vehículo de expre¬ 
sión del sentimiento amoroso; hay en 
ella algo que podría denominarse le¬ 
vedad, un cierto giro que libera el sen¬ 
tido de la carga realista y lo contagia 
de magia, de irracionalidad; un dies¬ 
tro manejo de la forma clásica, en este 
caso del soneto, que en numerosas 
ocasiones resulta magnífico. El mundo 
objetivo resulta así desrealizado en el 
verso, y la mujer amada es una mujer 
idealizada, que fundamentalmente se 
contempla en su belleza angélica, des¬ 
crita con una sensualidad contenida en 
el soneto titulado "A Alicia Altanube": 

Eres como un quien sabe, como tanta 
madrugada de trinos en un cuando, 
sin un luego de tarde ni garganta , 
como un nunca que al fin nos va llegando. 

No tiene sol tu luz , sitio tu planta 
ni tiene eco tu voz y te vas dando 
en la luz y en la voz del que te canta 
y en su verso mejor estás temblando. 

Eres como el amor, su pura esencia, 
sin temor de materia, ni accidente , 
ni llanto ni rubor en su presencia . 

Extasis solo, cumbre sin peldaños , 
la mañana apoyándose en tu frente 
y una canción morena de quince años. 

La naturaleza en sí misma es "am¬ 
blen un tema importante en la poesía 
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de Jorge Rojas. Las más de las veces 
suele ser descrita a través de imáge¬ 
nes que por su extrema sutileza, en 
ocasiones de carácter casi barroco, 
convierten el poema en un despliegue 
de alarde formal desprovisto de ver* 
dadero aliento lírico. 

En sus libros Soledades I (1948) y So- 
¡edades U (1965) incur alona también en 
la poesía de tema patriótico, en la que 
fácilmente se descubre la influencia 
nerudiana. Algo vacío, falso, se nota 
en ella. El mejor Jorge Rojas es el sen¬ 
sitivo que habla del amor, de la infan¬ 
cia, de! tiempo que pasa. 

Intentó también Rojas el verso libre 
y la prosa poética. A partir de sus 
Odas y Elegías de Quiba el lenguaje ya 
ciertamente depurado de alambica¬ 
mientos en las dos Soledades se hace 
sencillo, casi elemental en ocasiones, 
como si sólo esa transparencia de las 
palabras le proporcionara la esenciali- 
dad que persigue: «Yo creía que Esperar 
i era dar zancadas sobre las mismas baldo¬ 
sas , / contándolas ! y mirando i sus man¬ 
chas, sus hendiduras y desgastes, ! pen¬ 
sando i no en el tiempo, sino en ti». 

En 1948 publica Rojas una obra de 
teatro. La doncella de agua, obra en ver¬ 
dad más apropiada para la lectura que 
para la representación. En palabras 
pronunciadas en 1976, Rojas decía lo 
siguiente: «Finalmente, si me pregun¬ 
taran cuál de todas mis obras prefiero, 
a pesar de mi debilidad por mis "Nos¬ 
talgias", la de "La heredad perdida" 
y la del "Atardecer", por "En su clara 
verdad", "La invasión de la noche", 
los dos "Psalmos", "Corazón", "La 
ciudad sumergida", el "Nocturno de 
Adán", "La epístola moral a mí mis¬ 
mo", "Arbolaimpúdica", "Furiaama¬ 
dísima", "Salvación por el agua" y 
por una buena parte de mis sonetos, 
es en mi tragedia La doncella de agua 


donde me encuentro en mi cabal ex¬ 
presión, por la multiplicidad del ego, 
la hondura de la pasión, el abati¬ 
miento por la erosión de la tierra y 
de las almas, la ternura y la contun¬ 
dencia de las palabras en el desborde 
patético» 

Eduardo Carranza 

Es Eduardo Carranza (1913-1985), sin 
ninguna duda, la máxima figura de 
Piedra y Cielo. Su poesía, talentosa 
en los comienzos, poseedora de una 
gracia y un refinamiento indudables, 
se va haciendo más esencial y más 
hermosa a medida que madura, hasta 
encontrar sus más altos momentos en 
aquella que escribe en los últimos 
años de su vida. 


Primera etapa de su obra 

Su primer libro. Canciones para iniciar 
una fiesta (1936), contiene ya práctica¬ 
mente todas las características que 
van a identificarse con el piedracielis¬ 
mo, e inaugura un estilo personal que 
se extiende por sus obras de juven¬ 
tud: Seis elegías y un himno (1939), una 
de las entregas de Piedra y Cielo; La 
sombra délas muchaehas(194í); Canto en 
voz alta (1944); Este era un rey (1946); 
Los días que ahora son sueños (1946); y 
Azul de ti (1952), sonetos escritos entre 
1937 y 1943. Son diez años de cons¬ 
tante producción poética que dan tes¬ 
timonio de la vocación de Carranza, 
en los que su personal estilo inicial 
se realiza cabalmente y da paso, poco 
a poco, a nuevos elementos, constitu¬ 
tivos de su poesía posterior. 

Esta primera etapa se va a caracte¬ 
rizar por la expresión del sentimiento 
de manera romántica. Como a Jorge 



Obras de Jorge Rojas: primeras ediciones de "La ciudad sumergida" y de "Rosa de agua ", 
publicadas en las famosas Ediciones Piedra y Cielo (1939 y 1941, respectivamente), 
y segunda edición de tas "Soledades" (Bogotá, Ediciones Espiral, í%5). Instituto Caro y Cuervo, 
Biblioteca Nacional y Biblioteca Luis Angel Árango, Bogotá. 
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Oleo de Oswaldo Guayasamín, ca. 1964. 
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Rojas, a Carranza le interesa, en sus 
propias palabras, «la poesía de la 
vida: confidencial, fluyente, tempo¬ 
ral, en la que con calma, una concien- 
da, una sensibilidad, un sentimiento 
o una intuición se vierte, como se 
vierten los días hacia la intimidad de 
los demás. La poesía que cuenta suce¬ 
sos del alma siempre que sea auténti¬ 
ca, personal y sincera». 

Ya habíamos dicho que es interés 
prioritario para los piedra delistas 
romper con la ''poesía de cultura" de 
los modernistas locales, con el exo¬ 
tismo y la erudición que les eran pro¬ 
pios^ Para lograrlo. Carranza apela, 
pues, a «una nota de gobernada pa¬ 
sión». Y afirma que le interesa una 
poesía muy subjetiva, muy lírica, más 
asordinada que la de sus predeceso¬ 
res* El transparente sentimiento se 
expresa en esta primera etapa a través 
de imágenes altamente imaginativas, 
artificiosas a veces e incluso efectis¬ 
tas* Inspirado en Neruda, Vallejo, Vi¬ 
cente Huid obro, Luis Cernuda, Vi¬ 
cente Aleixandre —según él mismo 
ha confe sadO“, busca lo mágico, lo 
incónsdente, lo irradonal. Pero sus 
hallazgos distan mucho de las estri¬ 
dencias y las disonancias vanguardis¬ 
tas. Realmente, lo que hace Carranza 
es trabajar la sugerencia de la imagen 
mediante asociaciones que rompen la 
lógica racional, y mediante la musica¬ 
lidad del verso, a la manera de los 
simbolistas. Es así como en su artí¬ 
culo "Un caso de bardolatría", Ca¬ 
rranza expresa de este modo su credo 
poético: «En el lirismo lo esencial no 
es lo que se dice sino lo que no se 


dice, la dorada niebla de sugestión que 
esfuma los contornos del poema; lo 
que va entre líneas, lo que hay más allá 
de las palabras y su sentido estricto». 

En este primer ciclo la poesía de 
Carranza rebosa optimismo, dicha de 
vivir y de amar* La atraviesan mucha¬ 
chas llenas de lozanía, amadas indife¬ 
renciadas cuya belleza se exalta a tra¬ 
vés de una identificación con la natu¬ 
raleza. Las imágenes quieren produ¬ 
cir un efecto volátil, aéreo, en razón 
de su sutileza* Veamos, por ejemplo, 
esta estrofa de "En Popayán sobre el 
vitral del aire", que ilustra cabalmente 
lo afirmado: 

Abanderada del aire , 

Angela, celeste niña, 
asta trémula del día , 
tu voz, inicial plumada 
de toda la poesía , 
es tu alma adelgazada 
hasta hebra de rumor , 
cerne el agua se hace trino 
delgado en el surtidor. 

Estas muchachas idealizadas no es¬ 
tán enteramente desprovistas de sen¬ 
sualidad; y ésta nace, muchas veces, 
de su evocación a través de elementos 
de una naturaleza tropical, propia de 
las tierras calientes, como en "Gua- 
landay": «Hay una niña . Lleva la ciruela 
sonriente I del beso y va mordiendo a la 
tierra caliente / en un níspero. El aire , 
tibiamente , a rizar I ¡a verde brisa hebruda 
de guadual se detiene; í y es una yegua 
joven la mañana que viene / con las crines 
de sol al viento y al palmar >k 

En la imaginería de Carranza pre¬ 
domina el azul* No en vano uno de 
sus libros se titula Azul de ti. Azul 
como sinónimo de felicidad («Pensar 
en ti es azul , como ir vagando i por un 
bosque dorado al mediodía»), de vida, 
de juventud, de ternura («Toma en tu 
mano celeste I mi corazón, mi corazón»). 
Luz, nubes, viento, ríos, palmeras, 
mariposas, configuran un mundo 
pleno, levemente entristecido apenas 
por la melancolía. Esa vivencia del 
paisaje tiene que ver sin duda con su 
niñez campesina; ésta transcurrió ini¬ 
cialmente en Apiay, en los llanos 
Orientales, donde nació, y luego en 
Tocaima yChipaque, donde comenzó 
a ir a la escuela* En Cáqueza, el pue¬ 
blo de su madre, pasaba temporadas 
de vacaciones en la casa de la abuela, 
dueña de un balcón que es quizás el 
balcón de "El sol de los venados": 
«Recuerdo el sol de tos venados f desde 
un balcón crepuscular. í Allí fui niño , 
ojos inmensos, rodeado de soledad». 


Su infancia, el recuerdo de su pa¬ 
dre, muerto cuando él contaba cinco 
años, de su madre, Mercedes Fernán¬ 
dez, viuda antes de los treinta, inspira 
algunos de los mejores poemas de Los 
días que ahora son sueños. Aparece ya 
allí, con gran intensidad, el tema del 
tiempo, que irá tomando fuerza en 
su poesía e inspirará algunos de sus 
poemas más profundos y más bellos. 


Segunda etapa de su obra 

Coincide la crítica en afirmar que hay 
un segundo ciclo o etapa en la poesía 
de Carranza que comienza con su li¬ 
bro El olvidado y Alhambra (1957)* Su 
poesía allí se a densa, se desprovee 
de los restos de frivolidad y amanera¬ 
miento de ciertos recursos de su pri¬ 
mera etapa, y va encontrando nuevos 
cauces, nuevos temas. En "El olvida¬ 
do" hay un aire de desolación, de nos¬ 
talgia, de contenido dolor* Las imáge¬ 
nes del desierto, de la arena, del fue¬ 
go, la sed del olvidado, nos ponen en 
contacto con un yo atormentado por 
el desamor o por el paso del tiempo: 
«Ahora tengo sed y mi amante es el agua, 
/ Vengo de lo lejano , de unos ojos oscuros. 
! Ahora soy del hondo reino de los dormi¬ 
dos; i Allí me reconozco, me encuentro 
con mi alma». Una amada más corpó¬ 
rea reemplaza las adolescentes fruta¬ 
les de su primera poesía* Y el tiempo 
se hace presencia lacerante: «Y pasa 
el tiempo loco ! derrumbando los sueños; 
f caen torres de amor, í trémulas hojas 
caen». 

A partir de Hablar soñando (1973- 
1974) la obra de Carranza es recorrida 
por el presentimiento de la muerte. 
El poeta se mira profundamente a sí 
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mismo, se devuelve, añorante, al pa¬ 
sado, se interroga sobre su vida, y se 
dirige a la mujer amada con una pa¬ 
sión honda, sentida. Su verso logra, 
mejor que nunca, un maravilloso 
equilibrio entre el clasicismo que ha 
bebido en la poesía española, y el 
vanguardismo de la imagen surreal: 
«A veces cruza mi pecho dormido ¡ una 
alada magnolia gimiendo ¡ con sw aroma 
lascivo». O es llano, cargado de la ten¬ 
sión de las cosas esenciales; «Ay de 
mí , ay de mí, el tiempo, el tiempo í ha 
pasado mis años a cuchillo». 

Ya para estos años es Carranza un 
poeta plenamente reconocido y admi¬ 
rado en Colombia y fuera de ella. Sus 
cargos diplomáticos le permitieron 
trabar amistad con importantes poe¬ 
tas de Latinoamérica y España: du¬ 
rante su estadía en Chile en 1946, 
como agregado cultural de la emba¬ 
jada de Colombia en Santiago, cono¬ 
ció a Neruda y a Huidobro. Posterior¬ 
mente, siendo consejero cultural de 
la embajada de Colombia en España, 
fue condecorado con la Medalla del 
Honor del Instituto de Cultura His¬ 
pánica y con la Gran Cruz de Isabel 
la Católica. En Madrid presidió el pri¬ 
mer Congreso de Poesía, al lado de 
Caries Riba y Vicente Aleixandre, en 
1952, y el año siguiente el segundo, 
con Dámaso Alonso, Gerardo Diego 
y Giuseppe Ungaretti. Su amistad con 
los poetas españoles -—Leopoldo Pa¬ 
nero, Luis Rosales, Dámaso Alonso, 
Dionisio Ridruejo—, fortaleció sus la¬ 
zos con España, a la que profesó siem¬ 
pre un cariño inmenso. 

Hablar soñando {1974), El insomne 
(1974) y Epístola mortal y otras soledades 
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(1975) contienen algunos de los ver¬ 
sos más poderosos y más bellos de 
toda su obra. En ellos el poeta se in- 
trovierte y reflexiona sobre lo que ha 
sido su vida. La nostalgia, los recuer¬ 
dos, la cercana presencia de la muer¬ 
te, le inspiran bellísimos poemas, en¬ 
tre los que destaca su "Epístola mor¬ 
tal", que comienza con estos versos 
desolados; 

Miro un retrato: todos están muertos: 
poetas que adoró mi adolescencia. 

Ojeo un álbum familiar y pasan 
trajes y sombras y perfumes muertos. 
(Desangrados de azul yacen mis sueños). 



"Stmeío a la rosa", de Eduardo Carranza 


Eduardo Carranza murió, víctima 
de un derrame cerebral, el 13 de fe¬ 
brero de 1985. Su obra, que quizá re¬ 
sulte hoy para algunos un tanto pueril 
en su primera etapa, pero a la que 
nadie puede negarle que posee el ver¬ 
dadero don de lo poético, es parte 
vital de la historia de la poesía colom¬ 
biana y eslabón fundamental en el 
proceso de modernización de la litera¬ 
tura nacional. 

Arturo Camacho Ramírez 

La obra de Arturo Camacho Ramírez 
(1910-1982) se inicia con Espejo de nau¬ 
fragios , libro que se anticipa a cual¬ 
quier publicación de los poetas de Pie¬ 
dra y Cielo, pues aparece en 1935. 
Desde entonces, el lenguaje de la poe¬ 
sía de Camacho parece compartir sólo 
inicialmente, y de forma muy tangen¬ 
cial, el lenguaje grácil, volátil, jugue¬ 
tón, del piedracielismo de Carranza 
y de Rojas. Fuertemente influido en 
su etapa inicial por Neruda y Lorca, 
su poesía comparte las imágenes 
abruptas, irracionalistas, de los dos 
poetas. Su poema largo Presagio del 
amor y publicado como entrega de Pie¬ 
dra y Cielo, está lleno de ellas: 

Mi boca es un impacto de sus besos 
y mis huesos escuchan su llegada 
y su esmeralda fija se rodea 
de salobre pasión instrumentada 
y su beligerante mediodía 
y su suave tiniebla remansada 
donde brotan minutos y poemas 
y banderas de lumbre arrodillada « 

Interesado en la creación de imáge¬ 
nes en las que impera lo inesperado, 
lo alógico, la poesía de Camacho se 
puebla, a veces innecesariamente, de 
símiles y metáforas oscuras que aden- 
san el lenguaje y ocultan ia emoción 
que debe subyacer en el poema; «Con 
hombros de naranja pálida i y brazos de 
larga nieve , / con las aspadas manos que 
muelen la caricia, ¡ aún sin la espuma de 
piedra de los dientes». En ocasiones, sin 
embargo, consigue momentos de 
gran expresividad lírica; es el caso de 
algunos de sus poemas eróticos; 

Yo he encontrado la muerte en tus pañuelos 
como una inicial trémula; 
he sentido sus delgadas poleas en la sangre, 
subiendo nuestros cuerpos hacia arriba 
como el vapor de agua de ola a nube, 
y el silbido de sus venas filtrándose 
como vetas de mármol que brotan en el 

¡torso, 

como lágrimas largas que nunca 

¡desembocan. 
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Una de sus obras más logradas es 
la Oda a Carlos Bauddaire (1945)* En 
ella Ca macho logra un sabio equili¬ 
brio entre musicalidad, imaginación 
gobernada y hondura de sentimiento. 
También publicó Limites del hombre 
(1964) y Carrera de la vida (1976). 

Gerardo Valencia 

Muy distinta es la voz de Gerardo Va¬ 
lencia (1911), poeta nacido en Popa- 
yán y también autor de varias obras 
dramáticas. Libre de toda afectación, 
de toda retórica, de todo rebusca¬ 
miento, la poesía de Valencia expre¬ 
sa, sobre todo, la emoción cotidiana, 
el sentimiento amoroso; este es un 
fragmento de su poema "Domingo": 

El domingo se llega 
con sus colores: 
soledad y silencio , 
calles en calma. 

La ciudad se sacude 
nerviosamente 
el sonido argentado 
de las campanas. 

Cuando José Constante Bola ño le 
pidió que diera un concepto sobre su 
propia poesía. Valencia la definió así: 
«... puedo decirle, objetivamente, 
que reconozco en ella varias modali¬ 
dades: la poesía amorosa, de carácter 
ligero, una tendencia mística y meta¬ 
física y una etapa de realismo temá¬ 
tico con implicaciones subjetivas. Es 
una poesía clara, espontánea, musi¬ 


cal, sobre la cual se pasa de largo, 
generalmente, sin detenerse a ver el 
fondo»* 

Valencia ha publicado El ángel desa¬ 
lado (1940), Urc gran silencio (1967) y 
El libro de las ciudades (1972). 

Carlos Martín 

Carlos Martín (1914), radicado desde 
1961 en Holanda, donde se desem¬ 
peña como profesor de literatura y 
como crítico y ensayista, es otro de 
los nombres de Piedra y Cíelo* Sedu¬ 
cido también en sus primeros mo¬ 
mentos por el amaneramiento del pie- 
dradelismo inicial, con el paso del 
tiempo se ha ido desprendiendo de 
todo oropel falso y encontrando una 
voz más esencial, en la cual se sien¬ 
ten, sin embargo, los ecos de su obra 
primera: «Tu nombre de sirena y de na¬ 
vio, f en nieve y resplandor de luna fría , 
í despunta al alba sobre el nuevo día ! en 
un ramo de letras con rocío». 

En su poesía de madurez, el amor, 
la nostalgia de la patria y de la infan¬ 
cia, el paso del tiempo, se expresan 
en un lenguaje lleno de emoción con¬ 
tenida en el que podemos ver un acer¬ 
tado manejo de la tradición poética. 
Bien en formas clásicas, bien en ver¬ 
sos libres de mesurado tono, Carlos 
Martín nos hace transitar por un 
mundo muy personal lleno de logros 
poéticos. Este es un ejemplo, titulado 
"Reflejo y resonancia": 

Soy una resonancia de sombras ancestrales, 
reflejo de un delirio. 

Fosforescencia móml de huesos en terrados , 



Carlos Martín. 


cauce de transparentes maravillas de los 
¡días de América 

y nocturnos destellos de astros invisible s* 
Ulises trashumante por el mundo, los 
Ilibros y los besos. 

Soy eco del abismo , 

sangre amasada con maíz , con yerfws de 
fultratumba , 

con raíces de plantas embrujadas, 
con frutas tropicales, con miel de abejas 

. ¡rojas, 

con el azúcar de los cañaverales 
y con madera madre de guitarras , de 

fhogueras , 

de barcas y ataúdes. 

Martín ha publicado, en poesía: Te¬ 
rritorio amoroso (1939), Travesía terres¬ 
tre (1942), Es la hora (1973), El sonido 
del hombre (1986) y Hacia el último asom¬ 
bro (1991)* 


DARÍO S AMPER Y 

Tomás Vargas Osorio 

Finalmente, habría que mencionar los 
nombres de Darío Samper y Tomás 
Vargas Osorio. El primero de ellos 
(1909-1984) se interesa temáticamente 
por lo social y lo popular: «... soy un 
poeta del trópico, con héroes de gue¬ 
rrilla, campesinos, las frutas y las 
aguas de la tierra. En ella recojo la 
tradición popular que se reflejó en la 
transformación del romancero espa¬ 
ñol en el galerón llanero y en otras 
expresiones que caracterizan mis li¬ 
bros» . Estas palabras suyas son buena 
síntesis sobre su poesía, por demás 
escasa; su obra, marcada por el ame¬ 
ricanismo tan en boga en los treinta, 
colombianisla en su intención (fue 
miembro del grupo de los Bachués) 
y anhelante de comunicar un compro¬ 
miso político, resulta hoy poco intere¬ 
sante* Entre sus libros habría que 
mencionar Cuaderno del trópico y Habi¬ 
tante de su imagen * 

Tomás Vargas Osorio (1908-1941) 
publicó en diciembre de 1939 Regreso 
de la muerte , como quinta entrega de 
Piedra y Cielo* Su obra fue recopilada 
entre 1944 y 1946 por la Imprenta De¬ 
partamental de Santander con un es¬ 
tudio previo de Jaime Ardila Casamit- 
jana. Sus versos están construidos 
con un lenguaje que aspira a la senci¬ 
llez, y, sin abatimientos, hay en ella 
una inclinación al tema de la muerte. 
Su obra, «muy sugestiva», según pala¬ 
bras de Andrés Holguín, tristemente 
quedó trunca en razón de la desapari¬ 
ción del poeta. El poema "Linde", que 
abre Regreso de la muerte, es una buena 
muestra de sus cualidades poéticas: 

El piedradelismo 







Cuando ni un pájaro podría 
descifrar el breve destino de la nube. 
Cuando las hojas son metal hiriente 
—esas que fueron frescas como labios — 
Cuando una imagen rompe el espejo de la 

¡fuente 

(donde mojaron su cabellera mujeres ya 

¡sin alma). 

Cuando las estrellas son hierba quemada 
¡y sin sonido, 
Cuando las bocas han m uerto y el silencio 

fse alza 

sobre sus lívidos cadáveres —¡el pávido 
ísilencio /— 

como un musgo . 

Cuando empiezan a caer los siglos —¡el 
¡pavoroso tiempo!— 
entonces sólo tú, corazón , solamente. 
De ti mismo vives . Solo. 


Significado histórico 

DEL PIE DRACIELIS MO 


El píedracielismo no constituyó una 
revolución dentro del ámbito poético 
colombiano, pero sí, dentro de los cau¬ 
ces de una tradición poética que legí¬ 
timamente nos pertenece -—la de la 
cultura de Occidente, y dentro de 
ella la de España e Hispanoamérica—> 
produjo una renovación interna que 
resultó un cambio saludable ante el 
anquilosamiento retórico de un mo¬ 
dernismo rezagado. Es posible que el 
tiempo, que naturalmente coloca las 
cosas .en su sitio, haga caer en el ol¬ 
vido parte de la producción de este 
grupo. Pero es indudable que un buen 



Darío $amper. 

Caricatura de Alberto Arengo Uribe. 

Fondo Arciniegas , Biblioteca Nacional, Bogotá. 


número de sus poemas ha conquis¬ 
tado ya un lugar notable en el reper¬ 
torio antológico de los colombianos. 
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La novela del realismo 
( 1896 - 1954 ) 


Helena Marte Núñez 


Hada finales del siglo xix, el costum¬ 
brismo que le había abierto nuevas 
posibilidades a la narrativa colombia¬ 
na, se fue quedando rezagado. Su va¬ 
lor fue muy limitado: todo el interés 
se había centrado en la costumbre y 
ésta se tomaba como fin en sí misma, 
dentro de un ámbito local, descrito 
en la forma más superfidal. Sólo ex¬ 
cepcionalmente (como en el caso de 
Manuela , la novela de Eugenio Díaz, 
publicada en 1858} hubo preocupa¬ 
ción por los aspectos sociales. Impor¬ 
taban más lo pintoresco, lo típico del 
paisaje regional y la suma de usos y 
costumbres que supuestamente dife¬ 
renciaban y caracterizaban a cada 
grupo o sector social, pero no los as¬ 
pectos identifica dores y profundos 
del individuo y de sus circunstancias 
concretas y particulares. 

Tomás Carrasquilla 

Fue Tomás Carrasquilla (Santo Do¬ 
mingo, Antioquia, 1858-Medellín, 
1940) quien superó las formas planas, 
exteriores y un tanto insustanciales 
de los costumbristas y dio el viraje 
hacia un realismo rico, auténtico, que 
por fin iba a enfrentar y a reflejar la 
realidad conocida por su autor. Con 
Carrasquilla aparece en Colombia el 
escritor de oficio, no ocasional, que 
dedica su vida íntegramente a la lite¬ 
ratura; con él surgen, como elemen¬ 
tos fundamentales de la narrativa, la 
crítica social y lo esencial humano 
visto a través de personajes que, ade¬ 
más de poseer sus propias caracterís¬ 
ticas individuales, pertenecen a un 
momento específico, a una clase so¬ 
cial determinada, cuyos vicios y virtu¬ 
des reflejan, sin que por ello se con¬ 
viertan en tipificaciones vacías. 

Carrasquitla asume una actitud crí¬ 
tica frente a las injusticias, lacras y 
vicios de los diversos sectores de la 
sociedad, ya sea en el campo, en las 
minas, en los pueblos o en la ciudad, 
en donde situó muchas de sus narra¬ 
ciones, que usualmente es la Villa de 
la Candelaria (Medellín); sólo dos de 
sus relatos ("La mata" y "El rifle") se 
desarrollan en Bogotá, ciudad que le 
resultó siempre profundamente anti¬ 
pática. La trama de "El riñe" se desa¬ 


Tomás Carrasquilla Naranjo. Oteo de Ignacio Gómez Jaramülo 1934, Archivo Documental 
Biblioteca Luis Angel Arango t Bogotá. 


rrolla en el centro de Bogotá, en la Plaza 
de Bolívar vista desde el Capitolio, el 
barrio de Las Aguas, unos pocos luga¬ 
res más y una vivienda miserable de 
los arrabales; narra la historia de un 
niño embolador, Tista Arana, injusta 
y violentamente explotado por su 
"madrina", mujer perversa y viciosa 
que ya anticipa a los personajes de¬ 
gradados de las barriadas de la gran 
ciudad que aparecerán en la novela 
de denuncia; al final del relato, 
cuando la "madrina" destruye el rifle 


que le ha regalado un buen señor al 
niño, elimina para él cualquier posibi¬ 
lidad de alegría, de algo que no sea 
la ruindad. Tanto en este cuento 
como en cualquier narradón suya de 
espacio urbano. Carrasquilla logró re¬ 
flejar las características y problemas 
propios del habitante de la ciudad. 

La sociedad vista por Carrasquilla 
en cualquier ambiente o espacio no 
es idealizada, como sí lo había sido 
por los escritores románticos y cos¬ 
tumbristas, Sus personajes son el pro- 

La novela del realismo 
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Tomás Carrasquilla , 

Oleo de Ricardo Gómez Campuzano, 1942 . 
Dirección de la Biblioteca NacionaL Bogotá. 


ducto de la observación minuciosa y 
crítica de una realidad cercana y cono- 
rida; por eso se expresan con un len¬ 
guaje acorde con su mundo, su clase 
social, su nivel cultural y sus caracte¬ 
rísticas individuales. Al respecto, Ca¬ 
rrasquilla mismo dice: «Cu ando se 
trata de reflejar en una novela el ca¬ 
rácter, la índole propia de un pueblo 
o de una región determinada, el diá¬ 
logo escrito debe ajustarse rigurosa¬ 
mente al diálogo hablado, reprodu¬ 
cirlo hasta donde sea posible»* Esto 
significa que no le interesa sacrificar 
la realidad de los personajes a un su¬ 
puesto y deformante purismo en los 
vocablos o en la sintaxis. 

Carrasquilla es un maestro de la pro¬ 
sa castellana que hace de lo castizo, 
lo culto, lo regional y lo popular, un 
lenguaje literario riquísimo en signifi¬ 
cados, matices y eufonías. En la na¬ 
rración se dan la pureza y la correc¬ 
ción idiomática, gramatical y de dic¬ 
ción y en los diálogos la fuerza, la 
autenticidad y la plasticidad del habla 
popular. 

Lo local y lo universal 

La novela que ha sido considerada 
por muchos críticos como la máxima 
expresión del realismo americano y 
la que mejor ilustra el paso del cos¬ 
tumbrismo al realismo, es frutos de 
mi tierra (1896), cuyo título original 
Solomos y jamones , alude ya a un 
mundo y a unos personajes nada 
idealizados y sí bastante vulgares. La 
idea de escribirla partió de una con¬ 
vicción que iba a demostrar amplia¬ 
mente: que el ambiente antioqueño 

La novela del realismo 


sí era propicio para la producción no¬ 
velística y que se podía hacer litera¬ 
tura a partir de ese mundo. En esta 
novela está plenamente lograda la in¬ 
tención de reflejar la vida de los per¬ 
sonajes, en un ambiente determina¬ 
do, tal como es. Esta fue una norma 
plasmada con absoluta honestidad en 
cada uno de sus cuentos y novelas. 
Carrasquilla es un observador de lo 
humano; por eso personajes y conflic¬ 
tos van más allá del reducido ámbito 
localista de una región del país; tras¬ 
ciende lo local y alcanza una dimen¬ 
sión universal y muy moderna, que 
hasta el momento no había sido al¬ 
canzada por la novela colombiana* 
Los personajes muestran su verdad 
grotesca, dramática, tierna, dolor osa, 
pero siempre genuina, porque el rea¬ 
lismo de Carrasquilla, más que una 
forma literaria, es una actitud ante la 
vida y una voluntad de verdad ante 
sí mismo: es realista por convicción 
y por temperamento; por eso escribe 
sobre lo inmediato, lo que le pertene¬ 
ce, conoce y comprende. A través de 
su quehacer literario, que abarca 
desde 1890, cuando aparece su pri¬ 
mer cuento "Simón el mago", hasta 
1935, cuando, cinco años antes de 
morir, publica Hace tiempos, fue fiel a 
sus principios. Desde la perspectiva 
y virtudes; su punto de vista, sus va¬ 
lores y creencias, son una certeza, 
una norma de vida y una base sólida 
de su literatura; en ella está plasmado 
lo esendal de su carácter y es, en ese 
aspecto, que su quehacer literario y 
su obra, poseen un profundo valor 
ético. 

Carrasquilla fue un hombre since¬ 
ramente democrático y a través de al¬ 
gunos de sus personajes denuncia la 
desigualdad entre las clases, entre ri¬ 
cos y miserables: la injusticia ejercida 
por los poderosos, los más fuertes, 
contra los débiles; la explotación, la 
inmoralidad y la crueldad. En otros 
casos, los comportamientos mismos 
de los personajes nos dejan ver la crí¬ 
tica violenta del autor a ciertos com¬ 
portamientos y actitudes. Su visión 
crítica se sobrepone a las apariciones 
con que se cubren ciertos sectores so¬ 
ciales o individuos y en una forma 
descarnada muestra la realidad que 
ellos tratan de ocultar y crítica la hipo¬ 
cresía de una sociedad mezquina, 
torpe y carente de valores* En esta 
forma llega a lo esencial humano en 
lo malo y en lo bueno que, con harta 
frecuencia, se transforma o se de¬ 
grada a causa de la desproporción de 
sus deseos y del delirio del yo. En la 
mayoría de los casos, lo que el autor 


encuentra tras el engaño aparente es 
tan grotesco, que los personajes apa¬ 
recen entonces como verdaderos es¬ 
perpentos, y su aspecto, acorde con 
la deformidad interior, resulta ab¬ 
surdo y delirante. En cuanto a estos 
personajes, hay una profunda simili¬ 
tud entre Carrasquilla y Ramón del 
Valle-Inclán, el gran novelista y dra¬ 
maturgo de la Generación del 98: mu¬ 
chos de sus personajes extravagan¬ 
tes, deformes, ridículos, distorsio¬ 
nados como figuras reflejadas en un 
espejo cóncavo, pertenecen más al 
mundo de lo esperpéntico, que a lo 
estrictamente realista. Así, en los dos 
escritores, el realismo adquiere un ca¬ 
rácter absurdo, una imagen contrahe¬ 
cha, exteriorizadón de la debilidad, 
la inautenticidad, la crueldad y lo 
monstruoso del interior del hombre. 
El esperpento deforma las figuras 
hasta el absurdo, hadéndolas cómi¬ 
cas y trágicas a la vez. Esto lo pode¬ 
mos ver maravillosamente plasmado 
por Carrasquilla en los Alzate, perso¬ 
najes protagónicos de su primera no¬ 
vela, Frutos de mi tierra , cuya ordina¬ 
riez, villanía y mezquindad se exte¬ 
riorizan en su forma de actuar y de 
hablar; su tono, su gesticulación y sus 
palabras los colocan muy cerca de los 
esperpentos de las farsas grotescas de 
Valle-Inclán. Veamos a uno de los 
personajes de la novela mencionada 
de Carrasquilla: 

«Agustín, el espejo de los egoístas, 
hubiera tenido muy a mal el matrimo¬ 
nio de su hermana y compañera en 
cualesquiera circunstancias; [...] Sin¬ 
tió ansia de estrangular, de destripar, 
de esgrimir machetes y arrancar mon¬ 
dongos, de derribar el templo, de in¬ 
cendiar a Roma [...] Calla porque no 
puede hablar. Se tira en la cama, por¬ 
que le falta aliento* Revuékase ja¬ 
deante y trémulo. Se levanta luego y 
vuelve a pasearse con estrepitoso za¬ 
pateo; gesticula desaforado; las me¬ 
chas le revuelan; y, parodia de Jacob, 
blande el brazo, asienta el puño, cual 
si luchase con invisible contendor. 

«—¡Conque se nos casa la niña Filo¬ 
mena! —tartajea al fin, dirigiéndose 
a Minita—. ¡Muy bueno: no se sabe 
cuál va más armado, si ella o el títere 
ese!*., por eso era que estaba tan for- 
malita con él, que dizque lo iba a pro¬ 
teger... ¡Ujüú!... ¡Y yo tan bestia que 
no malicié nada!... ¡Ah vieja inmo¬ 
ral!!!... (Como un bramido). ¡Ya sé 
cuál es la protección que le quiere dar 
a ese asqueroso!* *, ¡Ah maldita!... ¡Ah 
infame!, porque me ve a yo tan en¬ 
fermo se quiere aprovechar pa' dale 
lo que es mío.,, al mozo; ¡lo que yo 
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he bregao y su da o toda mi vida! ¡Lo 
que me hizo valer tanto! ¡Allá es¬ 
tará bien güete la perra vagabunda, 
pensando que en esto me les muero, 
p'alzar con todo!,,, ¡Ah boba que está 
esa! ¡Mañana, go hoy mismo, mando 
llamar un abogado pa' parirme con 
esa asquerosa! ¡Y primero echo 
mi plata al río, primero se la pico a 
los marranos, que dejale un chimbo, 
¡un chimbo! ¡a esa angurriosa! |...J ¡Si 
hubiera cogido un garrote y le hubiera 
dao una tunda al César; si desde que 
puso los píes en mi casa lo hubiera 
empuntado pa' la porra!». 

Además, en los Alzate se da otro 
componente caricaturesco: la inade¬ 
cuación entre lo que es el personaje, 
exteriorizado en una forma de actuar 
y de expresarse, distorsionada y vul¬ 
gar, y to que pretende ser y aparentar, 
en este caso, un señorito fino y deli¬ 
cado, superior a su pobre hermana: 

«Agustín paseó resoplando y ras¬ 
cándose, Oyóse a poco un ruido de 
alpargatas, y apareció en el corredor 
una mujercita clorófica, medio giba¬ 
da, delgaducha, cabello ralo, cara que 
no fuera mala a no tener la boca tor¬ 
cida, que parecía vieja y joven a la 
vez, vestida con traje de percal deste¬ 
ñido, la cual mujercita traía una taza 
de café. 

«—No te he mandao, sinvergüenza, 
—berreó él, con los ojos brotados y 
zapateando en cuanto la vio—, ¿no 
te tengo dicho que no me dejes entrar 
las negras a mi cuarto? 

«■—¡Hermano! —exclamó Nieves 
muy sorprendida. —¿Díónde saca 
usté eso? 

«—¿De dónde?,.. ¡Vcní negámelo! 
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«—¡Mi palabra, hermano, mi pala¬ 
bra!... yo misma arreglé el cuarto... 
¡Y nadie más ha dentrao! 

«—¿Y entonces por qué está todo 
pasao a cebolla y a cocina? 

«—Eso es parecer suyo, hermano, 
porque ni Carmen ni ña Bernabela 
han dentrao. 

«—Sí entraron, embustera, porque 
una almohada tiene un parche de tiz¬ 
ne!., * ¿O es que vos no te lavas las 
manos?». 

Realismo y proyección social 

Si bien algunas de las descripciones 
de Frutos de mi tierra , La marquesa de 
Yolombó y otros relatos y novelas de 
Carrasquilla, podrían parecer, a pri¬ 
mera vista, similares a las de la narra¬ 
tiva costumbrista, su sentido y signi¬ 
ficación, son del todo diferentes; en 
Carrasquilla, cada elemento descrip¬ 
tivo tiene la función de aclarar y pro¬ 
fundizar en el carácter del personaje 


y una intención critica frente a las si¬ 
tuaciones y conflictos; en cada des¬ 
cripción se insinúan y se conocen 
nuevas características del personaje, 
se simbolizan similitudes, intencio¬ 
nes profundas del autor. Incluso en 
un cuento que, como "En la diestra de 
Dios Padre", surge directamente de las 
creencias populares, Carrasquilla crea 
unos personajes íntimamente relacio¬ 
nados con su región y con su pueblo 
y cuyos caracteres y actuaciones indivi¬ 
duales muestran con un impecable rea¬ 
lismo, un pecado y una virtud que apa¬ 
recen en casi toda su obra : por un lado, 
el arribismo, el querer ser y aparentar 
más, y por otro la autenticidad, la so¬ 
briedad y la sencillez. 

A través de muchos de sus perso¬ 
najes, Carrasquilla muestra ese pe¬ 
cado social e individual, que para él 
es causa de los vicios y origen de la 
declinación y la ruina de hombres, 
mujeres y familias: el querer ser más, 
sin tener en cuenta el daño que se 
puede hacer ni el daño propio que le 
acarrea a quien, dominado por esta 
locura, sólo quiere subir. 

Esta obsesión, desaforada en Agus¬ 
tín y en Filomena Alzate, los lleva a 
robar y a atropellar a sus propias her¬ 
manas, a la estafa, el contrabando, la 
usura y, finalmente, ios conduce a la 
humillación, a la irreparable caída y 
a la desventura. Y es que frente al 
arribismo, Carrasquilla despliega con 
mayor y más despiadada inteligencia, 
la ironía, su capacidad crítica demole¬ 
dora, su genialidad como creador de 
personajes esperpén ticos, vulgares, 
cicateros, ruines y carentes de cual¬ 
quier valor o virtud que pueda, si no 
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ennoblecerlos, por lo menos suscitar 
alguna compasión frente a su ridículo 
y desastroso final Estas característi¬ 
cas nos hacen ver, no sólo la coheren¬ 
cia entre los valores del autor, soste¬ 
nidos a lo largo de su vida y lo que 
plasmó en su obra, con los mismos 
criterios éticos, sino su capacidad de 
observación, de descripción de lo fun¬ 
damental y de creación de persona¬ 
jes, tan vitales y convincentes, que 
incluso superan los acontecimientos. 

Así como Carrasquilla dedicó su 
vida totalmente a la literatura —«De 
veras que quiero a esa señora», dijo—, 
en la misma forma trasladó a ella su 
posición que aboga por una aristocra¬ 
cia del mérito y no de la sangre o el 
dinero. Al igual que en su vida, en 
su obra están las convicciones religio¬ 
sas, los principios morales y la creen¬ 
cia de que la verdad genera la belleza 
y ésta es interior. 

Su credo poético era; «La novela es 
un pedazo de vida reflejado en un 
escritor por un corazón y por una ca¬ 
beza». Y agrega: «Esta fórmula todo 
lo recibe, excepto la mentira». Cora¬ 
zón y cabeza, saber y sentir, verdad 
y belleza, son los principios de su es¬ 
tética. En cuanto al estilo, afirma que 
la naturaleza no necesita que ¡a embe¬ 
llezcan; hacerlo significa falsearla; por 
eso no embellece el lenguaje, el am¬ 
biente o los caracteres; en cuanto a 
éstos, hace lo contrario; traspasar 
apariencias, ir más allá de la clase so¬ 
cial, de la raza, de las máscaras con 
que muchos se cubren como los Alza¬ 
te, cuya arrogancia los hace despre¬ 
ciar a quienes suponen falsamente 
que son menos que ellos. Estas son 
las lacras de la sociedad, criticadas 
por Carrasquilla, para quien sólo 
cuentan los verdaderos valores hu¬ 
manos; y entre ellos, la mesura; por 
transgredirla muchos de sus persona¬ 
jes se corrompen mientras que otros, 
nobles y generosos como Bárbara, la 
marquesa de Yolombó o Juana, la de 
Grandeza , caen en desgracia por su 
obsesión de querer ser más, de ir más 
allá de lo que es su vida y su propia 
individualidad, en un lugar y en una 
clase social determinados; este tras¬ 
pasar los límites lleva a personajes 
bondadosos a la desgracia y a los per¬ 
versos los convierte en seres despre¬ 
ciables, cuya obsesión de ser más los 
domina y los lleva a trampear y enga¬ 
ñar, pues el bienestar material es su 
único fin, aunque para lograrlo haya 
que llegar a la deshonestidad; final¬ 
mente vendrá la caída, a manos de 
otros que, como ellos, tienen como 
finalidad el provecho material. El caso 
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de Bárbara, protagonista de su novela 
de carácter histórico La marquesa de 
Yolombó (1926), ilustra este aspecto, 
en otra dirección. Desde muy joven 
fue una mujer generosa, empeñada 


La marquesa de Yolombó 

Tomás Carrasquilla 

Para situar en su tiempo a Tomás Ca¬ 
rrasquilla hay que decir que su primera 
obra aparece en 1896, año de publica¬ 
ción de las Prosas profanas de Rubén 
Darío, del suicidio de José Asunción 
Silva y de la escritura de R/fos por parte 
de Guillermo Valencia, Es decir, Ca¬ 
rrasquilla comienza su carrera literaria 
en plena explosión modernista y queda 
al margen, respirando aún los últimos 
vahos naturalistas y románticos y es¬ 
condiéndose en su rincón provinciano. 
La marquesa de Yolombó , publicada en 
1926, reconstruye la vida colonial de 
fines del siglo xvin, poco antes de la 
Independencia. Una familia española 
de prosapia, establecida en San Lo¬ 
renzo de Yolombó, explota unas minas 
de oro; en tal explotación participa la 
menor de las hijas del caballero, Bárba¬ 
ra, que antes de cumplir los treinta 
años será la mujer más rica y famosa 
de la región. El rey de España, desde 
Madrid, le confiere el título de marque¬ 
sa; hace la entrada triunfal en San Lo¬ 
renzo, acompañada de siervas negras, 
palafreneros y trajes de oro. Los jóve¬ 
nes del lugar no pueden aspirar a su 
mano; sólo un español, Fernando de 
Orellana, recién llegado a la región, 
que se dice grande de España la toma 
por esposa. Consumado el matrimo¬ 
nio, el marido decide establecerse en 
la corte madrileña, para lo cual viajarán 
a España sin criado alguno —imposi¬ 
ción del marido— y con todas las rique¬ 
zas de doña Bárbara; deciden embar¬ 
car, pero antes se detendrán en Carta¬ 
gena para fundir el oro. De repente, el 
caballero, el grande de España «se em¬ 
barca con los caudales y deja a la niña 
botada en el camino». La marquesa 
pierde la razón que ya no recuperará 
en su vida. Resulta perfecta la descrip¬ 
ción de los detalles, usos y costumbres 
de la vida colonial Pero Carrasquilla 
olvida el conjunto, la distribución in¬ 
terna, a cambio de expresar minuciosa¬ 
mente el detalle y el marco. Sabe escri¬ 
bir y describir admirablemente, pero 
falla en la estructura argumentad Ca¬ 
rrasquilla es un observador y pintor de 
costumbres, que redacta en un estilo 
clásico, perfecto, castizo, mientras en 
Europa y en América se producía la 
gran revolución literaria de finales del 
siglo xix y principios del xx. Sin embar¬ 
go, de él dijo Julio Cejador: «Estoy por 
decir que es el más castizo y popular 
de los escritores castellanos del siglo 
xix». 
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en realizar labores que ninguna mujer 
de su época ni de su clase llevaría a 
cabo; enseñar a los negros de tas mi¬ 
nas, dignificar su forma de trabajar y 
de vivir; mujer alejada de superficia¬ 
lidades y tonterías, parecía ser una 
especie de heroína del pueblo; sin 
embargo, en un momento determi¬ 
nado se despierta en ella el deseo en¬ 
fermizo de obtener lo que ni tiene sen¬ 
tido alguno, ni le corresponde; co¬ 
mienza e! defirió por España, por bri¬ 
llar en otros mundos, por la realeza, 
por un título nobiliario y el matrimo¬ 
nio con un español, lo cual se con¬ 
vierte en obsesión ciega y delirante, 
en una extravagancia inútil que a la 
larga será la causa de su humillación 
y su caída, cuando lo verdadera¬ 
mente valioso de ella estaba en su ca¬ 
rácter, en su entereza, en su forma 
primera de actuar; su enajenación la 
conduce a caer en manos de un aven¬ 
turero español picaro y ruin que se 
casa con ella, la engaña, la roba y la 
abandona luego. 

Catolicismo crítico 

Carrasquilla es un católico conven¬ 
cido y precisamente por eso, cuando 
la religión es ubuzada para lograr al¬ 
gún tipo de prestigio, como máscara 
para encubrir acciones bajas, o como 
instrumento para justificar cualquier 
forma de indignidad o cobardía, la 
ataca con la misma fuerza que utiliza 
para criticar los vicios de la sociedad. 

En su novela Laterita (1899) se 
puede apreciar bien esa postura, a tra¬ 
vés de una de las damas más católicas 
de San Juan de Piedra gorda; a ésta 
«en cuanto se le ponía que había rojos 
en la costa, ya estaba la señora bro¬ 
tada de ojos, inflada de carrillos y 
gaga, gaga perdida de la pura inco¬ 
modidad». La tal señora tenía «una 
de esas piedades ostentosas, que ne¬ 
cesitan ruido y aparato; una suscepti¬ 
bilidad, siempre enconada, por los in¬ 
tereses de la Iglesia; unas ansias de 
apostolado que la devoraban; la co¬ 
mezón de figurar, de ser la dueña de 
todas las situaciones altas y piadosas; 
un espíritu inquieto, ávido de nove¬ 
dades; su instinto de dominio y pro¬ 
tección, desarrollado por el caci¬ 
quismo lugareño, ese instinto suyo 
que la ponía en pugna abierta con 
cuanto se apartase de sus gustos y 
opiniones o no estuviese bajo su in¬ 
fluencia y jurisdicción, que la hacía 
amar, con adhesión insana, todo lo 
que llevase su sello y la marca de su 
fábrica». 

Y es ella quien se convierte en ene¬ 
miga del padre Casafús, un cura po- 
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bre, honesto y generoso, que «odiaba 
de muerte cuanto oliese a bajeza, a 
lisonja y a deseos de granjearse hono¬ 
res y conveniencias, y a quien ie no¬ 
tase conatos de ello le ponía de servil, 
de lambón y tirabeque que daba 
asco». 

El odio de la beata por él se vuelve 
obsesivo cuando supone o inventa 
que es «rojo», poque para ella la reli¬ 
gión es una secta al servido de un 
color político, que utiliza para fanati¬ 
zar al pueblo, calumniar y destruir al 
padre Casa fús, convertido por ella en 
otra versión de Lutero, 


Proyección histórica 

En obras como La marquesa de Yolombó , 
Luterito, Hace tiempos , Carrasquilla 
hace de alguna manera una aproxi¬ 
mad ón a la historia. No se trata, na¬ 
turalmente, de recoger la gran histo¬ 
ria, porque, como él mismo lo dice 
en Hace tiempos, «más que historiada 
está esta guerra» y a él lo que le inte¬ 
resa es novelar «algunas reminiscen¬ 
cias que no recoge la historia». Este 
planteamiento se relaciona con el 
que, años más tarde, en 1986, hace 
Pedro Gómez Valderrama: «... la no¬ 
vela histórica puede ser [.,.] interpre¬ 
tación, búsqueda de la historia posi¬ 
ble, complementación de los vacíos 
que se encuentran en la historia, re¬ 
construcción histórica minuciosa, o 
novela cuyo pretexto es la historia, 
sin que ésta juegue un papel funda¬ 
mental. Personajes imaginarios a 
quienes sitúa en una determinada 
época, teniendo como fondo unos de¬ 
terminados hechos». Anota también 
que "una de las posibilidades de la na¬ 
rrativa «es la búsqueda de los vacíos 
de la historia, para llenarlos con fic¬ 
ción». Carrasquilla se acerca muchos 
años antes a estos planteamientos en 
algunas de sus obras, al recrear etapas 
históricas de un pueblo, como lo hace 
con Yolombó, o bien momentos y si- 
tuadones de las guerras civiles colom¬ 
bianas, personajes que bien podrían 
haber existido en esas circunstancias 
históricas o que en una u otra forma 
existieron. Se convierte así Carrasqui¬ 
lla, no sólo en uno de los grandes 
creadores de personajes de Hispa¬ 
noamérica —pensemos en la mar¬ 
quesa de Yolombó o en Fernando de 
Orellana, el aventurero español que 
la desposa y la engaña—, sino en un 
narrador moderno, cuya intención 
social y cuyo realismo, al entrelazarse 
con la historia, se enriquecen con ella 
y hacen aún más amplios el alcance 
y la intención de la crítica. 
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José Eustasio Rivera 

Uno de los aspectos más logrados e 
interesantes de La vorágine (1924), de 
José Eustasio Rivera, es la denuncia; 
ésta se dirige contra la explotación del 
hombre, la indiferencia y la corrupdón 
de las autoridades colombianas en las 
zonas limítrofes y en las Gaucherías y 
la destrucción de la naturaleza. 

Antecedentes históricos 
de La vorágine 

El lector conoce los hechos que dan 
origen a la denuncia de José Eustasio 
Rivera a través de lo que relatan los 
narradores de la novela, cuyos testi¬ 
monios son una evidencia de la de¬ 
vastación y el horror que trajo consigo 
la fiebre del caucho. A fin de darle 
mayor realidad a la denuncia, ésta 
aparece siempre como una historia vi¬ 
vida por los personajes. Así, Helí 
Mesa cuenta cómo los hombres son 
llevados con engaños como esclavos 
a las Gaucherías. Clemente Silva 
cuenta el horror de la vida de los cau¬ 
cheros en la selva, víctimas de una 
naturaleza terrible e inclemente, de 
las enfermedades y, lo que es peor, 
de la barbarie de empresarios y capa¬ 
taces, cuya inhumanidad alcanza tal 
grado de crueldad que es preferible 
sucumbir víctima de la selva, Balbino 
Jácome describe en forma descarnada 
la tortura, las mutilaciones, la muerte. 
También por Silva sabemos de la in¬ 
quietud, indiferencia y estupidez del 
cónsul colombiano en ¡quitos, cuya 


ayuda jamás llega, y por Jácome, de la 
corrupción de los políticos de Lima y 
Bogotá. Por la narración de Ramiro Es- 
tévanez, conocemos la histórica masa¬ 
cre de los caucheros, el 8 de mayo de 
1913, realizada por el coronel venezo¬ 
lano Tomás Funes: 

«En el puebledto de San Fernando, 
que cuenta apenas sesenta casas, se 
dan cita tres grandes ríos que lo enri¬ 
quecen: a la izquierda, el Atabapo, de 
aguas rojizas y arenas blancas; al fren¬ 
te, el Guavíare, flavo; a la derecha, el 
Orinoco de onda imperial. Alrede¬ 
dor, ¡la selva, la selva! 

«Todos aquellos ríos presenciaron 
la muerte de los gomeros que mató 
Funes el 8 de mayo de 1913. 

«Fue el siringa terrible —el ídolo ne¬ 
gro— quién proveyó la feroz matan¬ 
za. Sólo se trata de una trifulca entre 
empresarios de Gaucherías, Hasta el 
gobernador negociaba en caucho [,,, ] 

«La costumbre de perseguir rique¬ 
zas ilusas a costa de los indios y de los 
árboles [...] la competencia del alma¬ 
cén del gobernador, quien no pagaba 
derecho alguno, y al vender con 
mano oficial recogía con ambas ma¬ 
nos; la influencia de la selva, que per¬ 
vierte como el alcohol». 

Todos han visto cómo se extermina 
a tos indígenas. Al hablar de Funes 
se dice: «... ese bandido debe más de 
seiscientas muertes. Puros raciona¬ 
les, porque a los indios no se les lleva 
número». 

Por otra parte, a partir de 1908 co¬ 
mienzan a aparecer las denuncias so¬ 
bre torturas atroces a los indígenas 
para obligarlos por el terror a trabajar 
en las Gaucherías, y sobre su muerte 
violenta, como castigo y escarnio. En 
1910 la prensa denuncia las brutalida¬ 
des de la compañía inglesa The Peru- 
vian Amazon Co. en Putumayo: «The 
Pemvian Amazon Co, Torturas y mu¬ 
tilaciones; queman vivos a los indíge¬ 
nas, e incendian sus caseríos». En 
1909, el magazín londinense Truth de¬ 
nuncia la brutalidad de la compañía 
cauchera que desde 1907 es un con¬ 
sorcio de intereses peruanos y britá¬ 
nicos. El gobierno británico inter¬ 
viene y comisiona a Roger Gasse- 
ment, cónsul de Inglaterra, para que 
haga la investigación; como resultado 
de ésta, se publica el Libro rojo del Pu¬ 
tumayo. 

Los informes de Roger Cassement 
sobre las selvas del Putumayo, pre¬ 
sentados a sir Edward Grey, cabeza 
del Servicio Exterior Británico y publi¬ 
cados por la Cámara de los Comunes 
el 13 de jubo de 1913, influyeron en 
la interrupción de las brutalidades 
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que se cometían contra los caucheros 
y los indígenas. El documento consta 
de 136 páginas sobre la situación de 
las caucherías del Putumayo; se basa 
en la experiencia de siete semanas de 
viaje, en 1910, a través de las zonas 
de recolección de caucho en la región 
de Cara paraná, por los afluentes del 
curso medio del Putumayo, y de seis 
semanas en la planicie amazónica. 
Cassement consigna el terror, las tor¬ 
turas, las enfermedades, la miseria y 
el sacrificio de vidas humanas en las 
caucherías. Sus fuentes son, aparte 
de lo que él mismo presenció, el tes¬ 
timonio de treinta negros de Barba¬ 
dos contratados por la compañía 
como supervisores, entre 1903 y 1904, 
y las revelaciones de residentes y em¬ 
pleados de la compañía. El terror re¬ 
caía sobre los indios, pero también 
sobre blancos y negros, atrapados to¬ 
dos por la red del sistema de contra¬ 
tación que los mantenía esclavos de 
capataces y empresarios a través del 
endeudamiento, desde que comenza¬ 
ban a trabajar. 

Testimonio y denuncia 

En 1924, año de publicación de La vo¬ 
rágine, se produce una nueva inva¬ 
sión de caucheros peruanos a territo¬ 
rio colombiano, la primera tuvo lugar 
en 1908. Hay manifestaciones de pro¬ 
testa en Bogotá y Medellín, y Colom¬ 
bia proclama sus derechos sobre Ca- 
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quetá y Putumayo, Sin embargo, en 
aquellas regiones apartadas opera¬ 
ba la ley impuesta por los explotado¬ 
res, y los visitadores, enviados por 
el gobierno, eran débiles, ingenuos e 
inoperantes, José Eustasio Rivera fue 
nombrado secretario de la Comisión 
ll de Límites, para lo cual viajó al 
punto donde confluyen el Meta y el 
Orinoco. Después, por el Orinoco 
arriba, llegó hasta San Femando de 
Atabapo, donde conoció la siniestra 
historia del coronel Funes, quien apa¬ 
rece en la novela con su nombre pro¬ 
pio y sus pavorosas hazañas. La acti¬ 
tud valiente de Rivera frente a los he¬ 
chos que tuvo oportunidad de cono¬ 
cer, lo llevó a denunciarlos, tanto en 
la novela como en la vida real. En 
1923, como representante a la Cáma¬ 
ra, logró que ésta citara al ministro 
de Relaciones Exteriores para respon¬ 
der por cargos relativos al fracaso de 
la Comisión 11 de Límites y después 
denunció la penetración peruana en 
el Caquetá. 

Pero La vorágine no sólo tiene valor 
testimonial; dentro del desarrollo te¬ 
mático de la novela, la denuncia es 
un elemento fundamental en la crea¬ 
ción del argumento y de los persona¬ 
jes, de tal modo que, al incorporarse 
a la trama y a los destinos de los per¬ 
sonajes, trasciende lo meramente tes¬ 
timonial. En cuanto a la denuncia del 
crimen ecológico, tiene una significa¬ 
tiva importancia por su actualidad; 
sus consecuencias, anunciadas y de¬ 
nunciadas ya por José Eustasio Rivera 
en 1924, han tomado unas proporcio¬ 
nes gigantescas, que amenazan el 
porvenir del continente y del mundo 
entero: «... y mientras el cauchero 
sangra los árboles, las sanguijuelas lo 
sangran a él. La selva se defiende de 
sus verdugos, y al fin el hombre re¬ 
sulta vencido»; y aunque la lucha es 
terrible, mientras dura el combate, el 
hombre hiere a la naturaleza, la des¬ 
garra, Son dos personajes que se en¬ 
frentan, pero al final, impotente ante 
la ferocidad de la selva, el hombre es 
devorado por ella: «No obstante, es 
el hombre civilizado el paladín de la 
destrucción [...] Delirantes de palu¬ 
dismo, se despojaron de la concien¬ 
cia, y, connaturalizados con cada ries¬ 
go, sin otras armas que el Winchester 
y el machete, sufrieron las más atro¬ 
ces necesidades, anhelando goces y 
abundancia, al rigor de las intempe¬ 
ries, siempre famélicos y hasta desnu¬ 
dos porque las ropas se les podrían 
sobre la carne. Por fin, un día, en la 
peña de cualquier río, alzan una 
choza y se llaman "amos de empre¬ 


sa". Teniendo a la selva por enemigo, 
no saben a quién combatir, y se arre¬ 
meten unos a otros y se matan y se 
sojuzgan en los intervalos de sus de¬ 
nuedos contra el bosque. Y es de 
verse en algunos lugares cómo sus 
huellas son semejantes a los aludes: 
los caucheros que hay en Colombia 
destruyen anualmente millones de 
árboles. En los territorios de Vene¬ 
zuela el "balata" desapareció. De esta 
suerte ejercen el fraude contra las ge¬ 
neraciones del porvenir». Pero Rivera 
no alcanzó a imaginar que esas gene¬ 
raciones venideras seguirían en su in¬ 
consciencia, causando la catástrofe 
ecológica al destruir a su supuesto 
enemigo. El hombre sigue la dega ca¬ 
rrera de la destruedón; sólo cambia 
el objeto que, supone, lo va a enrique¬ 
cer; pero, como en La vorágine, «el an¬ 
sia de riquezas convence al cuerpo ya 
desfallecido, y el olor del caucho pro¬ 
duce la locura de los millones». Hom¬ 
bre y naturaleza se enlazan en una 
historia terrible de lucha y destrue¬ 
dón: «La selva trastorna al hombre, 
desarrollándole los instintos más in¬ 
humanos: la crueldad invade las al¬ 
mas como intrincado espino, y la co¬ 
dicia quema como fiebre. La selva los 
arma para destruirlos, y se roban y 
se asesinan, a favor del secreto y la 
impunidad, pues no hay notida de 
que los árboles hablen de las tragedias 
que provocan». Hombre y naturaleza 
son víctimas de un mismo destino 
ineludible: la violencia. 

CÉSAR URIBE PlEDRAHÍTA 
Toá 

Nueve años después de la publicadón 
de La vorágine , César Uribe Piedrahíta 
(1897-1951) publica Toá (1933), una no¬ 
vela que se acerca a la obra de Rivera 
en algunos aspectos: la estructura de 
viaje, la narradón de los hechos que 
ocurren en las caucherías, ese mundo 
de inhumanidad donde la vida vale 
mucho menos que un poco de látex. 
Los lugares de la acdón, Caquetá y 
Putumayo; del momento histórico, 
sólo hay un dato cronológico: una carta 
fechada en septiembre de 1904 . 

Si bien Toá carece de la belleza lite¬ 
raria y de unos personajes tan bien 
logrados como los de La vorágine , su 
fuerza y su veracidad son convincen¬ 
tes y la acdón va generando el interés 
que no tienen los personajes; el len¬ 
guaje, un tanto descuidado, se com¬ 
pensa con la hondura del drama que 
va narrando, de los acontedmientos 
y de esos seres humanos que, aunque 
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no estén bien modelados, permiten 
ver, sin mentiras, una verdad histó¬ 
rica dolOTOsa y atroz, conocida e in¬ 
vestigada minuciosamente por el au¬ 
tor, En el testimonio radica el verda¬ 
dero valor de la novela y en este as¬ 
pecto Toá es precursora de la novela 
de la violencia de los años cincuenta. 
En ella la violencia es el eje, el motor 
de las acciones y el fin de ellas: «Aquí 
no hay más remedio que afrontar la 
situación y contestar a la violencia con 
violencia». Esta se presenta como un 
destino que el hombre no puede elu¬ 
dir; se vive escapando de la muerte, 
que ha de llegar de arriba, del capa¬ 
taz, del compañero en el siringal, que 
duerme bajo el mismo techo, por ro¬ 
barle un poco de goma, o por una 
mujer, o por miedo; pero también 
puede provenir de todo lo que lo ro¬ 
dea y de lo cual no puede escapar: 
insectos que inoculan el paludismo y 
la locura, animales que atacan y des¬ 
truyen antes de que el hombre al¬ 
cance a defenderse, ríos y selvas que 
extravían y ahogan al hombre, aban¬ 
dono y soledad, enfermedades que 
enloquecen y matan. Todas las for¬ 
mas que puede asumir la violencia 
acechan al hombre y Uribe Piedrahi¬ 
ta, para narrarlas, no hace concesio¬ 
nes estilísticas; es desgarradoramente 
humano, porque la materia novelada 
así lo exige. 

Antonio Orrantia, el protagonista 
de la novela, es un médico, investiga¬ 
dor, científico y, como Arturo Cova, 
protagonista de La vorágine , un soña¬ 
dor y un idealista. Parte de Neiva ha¬ 
da el Caquetá como visitador, pero 
este propósito muy pronto se desvía 
porque contrae el paludismo y por¬ 


que el medio, el infierno de las Gau¬ 
cherías, no permite, ni lo permiten 
los hombres que allí están, ninguna 
acción civilizadora. Ellos sólo necesi¬ 
tan enriquecerse o apenas sobrevivir 
y para lograrlo se tienen que defender 
con la violencia. La selva, vista como 
infierno, destruye al hombre, y al hom¬ 
bre dvilizado antes que a ninguno. 

La prosa de la novela es escueta, 
directa y sin ningún adorno; su inten¬ 
ción es la denuncia de la crueldad 
ejercida contra indígenas y caucheros 
por la Casa Arana y los ingleses apo¬ 
yados por el gobierno peruano; natu¬ 
ralmente, también por la indolencia 
del gobierno colombiano, ai que de¬ 
nuncia sin atenuantes y sin reservas: 
«En las agencias colombianas se acu¬ 
mulaba el caucho y faltaban mercan¬ 
cías para intercambio. Los indígenas 
diezmados por la sífilis, las infeccio- 
nes pulmonares y la disentería, eran 
escasos en el territorio ocupado por 
los conquistadores del Caquetá y el 
Futumayo. Se sentía en el ambiente 
la sombra del abandono y de la muer¬ 
te. Cada día perdían los caucheros 
centenares de indígenas aprisionados 
por los hombres de Arana. La trata 
de indios en el Ñapo, el Algodón y 
Alto Amazonas contribuía a despo¬ 
blar las caucheras, a tal punto que las 
comisiones de persecución se habían 
internado ya hasta el Caquetá y sus 
afluentes r en la banda izquierda. El 
Encanto se perdía lentamente comido 
por la usura de Jacobo y las combina¬ 
ciones misteriosas anotadas en los li¬ 
bros de la gerencia». 

Toá ofrece ciertas analogías con La 
vorágine y con Cuatro años a bordo de 
mí mismo , de Eduardo Zalamea: la 
contraposición entre la ciudad y el 
mundo salvaje alejado de la civiliza¬ 
ción y contrario a ésta; el protagonista 
que, por una u otra razón, escapa ha¬ 
cia el mundo primitivo que en el caso 
de Toá y La vorágine es el infierno de 
la selva donde sucumbirá ante la lo¬ 
cura y la muerte; en Toá y La vorágine, 
los personajes y los hechos se van 
haciendo más terribles a medida que 
se van acercando a esa especie de úl¬ 
timo foso del infierno que son las Gau¬ 
cherías. 

La denuncia de los genocidios de 
indígenas, las cacerías para llevarlos 
a la fuerza a las Gaucherías, la explo¬ 
tación de los caucheros, la ocupación 
del territorio colombiano y el olvido 
de esas regiones por parte del gobier¬ 
no, los atropellos de toda índole y los 
crímenes de la Casa Arana, el con¬ 
flicto social y político que se genera, 
la forma como el blanco viola bestial¬ 


mente la naturaleza, todo esto es de¬ 
nunciado en una forma directa, des¬ 
garrada y valiente. La novela es ante 
todo un testimonio veraz y su má¬ 
ximo valor es de tipo documental. 

Los personajes se desdibujan bajo 
la fuerza de los acontecimientos y la 
selva se pone en un primer plano. En 
cuanto al lenguaje, es mesurado y so¬ 
brio; los regionalismos se subrayan y 
en los diálogos se utiliza la forma de 
hablar de indios, negros y caucheros. 
Este léxico y esta sintaxis se diferen¬ 
cian del lenguaje y de la construcción 
cultos, utilizados por el narrador. A 
través de la narración vemos cómo, 
en los territorios de donde se extrae 
el caucho, conviven muchas formas 
de explotación y la única ley que rige 
es la del más fuerte; para aplicarla, 
cualquier forma de violencia es váli¬ 
da; así, todos se van destruyendo y 
quien logra sobrevivir es atrapado por 
la enfermedad o lo mata la selva. En 
estos territorios sobreviven sistemas 
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de esclavitud, teóricamente abolidos: 
la hacienda se vende «con los indios, 
los bosques y sus riquezas». Los seres 
humanos son una propiedad, valiosa 
sólo como fuerza de trabajo en la ex¬ 
plotación del caucho; sin embargo, es 
tan bárbaro el medio que por el mo¬ 
tivo más insignificante los asesinan o 
los dejan morir de hambre y de enfer¬ 
medades. 

En medio de ese mundo de violencia 
y desconfianza, de amenaza latente, 
Antonio, quien ya venía obsesionado 
por su imagen, conoce a Toá, la mujer, 
la mestiza Nina a quien rebautiza con 
el nombre de Toá que en las lenguas 
siona y carijona significa candela; esa 
mujer que simboliza la sensualidad 
bárbara, inocente, primitiva y llena de 
fuerza; su ser mismo encierra el miste¬ 
rio de la selva: «—¿Yo,.., señor?,♦♦ Yo 
soy del río... Sí, era la hija del agua, 
había nacido de la cópula del río con 
la selva», 

Pero además el nombre original de 
Toá está cargado de símbolos: en len¬ 
gua íngana, candela se dice nina. La 
muchacha es la única luz de espe¬ 
ranza para Antonio, quien, enfermo 
y con la certeza de que allá es impo¬ 
sible emprender cualquier acción, se 
une a ella, Pero la selva y los hombres 
son enemigos y en ese medio no 
puede haber felicidad, sólo muerte y 
condena. Rodeada de las viejas y de 
la bruja indígena de la tribu, especie 
de encarnación mágica del mal, Toá 
y la criatura que da a luz mueren de- 
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sangradas ante la impotencia de An¬ 
tonio, 

A partir de ese momento, queda 
totalmente alienado; es el fin de todo 
lo humano; sólo triunfa la selva, An¬ 
tonio se lanza a un viaje suicida; en¬ 
fermo, delirante, dice palabras, frases 
sin sentido; en la canoa que va arras¬ 
trando el río, Antonio y Tomás, el fiel 
amigo que lo acompaña, parecen ser 
otra versión de Arturo Cova con su 
mujer, su hijo recién nacido y sus 
amigos, cuando se van en busca del 
caño Mané, antes de que los devore 
la selva. Van hacia ninguna parte, ha¬ 
cia abajo, hacia el mar imaginado, ha¬ 
cia la muerte; Antonio «deliraba, bal¬ 
buciendo palabras ininteligibles». Es 
el lenguaje anterior al hombre, a las 
palabras; es el lenguaje de la selva: 
«¡Araracuara! ¡Araracuara! ¡Turute!». 

La novela es la gran exaltación de 
lo telúrico; frente a la naturaleza el 
hombre queda empequeñecido, apa¬ 
bullado; para dar esa impresión, la 
composición, los personajes y la ac- 
dón son análogos. El interés funda¬ 
mental de César Uribe Piedrahita es 
dar un testimonio veraz del medio 
donde la vida y la muerte forman 
parte de un mismo todo y donde no 
importa morir; el ciclo es eterno, cons¬ 
tante, inevitable para la naturaleza y 
para el hombre, 

Mancha de aceite 

Si Toá es un testimonio de la explota¬ 
ción de los caucheros, Mancha de aceite 


(1935) denuncia las compañías nor¬ 
teamericanas y angloholandesas que 
explotan el petróleo en Venezuela y 
cometen toda clase de atropellos y 
crímenes, con el benepládto de las 
autoridades del país y la colaboradón 
de buena parte de los trabajadores 
medios y de todos aquellos que se 
han dejado corromper. 

Así, en las dos novelas de Uribe 
Piedrahita hay una gran diatriba con¬ 
tra las compañías que a su paso sólo 
han dejado despojos, destrucción de 
la naturaleza, miles de muertos y de 
desechos humanos a quienes la com¬ 
pañía despide una vez que, enfer¬ 
mos, ya no le sirven para nada: 

«Yo le dije que se largara antes de 
que sé lo comiera esa fiebre. Pero no 
quiso... Eso pasa con todos... doc- 
tor... Vienen a trabajar y empiezan 
las fiebres y comienzan a tomar "nu¬ 
che" y... después no pueden seguir 
trabajando y... las compañías no pue¬ 
den pagarles pa' que estén acostados 
[...] Ya no podía trabajar más y fue 
despedido . Esa era la suerte de todos, 
de millares de peones. Los cartuchos 
vacíos, los bagazos de) trapiche tre¬ 
mendo. Salían sin sangre después de 
pasar por el servicio de las petroleras. 
En otras barrancas había más hom¬ 
bres inutilizados, muchos habían 
muerto allí. Otros caían en los hospi¬ 
tales de Maracaibo o volvían a su 
montaña a expectorar los pulmones. 
Los demás... a las carreteras a trabajar 
apaleados por los capataces». 

También denuncia la terrible insti¬ 
tución de los comisariatos, tan común 
en América Latina, único lugar donde 
los trabajadores podían hacer efecti¬ 
vos ios bonos que eran la porción ma¬ 
yor de su salario. Al comisariato que¬ 
daban atados para siempre, por una 
deuda imposible de pagar. 

La población indígena tampoco se 
salva de la avalancha del petróleo; los 
indios motilones serán las nuevas víc¬ 
timas: «En el programa de defensa de 
"los intereses de la humanidad" está 
acordada la abolición de las tribus in¬ 
surrectas [...] El gobierno del país au¬ 
toriza la expedición de un aeroplano 
de bombardeo que arrojará suficiente 
cantidad de explosivos para destruir 
gran parte de esos salvajes... y disper¬ 
sar el resto». 

Uribe incluye un pequeño prólogo, 
en el cual aclara su intención respecto 
de la novela: «Muy lejanas ya las emo¬ 
ciones inmediatas, escribí este libro a 
retazos, robando unas horas a la ru¬ 
tina laboriosa de mi vida profesional. 
En estas páginas se encuentran en de¬ 
sorden y sin pretensiones artísticas 


(1 #96'1954) 















los recuerdos de algunos años de mi 
vida aventurera». Está dividida en 
tres partes y cada una de ellas en ca¬ 
pítulos muy cortos cuyos títulos alu¬ 
den al contenido; en la mayoría se 
intercalan fragmentos de cartas dirigi¬ 
das al médico Gustavo Echegorri, 
protagonista de la novela; casi todas 
son de un amigo colombiano, quien 
lo pone al tanto de la situación en su 
país y a través de sus comentarios el 
lector sabe que tanto él como Gusta¬ 
vo, el destinatario de las cartas, son 
jóvenes cuyas inquietudes, por la si¬ 
tuación de los trabajadores y por la 
injusticia social, son las mismas, las 
de unos luchadores y rebeldes. Otras 
cartas son escritas por Gustavo y unas 
pocas por su amante. El recurso de 
las cartas está muy bien logrado, pues 
al estar separadas del cuerpo narra¬ 
tivo (encerradas en un recuadro) per¬ 
miten, sin alterar la continuidad de 
lo argumental, conocer lo que en la 
narración no aparece: comentarios 
acerca de las concesiones petroleras 
en Colombia y de la legislación del 
petróleo; de las primeras organizacio¬ 
nes de los trabajadores del petróleo 
en Colombia (las de Venezuela las co¬ 
nocemos por la narración); de libros, 
documentos y publicaciones cuyo 
contenido el lector puede compren¬ 
der aunque no se explique; de aspec¬ 
tos de la vida personal del protago¬ 
nista que aclaran la narración y que 
serían innecesarios y pesados dentro 
de la secuencia argumental: «Aquí si¬ 
guen negociando la concesión B. El 
gobierno suministró datos secretos a 
la "Bahía Gil". El congreso votará a 
favor de la propuesta. ¡Claro! Los 
agentes del servicio de información 
de las petroleras andan por los muni¬ 
cipios. Te incluyo copia fotográfica de 
un telegrama de Felssom» (firma el 
amigo Alberto). «Recibí las cartas que 
me envías. La superposición de los 
mapas geológicos y políticos es muy 
interesante. ¿Te fijaste? La línea de 
cúpulas petroleras que viene desde el 
Zulia coincide con la región en dispu¬ 
ta. Luchan por el control de zonas de 
prospecto y de explotación. Ya verás: 
Estados Unidos contra Inglaterra. 
Pero no la pelean, eso les toca a los 
dos pueblos "empatrio tiza dos". Tan¬ 
to allá como aquí desviarán la fuerza 
de las masas trabajadoras para que se 
maten» (firma Gustavo). 

Los personajes y el desarrollo argu¬ 
menta! son débiles. La fuerza radica 
básicamente en cada uno de los acón' 
tecimientos a través de los cuales se 
hacen evidentes los atropellos, injus¬ 
ticias y crímenes denunciados por 


Uribe Piedrahíta. El elemento unifica- 
dor de los episodios es el médico Gus¬ 
tavo Echegorri, quien se desplaza pOT 
los hospitales y por todas las regiones 
donde se explota el petróleo; por los 
asentamientos humanos más misera¬ 
bles, atendiendo y curando a quienes, 
después de haber sido trabajadores 
de las compañías, se han convertido 
en indigentes que se mueren sin aten¬ 
ción ninguna ni cuidado. En medio 
de un mundo de corrupción y explo¬ 
tación inmisericorde, donde no existe 
ningún valor y todo puede ser com¬ 
prado por las compañías, Gustavo es 
el único incorruptible y humano; el 
único que no hace concesiones con 
sus principios y tampoco calla lo que 
piensa de las compañías, de los fun¬ 
cionarios, del gobierno, del sistema y 
de quienes se han entregado por unos 
dólares o una posición. Esta actitud 
irreductible lo convierte en un peligro 
para la compañía y quizás también, 
pero de esto no se dice nada, el hecho 
de sus amores clandestinos con la es¬ 
posa de Mr. McGurm, uno de los di¬ 
rectivos; así, cuando estalla una re¬ 
vuelta que el mismo médico había tra¬ 
tado de impedir, por considerarla, en 
ese momento, suicida, y a pesar de 
que ya en medio del enfrentamiento 
él busca una solución pacífica a través 
del diálogo, y grita que sólo quieren 
hablar y que no tienen armas, lo ase¬ 
sinan como a cualquiera de los rebel¬ 
des, sin que hubiera alcanzado a com¬ 
prender cuál iba a ser el desenlace de 
la acción desesperada de los trabaja¬ 
dores: provocar la explosión y el in¬ 
cendio: 
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«Saltó la torre envuelta en un torbe¬ 
llino de llamas. El fogonazo iluminó 
la tierra y encendió en el lago relám¬ 
pagos de sangre. Un chorro de fuego 
disparado contra las nubes se de¬ 
rramó sobre los tanques y corrió por 
los senderos y a lo largo de las cañe¬ 
rías repletas. 

«A la explosión siguieron otras. 
«Nuevos cráteres vomitaron aceite 
encendido sobre el comisariato, los jar¬ 
dines y las casas, por entre los depó¬ 
sitos y las filas de tanques, hasta la 
refinería que saltó como un polvorín. 

«Un semicírculo de fuego envolvió 
la colonia de San Femando y fue ce¬ 
rrándose sobre el lago que temblaba 
sacudido por el reflejo fantástico de 
los chorros encendidos [...] 

«La hoya petrolífera amenazaba 
convertirse en un homo, quemarse 
en holocausto de venganza, de 
muerte y purificación [...] 

«¡El fuego devoró la mancha de 
aceite!». 


Bernardo Arias Trujillo 

En 1935, Bernardo Arias Trujillo (1903- 
1939) viajó a una hacienda en el de¬ 
partamento de Caldas, entre el río 
Cauca y el Risaralda, donde aún que¬ 
daban vestigios de la colonización; 
a partir de esta corta experiencia es¬ 
cribió la novela Risaralda (1935) que, 
más que una novela es una especie de 
frustrado poema en una prosa retórica, 
plagada de elementos esteticistas de un 
modernismo mai digerido y anacróni¬ 
co. En cuanto a la materia, no hay una 
comprensión de la situación y presenta 
un permanente desajuste que consiste 
en la inadecuación entre el medio atra¬ 
sado, las costumbres primitivas y los 
personajes y sus relaciones bastante 
salvajes, y el lenguaje rebuscado, a 
través del cual se intenta darles un 
ridículo cariz bíblico y grecorromano. 
Así, lo regional y lo local se desvir¬ 
túan y son sacados de su realidad. 

Risaralda 

La forma narrativa es similar a la del 
costumbrismo: descripciones genera¬ 
les de usos, objetos, hábitos y cos¬ 
tumbres de la gente del pueblo, con 
un ropaje ornamental salpicado de re¬ 
ferencias cultas totalmente despro¬ 
porcionadas. Muestra, en la forma 
más cruda posible, una pelea a ma¬ 
chete, en la cual la brutalidad y lo 
más negativo se exalta, en vez de 
mostrarlo como un an ti valor: así des¬ 
cribe lo que hace el "vencedor" des¬ 
pués de cortarle la cabeza al otro: 
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chuteó con la punta de los dedos 
del pie derecho la enorme cabeza en¬ 
sangrentada y la arrojó al río, ha¬ 
ciendo nn gol perfecto». Después lo 
llama «este Goliat negro, de una bella 
crueldad neroniana». V como sí estos 
dos despropósitos {exaltación de lo 
más bestial del ser humano y disfraz 
de lo más bajo del pueblo con ropaje 
romano) fueran poca cosa, las des¬ 
cripciones salpicadas de datos del 
mundo clásico son seguidas por los 
diálogos de esos mismos personajes, 
no transcritos, sino contados por el 
autor, con las deformaciones de la 
jerga popular; así, hace alarde de 
"culto'' y de "conocedor del pueblo": 
«Juancho salió a comunicar al vecin¬ 
dario la noticia de su ama china miento 
con la nueva guaricha y a invitarlo al 
baile del "jinao", porque "en despué 
de too" habían sido "guenos "ami¬ 
gos». 

Como ya anotamos. Artas Trujíllo 
describe a la manera costumbrista, 
pero mientras este movimiento ex¬ 
presaba la realidad inmediata en 
forma popular, en Risaralda su autor 
quiere, en un intento de ser cosmopo¬ 
lita, hacer prototipos, falsificar la rea¬ 
lidad; en consecuencia, al destruir lo 
vital, sólo quedan tópicos literarios, 
formas grotescas sin contenido. Los 
hechos son apenas una disculpa para 
contar costumbres; los hechos se 
cuentan, no se ven; la acción no se 
muestra. 

Risaralda es una novela deshilvana¬ 
da; consta de 15 capítulos, sucesión 
de escenas costumbristas y de hechos 
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que tienen entre sí una conexión apa¬ 
rente y ficticia. Se cuenta, a la manera 
regional!sta, la fundación y el desa¬ 
rrollo de un poblado negro. Sopinga, 
luego colonizado por los blancos que 
en poco tiempo lo transforman y civi¬ 
lizan; le cambian el nombre por La 
Virginia. El relato pretende ser una 
gesta de negros y de colonizadores, 
pero todo se convierte en una tipifica¬ 
ción expresada a través de un detes¬ 
table lirismo, en una estampa pinto¬ 
resca: «Ay, Pachita Duran, mujerona 
negra, diosa invicta de maduras car¬ 
nes atardecidas ya por el labrantío de 
los años, fuente inagotable y abierta 
de amor libre. Pachita Duran, casca¬ 
rrabias y avariciosa, tomatrago y ma¬ 
rrullera, contrabandista y casquiva¬ 
na, amiga de usufructuar mancebos 
tímidos. Pachita Duran, que maneja¬ 
bas la navaja con la misma agilidad 
felina que tenías para bailar bambuco 
trovado, o te derretías por un negro 
pillo». 

La narración se interrumpe fre¬ 
cuentemente con la descripción de 
bailes, de escenas costumbristas cuya 
tipicidad les quita toda verdad; exalta¬ 
ciones del tiple, el pueblo, el machete, 
la región, la mujer o de cualquier es¬ 
cena de la vida del pueblo que pierde 
todo nexo con la realidad; se insertan 
coplas y loores que oscilan entre un 
desaforado tropicalismo y las referen¬ 
cias bíblicas con sabor y olor a tierra 
caliente: «Morena eres porque el Sol 
te besó, y codiciable como fruta en 
sazón, pues que tus carnes dan miel 
de caña y olor de trapiche criollo, y 
toda tú tienes el perfume afrodisiaco 
de las leonas del Desierto". Y todo 
esto con un lenguaje recargado de 
metáforas y símiles ampulosos, de 
adjetivos delirantes y vacíos, de retó¬ 
rica empalagosa. 

Con la llegada de Juan Manuel Va- 
llejo a la aldea, se inicia un hilo argu¬ 
méntala El, como todos los persona¬ 
jes, es una tipificación. Es el joven de 
clase alta, trotamundos, aventurero 
que por fin se asienta en La Virginia 
y al conocer a la Canchelo, negra jo¬ 
ven, bella, pura, sensual perfecta, 
hija de Pacha Durán, el personaje de 
los primeros tiempos de Sopinga, se 
enamora de ella. Cuando Juan Ma¬ 
nuel se entera de que la Canchelo está 
embarazada, cambia, pues no está 
dispuesto a casarse. El desenlace es 
fácil: Va llejo, en medio de un episodio 
en el que se destacan sus virtudes y 
su valor en medio de una naturaleza 
que se sobrepone a lo humano, muere 
aplastado por un tronco. Muerto, ya 
no escapará de la Canchelo en forma 


ruin y cobarde. Ahora es el héroe del 
valor y del amor, pues ella ignora¬ 
ba que la iba a abandonar. La novela 
termina con la descripción del velorio 
y con un adiós lírico y laudatorio aí 
héroe. 

Esta novela nos muestra cómo el 
costumbrismo, cuyo ciclo termina a 
fines del siglo xix, sigue apareciendo 
mucho tiempo después, sin su fres¬ 
cura y originalidad auténticas. 

En Risaralda, Arias Trujillo intenta 
hacer también una exaltación poe¬ 
mática de la raza, de la colonización, 
de las costumbres y de las caracterís¬ 
ticas (lo mejor y lo peor) de las gentes 
de la región, pero no lo logra. El único 
valor de la obra es el fondo histórico 
de los hechos; aparte de ese fondo, es 
una colcha de retazos, mal unidos por 
algunos hilos arguméntales que no 
tienen fuerza, verdad ni realidad. 


Eduardo Zalamea Borda 

Cuatro años a bordo de mí mismo 
En 1934, cuando apenas tenía 27 
años, Eduardo Zalamea Borda (1907- 
1963) publicó su única novela. Cuatro 
años a bordo de mí mismo. Escrita en 
forma de diario, el narrador y prota¬ 
gonista, al colocarse como espectador 
del mundo, de las gentes que lo ro¬ 
dean y de sí mismo, estructura la no¬ 
vela a través de paralelismos: el yo y 
su entorno, los que luchan, trabajan 
y a veces sucumben en medio de la 
dureza y la indolencia de la natura¬ 
leza hostil; el drama generado por el 
medio donde las pasiones humanas 
se encienden por una mujer y se ani¬ 
quilan con un golpe de puñal, con un 
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balazo o tirándose al mar desde un 
acantilado. Violencia, traición y ven¬ 
ganza, y frente a ella el protagonista 
que vive su propio sufrimiento inte¬ 
rior. La sensualidad exacerbada le 
permite percibir, no sólo el más pe¬ 
queño estímulo, el sexo que penetra 
todas las relaciones y genera casi 
siempre, como una especie de desti¬ 
no, consecuencias funestas, sino tam¬ 
bién las más pequeñas expresiones de 
la materia; por ejemplo, el ruido de 
las almejas recién sacadas del mar: 
«Hacen un ruido alegre de cascabeles 
entre el balde y mientras caminamos 
de regreso hacen una dulce música 
marinera». 

El color del aire y sus más leves 
cambios, los matices de las sombras, 
las vibraciones de la luz absoluta que 
enceguecen, el excitante olor del 
coco, los imperceptibles ruidos que 
hacen al pasar las lagartijas «bajo las 
hojas silenciosas, en la inmovilidad 
perenne del calor, que les vuelca el 
sol a cántaros» bajo «un calor pesado, 
que hace sutil el tacto y lustra el ojo. 
Todas las cosas se definen y aclaran. 
Las yemas de los dedos son sensibles, 
más sensibles que nunca sobre la su¬ 
perficie de los objetos. Todos esos ob¬ 
jetos deslucidos y burdos que toca¬ 
mos aquí. Lonas, cables, cajones, ha¬ 
macas ... La pupila absorta y cansada 
del monótono color del paisaje, se es¬ 
trella y hiere contra el ángulo de una 
caja, que tiene filos. Y vuelve a buscar 
frescura en la húmeda llanura del 
mar, mutable y dulce». Toda sensa¬ 
ción se hace imagen, se llena de plas¬ 
ticidad a través de un lenguaje impre¬ 
sionista que se acerca a las formas 
poéticas de los piedra ciclistas, car¬ 
gado de símbolos y figuras llenas de 
color, de sabores, de aromas, de soni¬ 
dos y de texturas: «...la sombra de su 
cuerpo dividida en blanco y negro, 
pasa como un borrón sobre la noche». 

En Cuatro años a bordo de mí mismo , 
la novela más moderna de su época, 
no hay mitificaciones del medio y se 
incorporan ciertas técnicas modernas 
como el monólogo interior que, aun¬ 
que imperfecto, aparece por prime¬ 
ra vez en la literatura colombiana. 
Desde el título nos encontramos 
frente a la interiorización, ya iniciada 
en La vorágine, que en Zalamea es una 
especie de comentario del mundo ex¬ 
terior. El ambiente es auténtico, no 
culturizado ni idealizado. Desde el 
punto de vista estilístico, la novela 
está influenciada por la poesía espa¬ 
ñola de la Generación del 27; esto se 
ve claramente en el uso de la metáfo¬ 
ra, Manaure es, además del medio 


natural, y quizás más importante que 
éste, un medio social y humano, de 
relaciones y luchas entre los persona¬ 
jes, de trabajo y de desesperación. Sin 
embargo, no hay ningún tipo de de¬ 
nuncia en toda la novela. Zalamea 
hace sus deslumbrantes descripcio¬ 
nes de Bahía Honda y Manaure, del 
trabajo con la sal, del mundo y las 
costumbres de los indígenas, del 
hambre y la dureza de la vida en una 
tierra avara en recursos, pero también 
de las alucinaciones del protagonista, 
surgidas de la materia misma, como 
el fósforo del agua salada donde se 
cocinó un pescado: «...con la luz noc¬ 
turna, le daba ese aspecto terrorífico 
de fuego fatuo". En forma paralela a 
lo inmediato del mundo de las sali¬ 
nas, también evoca el mundo frío, 
tranquilo entre las montañas, de la 
casa paterna, la niñez ya lejana en 
Bogotá; sus recuerdos ricos en •deta¬ 
lles tienen la precisión de lo que se 
mira de frente, como la tiene la blan¬ 
cura de la sal: «El primer libro que 
me regalaron en mi vida, ¡Por eso lo 
quiero tanto! ¡Era la vida de San Luis 
Gonzaga! Empastado en azul y con 
láminas. En el texto había numerosos 
grabados. Pero nunca pude ver cómo 
eran los ojos de San Luis. SiempTe 
estaban bajos, como si Dios estuviera 

en el suelo y no en el cielo [_] El San 

Luis Gonzaga empastado en azul se 
perdió en una mudanza. Si mi ma¬ 
drina supiera por dónde ando ahora, 
pensaría que su regalo habría sido 
inútil. Todos esos pensamientos es¬ 
túpidos son resultado de la blancura 
de la sal. La blancura vidriosa y pol¬ 
vorienta, que da sed y da desespera¬ 
ción». 

La novela logra un perfecto equili¬ 
brio entre ese mirar la propia interio¬ 
ridad, actitud que lleva al protago¬ 
nista a decir al final: «—Sí, he vivido 
4 años a bordo de mí mismo», y la 
mirada que se detiene con amor en 
la materia, en el mundo que lo rodea 
y que tiene tan poca variedad para 
ofrecerle, en los hombres y en sus 
sentimientos, sus historias y pasio¬ 
nes; en las costumbres, leyendas, 
creencias y ritos de los indígenas; en 
todo lo que le cuentan, recuerdos de 
otros, mirados con amor como mira 
los suyos. Con una intención similar 
a la de Carrasquilla y a la de otros 
novelistas contemporáneos, los per¬ 
sonajes se expresan a través del habla 
popular de su región, que los identi¬ 
fica; así, cuando hablan negros o in¬ 
dígenas, el autor trata de transcribir 
las peculiaridades fonéticas propias 
de su clase, de su raza y de su región: 
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«...por tía calle me voy i por la otra doy 
la vuelta, i la mu jé que me quisiera J ¡que 
tenga la pueta abieta ». 

Sabemos que la acción de la novela 
dura cuatro años, porque el protago¬ 
nista lo dice, pero el tiempo no se 
puede medir; es caprichoso y move¬ 
dizo como las sombras o los cambios 
de la luz; su duración es subjetiva y 
se alarga o se acorta al ritmo del pla¬ 
cer, del hambre, de la soledad o la 
desesperación, haciéndose a veces 
una eternidad o apenas un fulgor ins¬ 
tantáneo de dicha. Acerca del tiempo 
histórico, el protagonista dice: «—Ha¬ 
blo en 1923». Y en cuanto a la referen¬ 
cia política:«—Bueno, creo que estará 
bien... Como que es el presidente. No 
sé si será o no progresista. Eso dicen». 

Los personajes, aislados por años 
y por un espado que no tiene medida, 
por un destino o por siempre de la 
civilización, representada por las alu¬ 
siones a Bogotá, a la manera de los 
personajes de La vorágine y de otras 
de muchas novelas hispanoamerica¬ 
nas de la época, ya no quieren o no 
pueden volver atrás, como si a ellos 
también los hubiera devorado la Gua¬ 
jira, la sal, el mar, el sexo y su unión 
con la muerte, la soledad y la violen¬ 
cia: «—Ahora no me importa nada. 
Vivo con mi mujer y recuerdo a Bo¬ 
gotá con algo de tristeza, pero no vol¬ 
veré nunca. ¿Qué me importa ya 
todo? ¡Aquí me mueroí», dice uno de 
los personajes. Otros se quedaron 
para siempre en el londo del mar o 
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sepultados bajo la arena o por una 
montaña de sal. Sólo el protagonista 
podrá salir de allí. 

La realidad está constituida por ese 
mundo cruel y violento de la Guajira, 
el interior aparece como canciones de 
una tierra lejana que se cantan para 
evocarla, como leyendas, y Bogotá, 
como añoranza de un punto que se 
aleja hasta hacerse imposible de recu- 
perar jamás. 

En cuanto a la caracterización de 
los personajes, incluso aquellos cuya 
presencia no es constante, tienen una 
fuerte individualidad, carácter y una 
historia propia, coherentes con su 
forma de pensar, de actuar y de ex 
presarse, lo cual refuerza esta singu 
laridad. Sin embargo, algo hermana 
a estos hombres de diversas razas, 
procedencias y formas de ser: el espa 
ció que es violencia, deseo y presencia 
de la muerte. La tienen al lado y no 
le temen; en cada acto arriesgan la 
vida, buscando perlas o venganza por 
el abandono de una mujer; una espe¬ 
cie de código de honor los lleva a bus¬ 
car la muerte, la del otro o la propia. 
El protagonista se salva de ser arras 
trado por ese turbión de pasiones, por 
su fortaleza, por la distancia que logra 
frente a los hechos, porque está in¬ 
merso en su propio drama o no se 
sabe por qué: «No he hecho nada: me 
he pasado la vida fumando cigarrillos 
y quemando recuerdos [...] pues 
¡bueno!, pero ¿habrá algo más im¬ 
portante por hacer en la vida? Es po¬ 
sible». El absorbe el mundo y lo inte¬ 
rioriza, pero el medio lo transforma 
y es este doble juego el que le da ma¬ 
yor profundidad y complejidad a la 
novela, 

AI final, la lucha continúa; se res¬ 
pira el malestar que han dejado la trai¬ 
ción, el engaño y la muerte. Pero el 
protagonista no se ha dejado destruir 
por el mundo; en ese aspecto es por 
completo diferente de los personajes 
de La vorágine, de Toá y de Mancha de 
aceite . Con esta novela de Eduardo 
Zalamea comienza en Colombia la no¬ 
vela de personaje con un gran compo¬ 
nente de introspección y con unas ca¬ 
tegorías más urbanas. El libro es un 
diario de viaje y también es el re¬ 
cuerdo de un viaje. El protagonista 
regresa a la ciudad y sigue viviendo. 
Se ha cerrado el ciclo de los persona¬ 
jes devorados por el medio primitivo 
y salvaje. La novela se cierra con un 
monólogo interior, reflexión y sínte¬ 
sis de su experiencia y de los hechos 
que lo cambiaron: 

«En todas sus formas estaba ante 
mí el amor. Y vi al hambre con sus 
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dientes sin filo, deshacer conviccio¬ 
nes, destruir conceptos, forjar maldi¬ 
ciones y blasfemias y descubrir nue¬ 
vas perspectivas a la vida, Y la muer¬ 
te se mostró ante mí en todas sus ma¬ 
neras: el asesinato, el homicidio por 
celos, el suicidio. La muerte estaba 
siempre al lado del amor. La muerte 
estaba cercada por la vida, pero, de 
pronto, saltaba por encima de las for¬ 
talezas físicas, se escondía en la hoja 
de plata o de acero del cuchillo, iba 
en la punta de una bala o esperaba 
en el fondo del mar, Y vi la embria¬ 
guez, y la sentí en mi cabeza y sobre 
mis espaldas [-,.] Trabajé, gané mi 
vida, huí de la muerte como todos 
los hombres, temiéndola muy cerca 
[■*.] He amado, he reído, he odiado y 
he vivido [.,.] 

«La voz ríe, hipócrita dentro de mí, 
y pregunta: 

«—¿A eso llamas haber vivido? 

«Y yo, tembloroso, sin saber por 
qué, con una voz antigua, de hace 


muchos días, llena de horas y de an¬ 
gustia, respondo: 

«—Sí, he vivido 4 años a bordo de 
mí mismo». 


Manuel Zapata Olivella 

Tierra mofada 

En 1947, Manuel Zapata Olivella 
(1920) publicó su primera novela, Tie¬ 
rra mojada, cuyo prólogo fue escrito 
por Ciro Alegría. En ese prólogo el 
novelista peruano dice que esta no¬ 
vela «puede ser considerada como 
uno de los primeros brotes novelísti¬ 
cos de la sensibilidad negra en nues¬ 
tra América». 

Tierra mojada está dividida en 33 
capítulos; en una forma lineal y des¬ 
de la perspectiva del narrador que es 
la de alguien profundamente conoce¬ 
dor de la realidad y entrañablemente 
unido a esa tierra, a sus gentes, a sus 
tradiciones y a su historia, cuenta la 
lucha incansable, el valor y el tesón 
de un grupo de familias que soportan 
todos los agravios y atropellos dirigi¬ 
dos contra ellos por el terrateniente 
Jesús Espitia y sus validos que en las 
noches arrean los novillos sobre los 
arrozales de los campesinos para que 
pisoteen y devoren loque encuentran 
a su paso. Así, la familia de Gregorio 
Correa es la primera que, desalojada 
de la tierra que había sido de sus an¬ 
tepasados y luego suya, tiene que 
huir a refugiarse en Los Secos, en las 
bocas del rio Sí nú, y comenzar allí la 
lucha contra los caprichos del rio que 
al cambiar de rumbo inunda y se lleva 
por delante las pocas cosas que pudie¬ 
ron llevar consigo. La expulsión de 
tos campesinos de sus tierras, los mé¬ 
todos utilizados y los personajes que 
organizaron el desalojo, están basa¬ 
dos en hechos históricos, como tam¬ 
bién el éxodo de los campesinos a los 
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islotes que forma el rio en su cam¬ 
biante rumbo para salir al man 

Allí se asienta la familia de Grego¬ 
rio (Goyo) y con lo que arrastra el río 
va construyendo no sólo la vivienda, 
sino también la tierra que le roba al 
río y, ante todo, su propia libertad, 
aunque el mismo río los ponga a 
prueba al llevarse lo poco que poseen 
y tengan que comenzar otra vez. Pero 
su voluntad da frutos y después del 
primer desastre, con ayuda del Cu- 
rrao, uno de los personajes más inte¬ 
resantes de la novela, conocedor de 
cada rincón del río, vuelven a asentar¬ 
se, ahora en un seco «sin riesgo de las 
avalanchas del río ni en mitad del paso 
de las lanchas» y es ahí donde hacen 
el nuevo rancho y las defensas contra 
el río que «casi todos los años busca 
nueva salida por pura camorra». 

Por el Curra o sabemos la historia 
de esas tierras formadas por el río y 
por los campesinos que le «ayudaron 
al río en su calza y porque antes que 
ellos nadie, ni los mismos mosquitos 
habían vivido allí». Pero de nada les 
valió esto porque «Espítia, con dinero 
y abogado que es, pudo más que la 
justicia y obtuvo el título de propie¬ 
dad quién sabe con qué hijo de madre 
que hacía de juez. Como los campesL 
nos dijeron que ni con eso salían de 
sus tierras, pues estaban en su dere¬ 
cho, entonces Espida vino con su 
gente armada, les quemó los ranchos, 
sus cultivos y los arrojó por la fuerza. 
Los pobres se tuvieron que disgregar, 
unos por San Antero, otros por San 
Bernardo. Hubo quienes se fueron a 
Coveñas». 

A salvo de las garras de Espítia, 
Gregorio Correa va atrayendo a los 
otros campesinos víctimas de éste y 
se inicia la colonización heroica de 
Los Secos y la transformación de la 
tierra con la siembra del arroz. El 
transcurrir de los días con sus queha¬ 
ceres y las noches de cuentos y leyen¬ 
das, las relaciones entre los coloniza¬ 
dores, el trabajo, se cuentan desde el 
interior mismo de ese mundo y de 
esos personajes sin que el autor los 
adorne, ni los deforme al arrancarlos 
de su realidad. Pero como ocurrió an¬ 
tes, y aun más atrás, según lo relató 
el Cu rrao, ahora Espitía querrá las tie¬ 
rras conquistadas y puestas a produ¬ 
cir con las manos, los sacrificios y el 
tesón sobrehumano de un puñado de 
campesinos. Pero Espitia lo tiene 
todo, tierra, riqueza, poder; había lo¬ 
grado ser senador de la República, 
aunque «nadie le oyó mencionar un 
artículo, ni elaborar algo en favor de 
la provincia que lo había elegido. No 


obstante, a su regreso a San Bernar¬ 
do, lo recibían con cohetes y bandas 
de música». En pocas palabras, con 
un lenguaje mesurado y preciso. Za¬ 
pata Olive lia traza el personaje, reco¬ 
nocible no sólo en la novela, sino a 
lo largo de la historia política del país. 

La llegada de Marco Olivares, el 
maestro, va a marcar un hito en la 
narración de los hechos, y en la vida 
de los habitantes de San Bernardo y 
de Los Secos. Los ataques de Espitia 
y de sus familiares y secuaces contra 
los secanos aumentan y la lucha se 
intensifica; Marco Olivares ha ido 
enseñando a los campesinos, des¬ 
pertando sus conciencias, devol¬ 
viéndoles el valor para la lucha, para 
la unión, para su propia defensa 
contra los atropellos de los terrate¬ 
nientes, que se multiplican y se dan 
contra quienes en una u otra forma 
se opongan al cumplimiento de su 
voluntad. 

Los hechos se precipitan; la vio¬ 
lencia se desata y los campesinos lo¬ 
gran vengar todos los crímenes y 
agravios de que han sido víctimas. 
Pero de nuevo el terrateniente tiene 
la fuerza de su lado y manda que, en 
cumplimiento de las leyes, abando¬ 
nen sus tierras antes del amanecer. 
Sin embargo, antes de que se cumpla 
la orden de Espitia, ocurre lo inespe¬ 
rado: «En aquella noche, el Sinú ha¬ 
bía decidido torcer el "curso de sus 
aguas por encima de San Bernardo, 
abriendo un nuevo cauce al mar». El 
río arruina el arroz de Los Secos, el 
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mismo que, de todas formas, se iba 
a perder en manos de Espitia y ahora 
también acaba las sabanas y los gana¬ 
dos del terrateniente; el rio hace jus¬ 
ticia y el maestro, que ha logrado 
unirlos, aunque no consiga que se les 
haga justicia, pues ésta, manejada 
por jueces y gobernantes favorece a 
Espitia, logra fortalecer nías ia unión 
de los labriegos y convencerlos de 
que, como construyeron en Los Se¬ 
cos, construyan la escuela en las tie¬ 
rras que Espitia les había robado a los 
campesinos y que ahora, al retirarse, 
el rio les devolvía. Así, la derrota se 
convirtió en triunfo, con la escuela y 
con la recuperación de nuevas tierras 
gracias a la solidaridad de todos los 
campesinos que logran triunfar sobre 
la naturaleza y sobre el poder terrate¬ 
niente. La novela, a pesar de la de¬ 
nuncia implícita, en ningún mo¬ 
mento es planfetaría, recargada de 
hechos terribles, ni derrotista; por el 
contrario, se muestra un pueblo cu¬ 
yas luchas y derrotas no impiden que 
ame y cante, se ría, mantenga viva la 
leyenda y cuente cuentos. Es una his¬ 
toria bien narrada y sus carencias hay 
que atribuirlas al hecho de que es la 
primera novela de un escritor que a 
través de un quehacer constante y ho¬ 
nesto encontrará la autenticidad, que 
en esta primera novela ya comienza 
a insinuarse. 

La calle 10 

La calle 10, escrita alrededor de 1950, 
fue publicada por primera vez en 
1960, así que corresponde a la pri¬ 
mera etapa de la producción novelís¬ 
tica de su autor, Manuel Zapata Qií- 
vella. El peso narrativo lo tienen, por 
un lado los acontecimientos históri¬ 
cos (el asesinato de Mamatoco y el 9 
de abril de 1948) y, por otro, las situa¬ 
ciones y los hechos que suceden en 
la calle 10, verdadera protagonista de 
la novela. 

Los personajes miserables, hundi¬ 
dos en el hambre, el abandono y la 
desesperación, carecen de todo fu¬ 
turo y por lo tanto son amorales, 
como lo son todos los personajes de 
la novela picaresca española, cuya 
única virtud es que logran sobrevivir. 
En general carecen de una individua¬ 
lidad propia trabajada desde el inte¬ 
rior; son personajes, como los explica 
Víctor Manuel de A guiar e Silva, dise¬ 
ñados o planos, es decir, que «se de¬ 
finen linealmente sólo por un trazo, 
por un elemento característico básico 
que los acompaña durante toda la 
obra». Parecen figuras de comparsas 
de miseria que deambulan a lo largo 
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de la calle, que duermen en sus rinco¬ 
nes, en covachas, en piezas malolien¬ 
tes de h ote luchos o en el atrio de la 
iglesia de Santa Inés. 

Desde el punto de vista déla estruc¬ 
tura, la novela es de espacio; por ello 
no hay protagonista (a menos que 
sea, como ya dijimos, la calle 10); cada 
uno de los personajes tiene su mo¬ 
mento y en él se convierte en la figura 
central o en una de ellas, incluso en 
el momento en que, entre la masa en¬ 
furecida que se lanza ciega y sorda 
en pos de una venganza inútil, se re¬ 
conocen sus rasgos, lo que vimos de 
él cuando apareció por primera vez. 
En la misma forma desaparecen de la 
escena cuando ya no les corresponde 
actuar. La única que no se retira de 
su centro es la calle, espado y eje de 
la acción que se unifica y cohesiona 
gracias a ella. 

La novela está dividida en dos par¬ 
tes: "Semilla" y "Cosecha", títulos 
cargados de significación dentro del 
argumento de la obra. El hilo conduc¬ 
tor es el acontecer simultáneo de los 
hechos que se van dando en cada mo¬ 
mento; es como si el ojo se fuera des¬ 
plazando de un lugar a otro de la calle 
o de sus interiores, especies de conti¬ 
nuación de la calle; de uno a otro de 
los personajes que allí viven, traba¬ 
jan, medran o se enfrentan con la 
muerte; y esta simultaneidad tempo¬ 
ral, muy bien lograda, se va dando 
sin solución de continuidad, sin expli¬ 
caciones, sin retrocesos aclaratorios. 
A todos los une la calle, la necesidad, 
el dolor, la muerte y la violencia que 
en ningún momento da tregua. 

Esta simultaneidad temporal está 
relacionada con otro de los elementos 
más llamativos de la novela, tal vez 
el más interesante y mejor logrado, 
no obstante su novedad, en ese mo¬ 
mento, en la literatura colombiana: la 
visión cinematográfica de los hechos 
y, aún más, la posición del autor que, 
colocado detrás de esta especie de cá¬ 
mara cinematográfica, sólo ve lo que 
podría ver ella y nada más. La técnica, 
entonces, está unificada y los tres ele¬ 
mentos que la conforman: simulta¬ 
neidad, carácter cinematográfico 
por la plasticidad de las descripcio¬ 
nes, por el carácter secuencial y por 
la velocidad de la acción, y técnica de 
cámara cinematográfica (behavioris- 
mo) que excluye cualquier intromi¬ 
sión del autor, se relacionan, comple¬ 
mentan e integran totalmente y acen¬ 
túan aún más la importancia de la ca¬ 
lle que, en ningún momento, pierde 
el movimiento continuo que le perte¬ 
nece. 
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La violencia, constante en la nove¬ 
la, se genera por la explotación, por 
la miseria física y espiritual y ellas 
engendran más violencia, la cual se 
dirige contra quienes viven en la 
misma calle y comparten las mismas 
miserias. Esta violencia va a tener un 
estallido feroz, ciego y suicida cuan¬ 
do, a raíz del asesinato de Jorge Elié- 
cer Gaitán (el cual se menciona direc¬ 
tamente) se desatan la furia y la deses¬ 
peración contenidas por mucho tiem¬ 
po. Son interesantes los recursos uti¬ 
lizados por Zapata Olivella para alu¬ 
dir a los hechos históricos: fragmen¬ 
tos de noticias, comentarios, actua¬ 
ciones del pueblo y de las autoridades 
y situaciones cuya precisión histórica 
es indiscutible, pero que en ningún 
momento se desligan de los persona¬ 
jes ni de la acción novelesca. 

La masa de desposeídos se lanza 
en busca de justicia y cuando se saben 
traicionados por los «oligarcas», en¬ 
tonces se desbocan para saquear, sa¬ 
ciar el hambre y también en un acto 
compulsivo de venganza. A medida 
que van avanzando los hechos y se 
llega al clímax con los actos del 9 de 
Abril, el ritmo de la narración se ace¬ 
lera hasta hacerse casi vertiginoso. La 
violencia jalona y acelera las frases, 
las escenas se atropellan, se superpo¬ 
nen. Algo que es importante resaltar 
en esta última parte de la novela y 
que se relaciona directamente con la 
característica ya anotada: su carácter 
cinematográfico. La plasticidad de 
ciertos episodios, en ocasiones lo¬ 
grada totalmente, cumple una fun¬ 
ción de alivio a la tensión y a la violen¬ 
cia que han alcanzado los aconteci¬ 
mientos: 


«—-¡Acarreen pronto que vamos a 
meterle fuego a estas porquerías! 
Frente a un espejo, la "pecosa" se 
contemplaba indiferente a la amena¬ 
za, sólo tenía ojos para mirarse, co¬ 
queta, el abrigo de piel. Su carita re¬ 
donda, llena de pecas, tomó un raro 
aíre que la movió a risa. Observó sus 
pies sin poder explicarse que cupie¬ 
ran en aquellas zapatillas puntiagu¬ 
das y de tacones altos. Giró repetidas 
veces ante el espejo y luego, sin dejar 
de sonreír, abrió el abrigo para mi¬ 
rarse el vestido de seda negra con len¬ 
tejuelas que allí mismo, sobre su traje 
sucio, se había encasquetado. Intentó 
dar varios pasos, pero la larga falda 
se enredó en sus zapatillas y cayó al 
suelo. La empujaron y hubo de dar 
tres vueltas más antes de que pudiera 
levantarse y recogerse el vestido he¬ 
cho jirones. Una nube de humo inva¬ 
dió el almacén y la gente comenzó a 
salir apresuradamente, llena de risa, 
sin inmutarse demasiado por las lla¬ 
mas. Sobreponiéndose al tumulto, in¬ 
tentó arreglarse el mechón que insis¬ 
tía en caer sobre su frente, pese a que 
se había humedecido los cabellos con 
varios frascos de perfume. Una explo¬ 
sión luminosa encegueció su vista y 
atemorizada salió confíen do por entre 
unos cristales rotos». 

En este episodio, como en muchos 
otros, vemos al personaje surgir de 
la masa; estos dos elementos, lo indi¬ 
vidual y lo colectivo, están presentes, 
surgen o se desvanecen alternativa¬ 
mente, sin perder la unidad de la na¬ 
rración ni la coherencia de la técnica 
o del lenguaje. 


Eduardo 

Caballero Calderón 
Siervo sin tierra 

En Siervo sin Tierra (1945), Eduardo 
Caballero Calderón (1910), gran cono¬ 
cedor del sector rural del interior co¬ 
lombiano, narra la historia de Siervo, 
un labriego miserable que trabaja la 
tierra ajena de la cual jamás podrá ser 
dueño, aunque esto sea más que su 
sueño, su obsesión. El autor tiene una 
visión realista y crítica del campo; no 
lo exalta ni lo idealiza como los ro¬ 
mánticos. Caballero Calderón pene¬ 
tra en los problemas sociales y polí¬ 
ticos que afectan al campesino y a 
ellos ló subordina todo; lo telúrico no 
le interesa; la tierra está vista por su 
utilidad, por los beneficios que de ella 
recibe el hombre y porque el trabajo 
y la lucha por la tierra, son los elemen¬ 
tos centrales de la obra. 
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La novela está dividida en tres par¬ 
tes y un epílogo. La primera parte (7 
capítulos) va de 1938 a 1942; es una 
especie de presentación donde se 
muestran las características de los 
personajes, su medio económico y so¬ 
cial, sus relaciones y su forma de vi¬ 
vir, Es el regreso de Siervo al campo, 
después de cumplir el servicio militar. 
La segunda parte (9 capítulos) va de 
1942 a 1946; registra el momento an¬ 
terior a las elecciones. La tercera parte 
(11 capítulos) va de 1946 a 1953; mues¬ 
tra la violencia conservadora. En esta 
etapa se encuentra el 9 de Abril con 
su agudización de la violencia, 

A lo largo de toda la novela el autor 
crea una serie de personajes indivi¬ 
dualizados, con características pro¬ 
pias que en ningún momento permi¬ 
ten su conversión en figuras cliché* 
No hay sentimentalismo alguno 
frente a la tierra ni a la mujer ni a 
nada; la vida se muestra desde el co¬ 
mienzo dura y descarnada y también 
se ve cómo cambian y evolucionan 
los personajes, sobre todo Siervo, a 
través de lo que ocurre en su vida; 
ésta va convirtiendo al campesino in¬ 
genuo que vemos al principio y que 
se deja engañar y robar en una forma 
simple, en otro hombre; sin embargo, 
su miseria y su mala fortuna no cam¬ 
bian; no deja de ser un miserable cam¬ 
pesino explotado y su sueño, único 
elemento constante, de tener su tie¬ 
rra, jamás se cumplirá. 

EDUARDO CABALLERO CALDERÓN 

ti ítisro « 



Portada de la primera edición de 
JJ El Cristo de espaldas", de Eduardo 
Cabal lew Calderón. Buenos Aires, Losada, 1952, 
Biblioteca Nacional, Bogotá 


Desde las primeras páginas y a tra¬ 
vés de toda la novela, la vida de 
Siervo y la de Tránsito, su mujer, es 
una serie ininterrumpida de desgra¬ 
cias, En la escala de poder, de riqueza 
y de explotación. Siervo es la víctima 
de todos, incluso de los vecinos; se 
le niega cualquier derecho, aun el del 
agua de la cual se beneficia apenas 
algunos días y la tiene que pagar. Allí 
todo es mezquino, las gentes y el lu¬ 
gar donde vive: «Siervo señaló con el 
dedo su rancho, un montoncito de 
tierra gris, cubierto de paja amarillen¬ 
ta, que se sostenía en vilo sobre el 
barranco. Se veía solo y desamparado 
en medio de la ladera pedregosa, a la 
sombra de dos arbolitos de mirto [.., j 
La orilla de Siervo era una cuña de 
tierra seca que chupaba ávidamente 
la poca agua que escurría de la toma»* 

Siervo y Tránsito se casan, lo cual 
carece por completo de significado 
para ellos; lo hacen porque el cura los 
obliga. Las funciones seguirán siendo 
las mismas y en cuanto a sus relacio¬ 
nes, Tránsito, más viva y maliciosa, 
es la que toma 3a iniciativa y decide 
mejor que Siervo; tiene más sentido 
de la realidad. A partir de la segunda 
parte comienza el drama de Siervo y 
los acontecimientos negativos se pre¬ 
cipitan. 

El único momento en que abando¬ 
nan la rutina del trabajo, es cuando 
van como promeseros a Chiquinquí- 
rá; pero ni siquiera esa ilusión es po¬ 
sitiva; la realidad de la romería es des¬ 
piadada y horrible; el niño de Tránsito 
se enferma y muere de asfixia en la 
misa de Navidad. Este episodio de la 
romería es uno de ios mejor logrados 
por las descripciones de situaciones, 
comportamientos de la gente y por la 
visión descarnada de lo que allí ocu¬ 
rre, sin caer en ningún momento en 
un costumbrismo fácil. 

Los descalabros de Siervo no cesan 
y cuando aparecen las presiones po¬ 
líticas empeora la situación del pue¬ 
blo. La tensión política lleva a Siervo 
a cometer un homicidio totalmente 
inocente y por eso lo llevan a la cárcel; 
comienza a pagar las culpas de otros* 
El 9 de Abril le da la oportunidad de 
volver al rancho y sigue la esperanza 
de la tierra, de conseguirla por me¬ 
dios legales, pero se arruina por la 
enfermedad de Tránsito y tiene que 
robar; las circunstancias lo obligan a 
hacerlo; el drama se va haciendo cada 
vez más terrible; la chusma les quema 
el rancho y la hijita muere aplastada 
por unos bueyes en el incendio. El 
mundo de Siervo se ha destruido to¬ 
talmente y luego Siervo muere; sólo 
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Fotografía de Antonio Nariiia Collas, 1987. 
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sobrevive Tránsito; esta parte final es 
la mejor lograda de la novela. 

Caballero Calderón critica ese 
mundo de atraso e ignorancia donde 
los terratenientes explotan a los la¬ 
briegos y los políticos de oficio ios 
usan como fuerza electoral y luego 
los abandonan o los enfrentan para 
que se maten entre ellos por una po¬ 
lítica que no entienden ni los benefi¬ 
cia. En ocasiones, la novela decae por 
la interferencia de elementos ensayís- 
ticos, pero la unidad argumenta! se 
mantiene. Uno de los mayores acier¬ 
tos es el lenguaje; ya no se trata sola¬ 
mente de la buena utilización del vo- 
cabio regional o de las deformaciones 
fonéticas, sino de toda una forma ex¬ 
presiva muy propia del campesino 
boyacense; es un manejo de la sinta¬ 
xis, de las expresiones, de los silen¬ 
cios, de lo que apenas se insinúa que, 
en una forma más perfecta que cual¬ 
quier descripción que de ellos se 
haga, revela la verdadera personali¬ 
dad individual y colectiva de los per¬ 
sonajes. A través del manejo del len¬ 
guaje comprendemos la forma que 
tienen de ver la vida, de ver a sus 
semejantes y de relacionarse con 
ellos, de comprender o no compren¬ 
der ese mundo que los rodea, los sa¬ 
crifica y que jamás les pertenecerá, 
como nunca le perteneció a Siervo 
Joya. 

El Cristo de espaldas 
La realidad que nos presenta Caba¬ 
llero Calderón en El Cristo de espaldas 
(1952) es la de un pueblo miserable, 
perdido en el páramo, donde el 
viento y la llovizna hacen aún más 
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triste y desolador el ambiente donde 
viven unas gentes que «le volvieron 
las espaldas a Cristo», 

La novela está dividida en ocho ca¬ 
pítulos y los acontecimientos se suce¬ 
den en un tiempo que va de la noche 
del jueves al lunes, pero la proyección 
de los hechos hacia el pasado y lo que 
imaginamos del futuro, se extienden 
mucho más allá de esos pocos días 
que abarca la narración. Además, en 
un tiempo tan apretado, los aconteci¬ 
mientos, presentados a través de una 
simultaneidad muy bien lograda, se 
suceden con agilidad y rapidez. 

El pueblo está socialmente consti¬ 
tuido por don Roque, el cacique de 
tumo, conservador fanático, perver¬ 
so, que domina al pueblo y éste lo 
sigue y le obedece pero en su interior 
lo odia y alimenta un profundo y os¬ 
curo deseo de vengarse de sus atrope¬ 
llos. El otro notable es el alcalde, teó¬ 
ricamente la autoridad, pero en la rea¬ 
lidad apenas un títere de don Roque, 
a quien secunda en todos sus actos 
indignos. El notario también sigue a 
don Roque a pesar del odio y el rencor 
que le tiene por haber engañado a su 
hija; sin embargo, es lo suficiente¬ 
mente miserable para seguir me¬ 
drando a su sombra, en busca de lle¬ 
gar a ser algún día magistrado del 
tribunal. El antiguo cacique liberal se 
ha refugiado, con sus copartida nos 
expulsados del pueblo, en otro lugar 
desde donde se presenta como una 
amenaza para los conservadores. El 
sargento y la policía son el brazo ar¬ 
mado del cacique y del alcalde y todos 
están unidos alrededor de un fana¬ 
tismo político retardatario, torpe, vio¬ 
lento y asesino. El pueblo, ignorante, 
miserable y oprimido, sigue ciega¬ 
mente las consignas de que es bueno 
matar rojos o diablos y aunque esa 
violencia en nada los beneficie la per¬ 
miten sin contemplaciones. Es a ese 
pueblo a donde llega y donde perma¬ 
necerá durante el corto tiempo abar¬ 
cado por la narración, el cura joven 
que reemplazará, apenas por esos 
cuatro días, al viejo cura, conservador 
y mañoso que, con las autoridades, 
manejaba al pueblo como bien quería 
y desde pulpito y confesionario los 
incitaba a la intolerancia con quienes 


tuvieran otro color político; no ideas, 
porque esas no las tenía ninguno de 
los grupos. 

Es interesante ver cómo, a través 
de las actitudes del cura viejo, cono¬ 
cidas por el lector a través de lo que 
de él cuentan en el pueblo, y de las 
actuaciones del cura joven, se mues¬ 
tran las dos tendencias que se han 
dado en la Iglesia desde el siglo xvi: 
los que hacen alianza con los ricos y 
poderosos y los que, como el protago¬ 
nista de la novela, se colocan al lado 
del pueblo, aunque esto signifique 
cualquier sacrificio. Lo que ocurre es 
que el pueblo, en esta novela, es 
sordo a las palabras del cura y sólo 
escucha a quienes lo han manejado, 
explotado y fanatizado desde siem¬ 
pre. La voz del cura que pregona 
amor, perdón, paz, que intenta que 
escuchen el Evangelio, que pretende 
desterrar el odio y atraer la justicia, 
no se escucha, o si se escucha, se juz¬ 
gan sus palabras como las de un niño. 
Hay demasiado odio en los corazo¬ 
nes, y en el cura joven, ingenuidad, 
idealismo y desconocimiento de esos 
hombres, insensibles a la tragedia, 
que con su silencio cómplice, su 
miedo o su odio, aprueban, permiten 
y a veces ejercen la violencia: «♦♦. tra¬ 
taba el cura de ablandarles el corazón 
con la pintura de lo que había visto 
en el páramo [...] Hombres que emi¬ 
gran por los caminos con un costal 
de trapos al hombro; mujeres mutila¬ 
das; niños sacrificados, ranchos que 
arden como antorchas, sabe Dios si 
con criaturas o inválidos que no pu¬ 
dieron escapar; sementeras perdidas, 
campos arrasados y el hambre y la 
desolación por todas partes [...] ¿Por 
qué hacer invivible la tierra de Dios, 
esta buena tierra que da al pobre su 
pan y su trabajo? ¿Qué les va ni qué 
les viene a ios miserables pastores que 
viven en el páramo entre ovejas, con 
que en la ciudad manden los unos 
o gobiernen los otros? ¿Para qué bus¬ 
carlos y perseguirlos como bestias 
feroces?». 

Descamada visión de la violencia, 
como lo es todo el libro; una denuncia 
sin contemplaciones de los crímenes 
cometidos por unos y por otros y del 
otro crimen, tan atroz como aquellos: 
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conducir a los más ignorantes y mise¬ 
rables por el camino del odio partidis¬ 
ta, la violencia, la venganza, la degra¬ 
dación y el aniquilamiento de toda 
compasión humana. 

El final es desolador; después del 
crimen de don Roque, que quizás to¬ 
dos deseaban y que, sin embargo, 
convierten en un crimen político para 
poder culpar y castigar a quien no lo 
cometió pero que es liberal y eso lo 
hace culpable; después de haber pre¬ 
senciado la deshumanización del 
pueblo, todos sus crímenes y su mise¬ 
ria, el cura joven se va del pueblo; su 
idealismo le impidió comprender y 
transformar la sórdida realidad. Vol¬ 
verá el otro sacerdote y todo seguirá 
igual: «Cuando emprendió aquella 
misma tarde, camino para el monte, 
sin que nadie saliera a acompañarlo 
hasta la primera revuelta, ni le gritara 
nadie como suele decirse por cortesía: 
"¡Buen viaje! ¡Que Dioslo traiga pron¬ 
to!", el pueblo quedó sumido entre 
las nieblas y el humo de las quemazo¬ 
nes del páramo». 

La frase final que pronuncia el sa¬ 
cerdote es una dolor osa síntesis del 
drama del pueblo y del suyo propio: 
«—¡ Señor, perdónalos porque no sa¬ 
ben lo que hacen!». 
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La novela de José 
Antonio Osorio Lizarazo 


José Antonio Osorio Lizarazo nació 
en Bogotá en 1900. Su vida fue un ir 
y venir entre periódicos, puestos pú¬ 
blicos, participación en campañas 
electorales de poco éxito, etapas vivi¬ 
das en medio de grandes dificultades 
económicas. Fue gran amigo de Jorge 
Elíécer Gaitán, a quien acompañó en 
todo su proceso político hasta 1946, 
en que se apartado él e inicia un re¬ 
corrido por Latinoamérica. Trabaja 
con Juan Domingo Perón hasta su 
caída, luego va a Chile, después a 
República Dominicana, en donde por 
tres años será uno de los hombres de 
confianza de Rafael Leónidas Trujillo. 
Producto de esta experiencia es su in¬ 
fortunada biografía del dictador. La 
isla iluminada. 


Periodismo, 

BUROCRACIA V POLÍTICA 

La obra literaria de Osorio Lizarazo 
se vio condicionada por factores de 
tiempo, pues jamás pudo entregarse 
a ella totalmente. Tuvo que desempe¬ 
ñar multitud de trabajos para subsis¬ 
tir; de modo que es una obra hecha 
en los ratos libres, entre el empleo 
público y el periodismo. 

Inició el trabajo periodístico en Ma- 
nizales, en donde fundó un periódi¬ 
co, El Reivindicador, que salió durante 
mes y medio y fue de tendencia socia¬ 
lista. Este fue el primero de una serie 
de periódicos fundados por Osorio a 
la par que colaboraba en otros como 
La Prensa de Barranquilla, Mundo al 
Día y El Tiempo. 

En su juventud, Osorio vive la ini¬ 
ciación del paso de un pueblo campe¬ 
sino a una nación moderna. Este pro¬ 
ceso de cambio va a durar varios de¬ 
cenios, en los cuales se percibe el con¬ 
flicto entre el pasado colonial y la ex¬ 
pansión del capitalismo; entre la bús¬ 
queda de una identidad nacional y el 
empuje continuo hacia la americani¬ 
zación de valores y normas; entre la 
centralización política y la fuerza del 
poder local. 

Este proceso comienza a tener con¬ 
sistencia a partir de la iniciación del 
ciclo de gobiernos liberales, en 1930. 
Los cambios comienzan a buscarse a 
partir del primer gobierno de Alfonso 
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López Pumarejo (1934 : 1938), quien 
quería redefinir el concepto de pro¬ 
piedad y abolir los residuos del feuda¬ 
lismo. Osorio se identifica con los 
planteamientos de López, cree en 
ellos, pero transcurrida la primera 
etapa del gobierno, los hechos com¬ 
prueban que se ha logrado muy poco 
de lo propuesto por aquél, lo cual 
lleva a Osorio a concluir que «los par¬ 
tidos políticos predican una cosa y 
practican otra en el poder, porque le¬ 
jos de compulsar la conformación de 
un ambiente, tienen que actuar den¬ 
tro del que existe». 

Otro de los grupos políticos que 
atrajo a Osorio fue el constituido por 
Jorge Eliécer Gaitán. Estuvo de 
acuerdo con algunos de sus plantea¬ 
mientos; como amigo personal del 
político lo acompañó y respaldó hasta 
que vino la desilusión provocada por 
la falta de decisiones de Gaitán: «El 
Dr. Gaitán, que como agitador y como 
demagogo no tiene par en muchos de 
nuestros países, como jefe y como 
hombre de acción es inepto e inca¬ 
paz». En «La aventura de un gaitanis- 
ta», artículo publicado en El Tiempo 
en 1946, el escritor analiza el surgi- 
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miento del movimiento gaitanlsta 
como respuesta al continuo fracaso 
de la política liberal. 

Estas dos experiencias provocan en 
él una profunda desilusión política; 
seguramente son las causantes del 
enorme escepticismo e incredulidad 
que coloca en las actitudes de sus per¬ 
sonajes y, tal vez por eso, afirma: «Las 
nuevas generaciones han presentado 
el testimonio de innumerables talen¬ 
tos individuales, pero el periodismo 
y la política los han devorado», 

INFLUENCIA URBANA 

De otro lado, la cultura de Osorio es 
la adquirida en el ambiente de la capi¬ 
tal. En las primeras décadas del siglo 
xx, el desarrollo urbano muestra la 
misma crisis de valores que se ve a 
nivel general, Al crecer la población 
urbana, no sólo por el desarrollo de 
la clase obrera sino también por el 
desplazamiento de los campesinos 
hacia los centros urbanos, viene la 
paulatina formación de los cinturones 
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de miseria con todas sus consecuen¬ 
cias de desempleo, promiscuidad, cri¬ 
minalidad, etc* Se trata del paso de 
una actividad metafísica, conserva¬ 
dora y clerical a una actitud realista, 
liberal y progresista. No solamente 
desde el punto de vista político se 
muestra Osorio partícipe de esa acti¬ 
tud liberal; se ve también, y esto es 
lo más importante, en su concepción 
de la literatura, en su definición de la 
novela, que para él tiene que ser ne¬ 
cesariamente social y que parece enla¬ 
zar con su posición política: «No 
puede existir un legítimo concepto 
contemporáneo de la novela sino 
desde un punto de vista social, esto 
es, como un instrumento adecuado 
para despertar una sensibilidad y 
para formar un ambiente propido a 
obtener la afirmadón de un equilibrio 
y de una justida soda!»* 


Realismo literario 

Cuando el escritor comienza a publi¬ 
car sus primeras novelas (1926), la li¬ 
teratura se concebía como una retó¬ 
rica que tenía la fundón de embelle¬ 
cer los objetos de que trataba y traba¬ 
jar con base en un lenguaje estricta¬ 
mente académico* Dentro de esa 
concepdón de la literatura no fue po¬ 
sible discutir los procesos de trans- 
formadón radical que se venían ope¬ 
rando en Latinoamérica y mucho an¬ 
tes en Europa* Osorio no cuenta, en¬ 
tonces, con una verdadera tradidón 
narrativa y, por consiguiente, los pri¬ 
meros esfuerzos por expresar litera¬ 
riamente la vida dudadana, lo lleva¬ 
ron más a la descripción que a la crea- 
rión de verdaderos personajes ur¬ 
banos* 

En el momento en que aparecen las 
primeras novelas de Osorio, predo¬ 
mina el realismo en la narrativa co¬ 
lombiana. Pero la novela colombiana 
ha sido realista por sus métodos, por 
sus procedimientos, pero no por su 
ideología, como muy bien lo anota 
Fernando Ayala Poveda. Es decir, su 
proceso de desarrollo ha sido formal 
y no el producto de cambios de acti¬ 
tud ante la realidad del narrador. El 
realismo en la Europa del siglo xix, 
en cambio, rompe los patrones del 
romanticismo, cambia la concepdón 
idealista y metafísica del arte por una 
visión objetiva y convierte la novela 
en un medio de conocimiento, en un 
espejo en el cual se refleja la sodedad 
burguesa* 

Hada mediados del siglo XIX y prin- 
dpios del siglo xx aparece el realismo 
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en Latinoamérica, matizado por in- 
fluendas francesas de corte naturalis¬ 
ta, y comienza a manifestarse en Co¬ 
lombia a partir de 1880. Se da parale¬ 
lamente con el modernismo, coindde 
con la etapa de organizadón de las 
repúblicas, con el paso del semifeuda- 
lismo al capitalismo y con el resque¬ 
brajamiento del sistema patriarcal y 
sus valores* Los fundadores de este 
movimiento fueron Roberto Payró en 
Argentina, Alberto Blest Gana en 
Chile, Tomás Carrasquilla, José Eus¬ 
tasio Rivera y César Uribe Piedrahíta, 
en Colombia. Este realismo se mani¬ 
fiesta, con los escritores atados ante¬ 
riormente, a nivel rural; más adelante 
se va encaminando hada el ámbito 
social, se identifica lógicamente con 
la problemática urbana, osdlando en¬ 
tre la visión ingenua de la realidad y 
la visión comprometida, en términos 
políticos. Aquí aparece Osorio Liza- 
razo, quien tiene ante sí la temática 
que le ofrece una dudad en desarro¬ 
llo, por un lado, y por el otro el ca¬ 
mino del realismo para plasmar esa 
visión* Pero, según la mayoría de los 
críticos, el realismo en Colombia tiene 
varias vertientes; podemos hablar de 
realismo social, de realismo crítico y 
de realismo mágico. Estas vertientes 
tuvieron un desarrollo progresivo, 
cronológico. 

El primero surge como reacción 
contra el costumbrismo y el romanti¬ 
cismo que nos daban una visión del 


individuo a partir de una posidón 
idealista y subjetivista que los realis¬ 
tas van a reemplazar por una perspec¬ 
tiva más objetiva. 

Con el realismo crítico se ahonda 
más en los problemas sodales y apa¬ 
recen otros temas de interés para el 
novelista como la soledad, la violen- 
da, la religión, la muerte. Además, 
hay una mayor preocupación por la 
estructura y coherenda de la novela. 
A este tipo de realismo pertenece la 
novela de José Antonio Osorio Liza- 
razo. 

Pero, sea cual fuere la vertiente que 
haya seguido el novelista, nos atreve¬ 
mos a afirmar que, en general, el ver¬ 
dadero enfoque realista en la novela 
significa una visión dialéctica cohe¬ 
rente —no fragmentada— de la sode¬ 
dad, a través de unos personajes que, 
además de ser convincentes como ta¬ 
les, plasman en sus rasgos individua¬ 
les los rasgos de su sodedad en esa 
época y en ese lugar* 

Sü OBRA 

Lo rural y lo urbano 

En Osorio Lizarazo la visión de la so¬ 
dedad colombiana se da a través de 
dos perspectivas, una centrada en el 
campo y la otra en la dudad. Las no¬ 
velas rurales son La cosecha (1935); La 
maestra rural (1936); El hombre bajo la 
tierra (1944) y Fuera de la ley (1945); 
y las más importantes novelas urba¬ 
nas son La cara de la miseria (1926), La 
casa de vecindad (1930), Barranquilla 
(1932), El criminal (1935), Hombres sin 
presente (1938), Gara bato (1939), El pan¬ 
tano (1952), El día del odio (1956) y EJ 
camino de la sombra (1965). 

En los dos ámbitos muestra al hom¬ 
bre con sus necesidades materiales, 
sus conflictos morales y sus derisio- 
nes frente a la vida mezclados con los 
hechos políticos, económicos y soda¬ 
les del país. Sin embargo, es en las 
novelas urbanas en donde mejor pre¬ 
senta Osorio al hombre colombiano, 
a pesar de que su visión de la dudad 
es incompleta* Como lo anota Ernesto 
Volkehing, el escritor no ve a los per¬ 
sonajes a partir de la descripdón de 
la dudad, sino la dudad a través de 
las tensiones, la miseria, la ignoranda 
y la desolación de sus personajes. Al 
tomar dentro de esa perspectiva ge¬ 
neral de la dudad el punto de vista 
de los personajes, ya la descripdón o 
el análisis de la sodedad urbana 
queda pardalizado porque este per¬ 
sonaje es un empleado público, o 
una mediocre ama de casa, una sir- 
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El día del odio 

J*A. Osario Lizarazo 

José Antonio Osorio Lizarazo co¬ 
mienza por introducimos en la novela 
a través de una familia de dase media 
sumida en la rutina y en la mediocri¬ 
dad. Pero luego separa de ese am¬ 
biente familiar a Tránsito, la sirvienta, 
y la convierte en protagonista. Su ca¬ 
racterización se da a través de una serie 
de lugares comunes reiterados en casi 
todas sus novelas: la mujer campesina 
ingenua, elemental, pura y abnegada 
que redbe a cambio humillaciones, 
maltratos, desprecio, abuso de sus ca¬ 
pacidades y un sueldo miserable. Acu¬ 
sada de robar una cadena a su patrona, 
aparece la drcunstanda que la empuja 
de la casa de familia a la calle y de ésta 
a las casas de prostitudón, a las comi¬ 
sarías de policía o a cualquier cuartu¬ 
cho, en un permanente ir y venir. Lo 
único que desea es trabajar en cual¬ 
quier ofido que le permita ahorrar el 
dinero sufidente para regresar a su 
pueblo* 

En un prostíbulo, en el que se ve 
obligada a trabajar, conoce a El Ala¬ 
crán, personaje que le permite a Osorio 
enlazar la vida de Tránsito con el am¬ 
biente tenso que prefigura los acoce¬ 
amientos del 9 de Abril, A través de 
una rápida retrospectiva, el narrador 
nos relata el pasado de El Alacrán, se¬ 
ñalado con características de miseria y 
de criminalidad; desde cuando el ham¬ 
bre lo obligó a robar dos plátanos des¬ 
tinados a la basura en un puesto de la 
plaza de mercado, «definió su destino 
de ladrón». Unidos estos dos persona¬ 
jes, Tránsito y El Alacrán, nos dan a 
través de su punto de vista y el del 
narrador una visión muy detallada de 
los lugares más sórdidos de la dudad, 
por un lado, y por el otro, de algunas 
actitudes de otros representantes del 


pueblo, que reflejan el odio contra la 
soriedad* La vida de Tránsito al lado 
de El Alacrán no es más que la contí- 
nuadón del hambre, los maltratos y la 
permanente huida de la justiria* 

En el capítulo 9, Osorio interrumpe 
el desarrollo argumental para presen¬ 
tamos la dudad. El novelista crea una 
unidad de lugar muy precisa que tiene 
como núcleo el centro de Bogotá* Por 
esto, dedica todo un capítulo a la des- 
cripdón de las características urbanas 
y sodales de las calles 10 y 11* Necesita 
describir estos lugares para clasificar y 
calificar a sus habitantes como un con¬ 
junto «anónimo y miserable» y con¬ 
cluir que «en ese conjunto radica una 
fuerza bruta irresistible»* Para confir¬ 
marlo recurre al recuerdo de las dr¬ 
cunstanda s que llevaron a la toma de 
la Bastilla en París y la remembranza 
de esos hechos lo llevan a la conclusión 
de que cada uno de esos individuos 
puede ser cobarde y ruin porque la mi¬ 
seria los ha postrado y deshumaniza¬ 
do; pero unidos por el odio y el resen¬ 
timiento se convierten en una fuerza 
avasalladora. 

Abandonada por El Alacrán, Trán¬ 
sito es empujada de nuevo por las cir¬ 
cunstancias al mundo de la prostitu¬ 
dón* Allí conoce a un obrero que la 
lleva a vivir con él. Fue su compañero 
durante una semana, al final de la cual 
es asesinado durante una discusión 
política, sin que Tránsito se hubiera 
enterado siquiera de su nombre. Aban¬ 
donada y enferma. Tránsito regresa al 
centro de la dudad en donde el reen¬ 
cuentro con El Alacrán parece ser su 
tabla de salvación. Pero el día siguiente 
los sorprende la violenda del 9 de 
Abril: se ven envueltos en el senti¬ 
miento de odio y de venganza que 
mueve a la multitud y en ese ambiente 
Tránsito redbe un balazo en la espalda 
que acaba con su vida. 


vienta, un ladrón o un desempleado, 
por ejemplo. Estos personajes están 
condicionados, los unos por los pie- 
juidos y la necesidad de guardar las 
apariendas, y los otros, sendllamente 
por la necesidad de conseguir los me¬ 
dios para sobrevivir. Prefigurada así 
su visión, Bogotá será siempre la mis¬ 
ma; como el personaje no cambia por¬ 
que sus problemas y sus puntos de 
referencia serán siempre los mismos, 
su visión de la dudad tampoco cam¬ 
bia, Entre La casa de vecindad y El pan¬ 
tano transcurren más de veinte años, 
pero en esta última novela todo sigue 
igual; la pobreza aún es el elemento 
central y, en el fondo, el único tema 
de su novelística, mostrado a través 
de una «jerarquía que abarca una can¬ 
tidad de capas superpuestas desde el 
pobre de solemnidad aferrándose a 


los últimos atributos de su "vida de¬ 
cente", hasta los que se han dejado 
caer y están a punto de hundirse en 
el fango». 

Personajes y ciudad 

Todos los personajes: sirvientes, ofici¬ 
nistas, desempleados, amas de casa, 
son seres derrotados de antemano. 
Osorio coloca el problema de la igno¬ 
rancia y de la miseria como obstáculos 
insalvables. Hagan lo que hagan, ja¬ 
más podrán escapar a su destino que 
será siempre el mismo: no conocer 
nunca el progreso* Con pocas excep¬ 
ciones, por ejemplo el protagonis¬ 
ta de La casa de vecindad, los persona¬ 
jes no poseen una dimensión propia, 
son aún prismas para ver una reali¬ 
dad social. Entonces, aunque utiliza 


el punto de vista del personaje no lo¬ 
gra cumplir con el objetivo de acabar 
con «esa frivolidad y excesiva preocu¬ 
pación por los hechos que están fuera 
del individuo, que son características 
de nuestra índole tropical y es lo que 
ha impedido la aparición definitiva de 
la novela colombiana». 

La visión física de Bogotá es limita¬ 
da* Todas las novelas se desarrollan 
en barrios de La Perseverancia, Las 
Cruces, el Parque de los Mártires, en 
las calles del centro de lá ciudad, en 
los nacientes barrios del sur o en los 
que se sitúan a pocos kilómetros al 
oriente de Bogotá; presentados por 
medio de descripciones naturalistas 
que realzan la miseria y fealdad de 
los lugares: tiendas sofocantes, féti¬ 
das, en donde se consume chicha, 
hospitales fríos y miserables, calles 
sudas y cenagosas, antros de prosti¬ 
tudón, desapacibles estadones de 
policía, casas de verindad. De estos 
lugares rara vez hay descripdones 
que indiquen que de todos modos 
también hay un délo azul, viento, ár¬ 
boles, flores, sol y canto de pájaros, 
porque la sensibilidad de los persona¬ 
jes 1 está atrofiada por el peso de su 
miseria y su ignorancia. 

Este es el mundo urbano de Osorio 
Lizarazo: un mundo estancado, sin 
salida* El novelista es consciente del 
desarrollo de la dudad y del progre¬ 
sivo cambio de mentalidad, pero sabe 
que esto no le llega al pueblo; no tiene 
nada que ver con sus protagonistas, 
para quienes sus ínfimas condídones 
de vida persisten. 

Fallas de su novelística 

En la novelística de Osorio hay fallas, 
tanto en su actitud como en sus pro¬ 
cedimientos narrativos, que lo llevan 
de un personaje rico y conflictivo 
como el de La casa de vecindad , visto 
desde su interioridad, encamando en 
su miseria el problema de todo un 
grupo de la sociedad, a una novela 
como El Pantano en donde el narrador 
se abre hada la descripdón de mu¬ 
chos personajes que quedan incon¬ 
clusos porque son apenas represen¬ 
tantes de diferentes niveles sodales, 
morales y humanos. A esto se unen 
las descripdones selectivas de lo más 
sudo y grotesco del barrio en donde 
se desarrolla la novela, que además 
de ser habitado por un disecador de 
cadáveres y por un recolector de ba¬ 
sura, queda situado al pie de un pan¬ 
tano maloliente y bajo la mirada ace¬ 
chante de los cuervos* 

En la mayor parte de sus novelas, 
la técnica narrativa empleada es tradi- 
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eionalista: las situaciones, ambientes 
y personajes se dan a través de plan¬ 
teamientos simplistas y la actitud de 
denunda sacrifica muchos elementos 
literarios. Así, los personajes resultan 
endebles y poco convincentes porque 
están definidos de antemano y la es¬ 
tructura pierde cohesión y fuerza dra¬ 
mática por el fatalismo. 

Una visión desencantada 

DEL MUNDO 

La visión del mundo que nos da Oso- 
rio a través del ambiente rural o ur¬ 
bano que crea, es lo más importante 
de su novelística. Para ver este as¬ 
pecto debemos partir de un elemento 
fundamental y es que Osorio sufrió 
en carne propia la miseria, el desem¬ 
pleo y los malos salarios, y se sintió 
parte de esa clase media pauperizada 
que año tras año, desde la década del 
treinta, confió inútilmente en que el 
gobierno daría solución a los proble¬ 
mas económicos del pueblo. Por eso, 
las primeras novelas escritas en la dé¬ 
cada del treinta, muestran el escepti- 
dsmo de Osorio después de los go¬ 
biernos de Enrique Olaya Herrera y 
de Alfonso López Pumarejo; y las es¬ 
critas en la década del cuarenta y pos¬ 
teriormente, su desilusión de los pro¬ 
yectos políticos de Gaitán. 

Esas condiciones personales, unidas 
a las desilusiones políticas, colocan a 
Osorio en una actitud de autocompa- 
sión y de resentimiento que proyecta 
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a través de sus personajes e impide 
una visión objetiva de la problemática 
social. Esto se ve en el fatalismo que 
encauza a los personajes hacia un solo 
objetivo: la imposibilidad de superar 
la pobreza; y se ve también en las 
intromisiones autoriales reiterativas 
sobre los mismos temas. 

El unüateralismo le impide también 
la visión de otras áreas de la sociedad. 
Nada sabemos, por ejemplo, de los 
obreros y sus problemas de clase, ni 
de la clase media alta y sus valores. 
Sólo le preocupa el destino particular 
del campesino, del pequeño em¬ 
pleado público, de la empleada del 
servicio, del raponero, de la prostitu¬ 
ta, del desempleado, pero sin que se 
plasme a través de su carácter la causa 
de su situación, como un problema 
general de una dase social, en un mo¬ 
mento determinado. 

El fatalismo y la definición previa 
de estos personajes les impide consti¬ 
tuirse en verdaderos protagonistas 
portadores de fuerza dramática. Oso- 
rio los presenta de tal manera que pa¬ 
rece darle más importancia al sufri¬ 
miento que al hecho mismo que lo 
provoca. Por eso afirma que «lo terri¬ 
ble no es la miseria sino la inconformi¬ 
dad con que se la padece». 

La concepción de los personajes 
condiciona la concepdón de la sode- 
dad porque su fatalismo le derra las 
puertas a una visión dialéctica que en¬ 
tienda el mundo y la sociedad en pro¬ 
ceso de transformación y de cambio, 
en medio del cual unos estarán siem¬ 
pre arriba y otros abajo. Y la falta de 
una visión dialéctica de la sociedad 
como totalidad, implica que lo que 
Osorio nos da es un mundo cerrado, 
estancado y sin posibilidad de cam¬ 
bio. Aunque es verdad que la pobreza 
—tema central de sus novelas—- per¬ 
siste en el pueblo, tanto a nivel cam¬ 
pesino como urbano, las condiciones 
que la provocan cambian en el curso 
de esos veinte o treinta años de que 
nos habla Osorio, por las mismas 
transformaciones económicas; pero 
Osorio no lo muestra: nos da única¬ 
mente una parte de ia realidad a partir 
de un solo punto de vista. En este 
sentido está muy cerca del concepto 
de Emile Zola sobre lo que debe ser 
la realidad para el novelista naturalis¬ 
ta: «Un trozo de vida visto a través 
de un temperamento». 


Elementos naturalistas 

Osorio, como los naturalistas, ahon¬ 
da en el detalle, en lo particular, en 


el caso. La selección de detalles des¬ 
criptivos lo confirma: usa el lenguaje 
científico propio de los naturalistas 
para describir, por ejemplo, el pro¬ 
ceso de las enfermedades. En su no¬ 
vela El criminal , nos da un análisis 
minucioso de ios síntomas y caracte¬ 
rísticas de la sífilis y de sus conse¬ 
cuencias genéticas. 

En la mayor parte de sus novelas 
presenta los elementos más misera¬ 
bles de la sociedad, en ambientes sór¬ 
didos y mezquinos. Personajes y am¬ 
bientes que no podemos tomar —en 
la mayoría de los casos— como lo más 
representativo de las clases sociales 
colombianas, sino como casos parti¬ 
culares. 

Todo lo anterior nos lleva a la con¬ 
clusión de que Osorio es heredero del 
naturalismo francés y que debido a 
esa concepción de la realidad, más 
costumbrista y naturalista que verda¬ 
deramente realista, su novela se con¬ 
vierte simplemente en una novela de 
denuncia social que, en última instan¬ 
cia, es lo que el propio Osorio se pro¬ 
pone: «La única forma legítima de la 
novela es la social; y entonces debe 
limitarse a denunciar, con el fin exclu¬ 
sivo de hacer más fácil su penetración 
hasta las facultades imaginativas de 
la masa, los problemas y las angustias 
de esa misma masa, concentrándolos 
en un personaje o en una serie que 
son a la vez síntesis y símbolos». 

Sin embargo, aunque Osorio Liza- 
razo se vale de procedimientos narra¬ 
tivos que le impiden plasmar una vi¬ 
sión completa de la sociedad colom¬ 
biana, y a pesar de que la actitud ante 
el mundo que crea es sentimental y 
melodramática, no podemos desco¬ 
nocer la fuerza descriptiva de sus 
obras. 
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A partir de 1946 y hasta mediados de 
los años sesenta, Colombia, en todo 
su territorio, fue azotada por la más 
cruenta guerra civil no declarada de 
su historia, que se conoce como la 
Violencia. Las tesis más relevantes 
que se han propuesto para caracteri¬ 
zar este período pueden ser resumi¬ 
das así: el «sectarismo partidista que 
las élites gobernantes manipulaban 
para mantener a las clases bajas divi¬ 
didas e impotentes» (Camilo Torres);* 
la «revolución frustrada» (Pierre Gil- 
hodes); el choque entre un partido 
liberal moderno y un conservador 
pre-modemo (Richard Weinert); la 
herencia indígena de agresión y cani¬ 
balismo (José Francisco Socarras); la 
teoría del "su per-partid o" compuesto 
por las élites liberales y conservado¬ 
ras que defienden intereses de clase 
(L*A. Costa Pinto); las «frustraciones 
y tensiones largamente reprimidas» 
del campesinado (Eric Hobsbawn); las 
secuelas de desmanes administrati¬ 
vos por parte de sectores de baja au¬ 
toridad durante el gobierno colonial 
(Jaime Jara mili o Uribe); el colapso o 
derrumbe parcial del Estado (Paul 
Oquist); la violencia como problema 
insoluble para la democracia oligár¬ 
quica que ocasiona la desintegración 
de las normas institucionales (Ale- 
xander W, Wilde); la irresponsabili¬ 
dad de las élites políticas (John Po- 
llock y James Payne); la relación pa¬ 
trón-cliente en el campo (Steffen 
Schmidt). 

Ese clima de violencia partidista ex¬ 
tiende sus tentáculos a la década del 
70, especialmente en las zonas rura¬ 
les, tal como lo han constatado las 
investigaciones y testimonios de Ger¬ 
mán Castro Caycedo, lo cual confirma 
que la Violencia llegó a ser un engra¬ 
naje tan poderoso, una cada vez más 
fuerte y monstruosa maquinaria de 
muerte, que necesitó muchos años 
para que sus goznes se oxidaran y 
empezara a detenerse. O a transfor¬ 
marse. 

Un suceso de tal complejidad en su 
origen, desarrollo y consecuencias no 
podía pasar desapercibido para los in¬ 
telectuales y escritores del país. El 
drama de miles de familias colombia¬ 
nas cuyos parientes fueron asesina¬ 
dos, torturados y, en el mejor de los 


casos, expulsados de sus tierras, el 
miedo de los sobrevivientes, los in¬ 
cendios que se multiplican en todo el 
territorio, la lucha fratricida por un 
color político o por el despojo, los 
combates y bombardeos, la lucha 
guerrillera, la represión generalizada, 
etc., ya desde finales de la década del 
40 empiezan a ser tema literario. 

En general, el tema de la violencia 
aparece en la literatura colombiana 
desde sus orígenes hasta nuestros 
días; en sentido estricto, la narrrativa 
de la Violencia comprende la literatura 
acerca de la época histórica que se 
conoce con tal nombre, entre las dé¬ 
cadas del 40 y el 60. 

De acuerdo con Laura Res trepo, la 
Violencia no sólo «ha sido el punto 
de referencia obligado de casi tres de¬ 
cenios de narrativa» sino que a partir 
de su misma irrupción da origen a 
muchos escritos, a diferencia de otros 
hechos que han sido re el abora dos a 
posterior i. 


Entre el testimonio 

Y LA LITERATURA 

Es casi un lugar común hacer referen¬ 
cia a las deficiencias literarias de las 
obras acerca de este período. No obs¬ 


tante, aun aquellos libros que se limi¬ 
tan al realismo descriptivo directo y 
sin eufemismos, tienen el valor de ser 
documentos escritos por autores que 
fueron, en ciertos casos, testigos pre¬ 
senciales o víctimas de no pocos de 
los hechos narrados. El valor testimo¬ 
nial de estas obras es generalmente 
reconocido. Los autores de los años 
50 en su gran mayoría se limitan a la 
denuncia de los hechos sin ahondar 
en aspectos más complejos, razón por 
la cual no es extraño encontrar que el 
estudio clásicó La Violencia en Colom¬ 
bia , de Germán Guzmán Campos, Or¬ 
lando Fals Borda y Eduardo Umaña, 
cita textos de ciertas novelas para ilus¬ 
trar métodos de tortura y asesinato y 
presentar tácticas guerrilleras, entre 
otros temas, que coinciden con el tes¬ 
timonio de numerosos entrevistados, 
con documentos fotográficos e infor¬ 
mes del Ejército y la prensa de la épo¬ 
ca: Los días del terror (Ramón Manri¬ 
que, 1955), Lo que el cielo no perdona 
(Ernesto León Herrera, 1954), E/ 
monstruo (Carlos H. Pareja, 1955), 
Guerrilleros , buenos días (Jorge Vás- 
quez Santos, 1954), A finales de la 
década y durante los años siguientes, 
se inicia una nueva forma de abordar 
el tema, que lleva a obras fundamen¬ 
tales del género como El coronel no 
tiene quien le escriba (Gabriel García 
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Portada de "Los días del terror", novela 
de Ramón Manrique. Bogotá, ABC , 1355. 
Biblioteca Naeiotud, Bogotá. 


M á rq u ez, 1 958 ) y El d ía se ña! cu i o (M a - 
nuel Mejía Valle jo, 1963) y represen¬ 
tativas de nuevas tendencias en el 
manejo del mismo. 

La narrativa sobre la Violencia ha 
oscilado entre el testimonio y la efec¬ 
tiva realización artística, y solamente 
ciertas obras han conseguido equili¬ 
brar estos dos polos para obtener re- 
latos de amplio espectro histórico y 
de indiscutible calidad literaria. La vi¬ 
sión testimonial limitante es seguida 
por la visión literaria compleja, y de 
los inventarios de torturas y muertes 
se pasa a elaboraciones poéticas que 
rastrean «motivaciones ocultas, me¬ 
canismos sutiles, engranajes subya¬ 
centes», como escribe Laura Restrepo. 


Narrativa de la Violencia, 

1946-1953: TÉLLEZ Y ZALAMEA 

Progresivamente las obras superan la 
referencia directa, el maniqueísmo y 
esquematismo para llegar a simboli¬ 
zaciones que dan cuenta de la com¬ 
plejidad del fenómeno. La cercanía a 
los hechos, y por tanto «la carencia 
de distancia miento histórico», puede 
ser una de las causas de las deficien¬ 
cias artísticas —con muy contadas ex¬ 
cepción es— de las primeras obras so¬ 
bre la Violencia. Sólo en las décadas 
del 60 y 70 se publican los más repre¬ 
sentativos trabajos sobre el tema. En¬ 
tre esas muy contadas excepciones se 
encuentran Cenizas para el viento (Her- 

* Novela d e la V iolencia 


nando Téllez, 1950) y La metamorfosis 
de Su Excelencia y El gran Bttrundún 
Bu randa ha muerto (Jorge Zalamea: 
1949 y 1952, respectivamente). 

Estas obras se inscriben en el pe¬ 
ríodo 1946-1953, que abarca la pri¬ 
mera gran ola de violencia bajo los 
gobiernos conservadores de Mariano 
Ospina Pérez y Laureano Gómez. 

Desde finales del año 46 y durante 
el año 47 es relevada la policía de fi¬ 
liación liberal y se crea la temida Po- 
pol (Policía Política) al servicio del 
partido de gobierno. Sucesivos retiros 
del liberalismo por falta de garantías 
electorales y la violencia en aumento 
resquebrajan la Unión Nacional de 
Ospina. Los diálogos entre los parti¬ 
dos no tienen efecto y la violencia po¬ 
lítica se generaliza con el asesinato 
frecuente de liberales. En el mes de 
febrero del 48 Gaita n organiza la Mar¬ 
cha del Silencio y dos meses más 
tarde es asesinado, hecho que origina 
la insurrección del 9 de Abril. La vio¬ 
lencia se extiende por todo el país, 
con las accipnes de la "chulavita" — 
nombre de una vereda de Boy acá que 
halló «un espacio en el diccionario de 
la Violencia», según Gonzalo Sán¬ 
chez, v que se dio a la policía conser¬ 
vadora en Boy acá— y la respuesta de 
los "Comités de Resistencia". 

En noviembre de 1949 Ospina cie¬ 
rra el Congreso, implanta la censura 
de prensa y el estado de sitio. Sin 
participación liberal, Laureano Gó¬ 
mez es elegido presidente y asume 
en 195Ü. La política de este último 
incluye una férrea censura de prensa 
y la implantación de medidas represi¬ 
vas contra el liberalismo en todo el 
país. A esta época de iniciación, re¬ 
crudecimiento y expansión de la Vio- 
lencia, que abarca los años 46-53, co¬ 
rresponden las citadas obras de Téllez 
y Zalamea. 

Hernando Téllez 

La colección de cuentos Cenizas para 
el viento , de fiemando Téllez (1908- 
1966), es publicada en 1950, Seis de 
los diecinueve relatos del libro tienen 
como tema la Violencia y no sólo pue¬ 
den considerarse la primera literatura 
sobre la misma, cronológicamente ha¬ 
blando, —contemporáneos de La me¬ 
tamorfosis de Su Excelencia, escrito en 
octubre de 1949—■, sino un ejemplo 
de la mejor literatura sobre la época. 
"Cenizas para el viento", "Lección de 
domingo", "Sangre en los jazmines", 
"Espuma y nada más" y "Preludio" 
son cuentos imprescindibles de la na¬ 
rrativa de la Violencia en Colombia, 
Seis relatos que guardan virtual si¬ 


multaneidad con los hechos narrados 
y en los cuales se crea la atmósfera 
de los pueblos azotados por la Violen¬ 
cia a través de quienes fueron directa¬ 
mente implicados. 

Si bien cierto sector de la crítica en¬ 
cuentra en Téllez una visión aristocra¬ 
tizante y un lenguaje un tanto acadé- 
mico, a s í co m o cier ta ni ed í a cí ó n i de o- 
lógica en su labor, debido a una con¬ 
cepción burguesa y liberal de la litera¬ 
tura, existe coincidencia respecto a la 
importancia de su obra, la sobriedad 
y eficacia del lenguaje, así como en 
la capacidad del autor para crear imá¬ 
genes de gran fuerza descriptiva y 
poética, Téllez es un maestro que co¬ 
noce las técnicas del oficio de escribir 
y maneja una prosa fina y elegante. Sus 
relatos poseen fuerza realista y un len¬ 
guaje directo, sobrio y sin artificios. 
Por primera vez, con Téllez, en la 
literatura colombiana aparecen perso¬ 
najes y situaciones característicos de 
la época de la Violencia que se repe¬ 
tirán con menor —y en ciertos casos, 
con ninguna— fortuna en las obras 
de los 50 y los 60: el despojo de tierras 
y ios incendios, el asesinato de cam¬ 
pesinos y la traición de los coterrá¬ 
neos, la represión ejercida por las au¬ 
toridades y el color político como ori¬ 
gen de la barbarie ("Cenizas para el 
viento"); la violación, las torturas y 
muertes ("Lección de domingo"); el 
sadismo, la autodefensa y la miseria 
de las víctimas ("Sangre en los jazmi¬ 
nes"); el asesinato de menores ("El 
regalo"); y la violencia durante el 9 
de Abril ("Preludio"), 

En estos seis relatos aparecen como 
responsables de la Violencia, la poli¬ 
cía ("El regalo"), el ejército y las gue¬ 
rrillas ("Espuma y nada más"), los 
conservadores ("Cenizas para el vien¬ 
to") y un anónimo habitante de Bo- 



He mando Téllez. Fotografía de su hijo 
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gota ("Preludio"), En "Sangre en los 
jazmines" y "Lección de domingo", 
por el contrario, se encuentra una 
buscada ambigüedad; en el primero, 
la madre del protagonista habla de 
las persecuciones y asesinatos: «La 
muerte andaba ahora por toda la co¬ 
marca con uniforme del gobierno, 
unas veces, y otras sin uniforme. Se 
mataban los unos a los otros desde 
hacía meses. Pedrillo, como los de¬ 
más; había entrado a la fiesta, Y de 
seguro que Pedrillo debía también 
unas cuantas vidas de esas con uni¬ 
forme color de tierra pardusca y cin¬ 
turón con balas y machete al cinto». 
En "Lección de domingo", Ignacio Gi- 
fuentes, anciano, recuerda el día del 
ataque a la maestra; la lección de doc¬ 
trina es interrumpida por tres hom¬ 
bres armados cuya filiación los niños 
desconocen y aún se desconoce en el 
presente del relato; «¿Revoluciona¬ 
rios? ¿Gobiernistas? ¡Quién iba a sa¬ 
berlo!». 

Una visión no parcializada 
de la Violencia 

A diferencia de varios autores —y 
adelantándose a ellos— que en los 
años 50, especialmente, escriben con 
el único propósito de señalar culpa¬ 
bles, Téllez plantea en estos dos rela¬ 
tos una duda razonable respecto a los 
responsables. Estos textos, tanto por 
el manejo de recursos literarios como 


por el planteamiento de aspectos bá¬ 
sicos de la Violencia, permiten varias 
lecturas. "Sangre en los jazmines" es, 
al lado de "Cenizas para el viento", 
uno de los cuentos más conocidos 
gracias a su publicación en varias an¬ 
tologías. Presenta el asesinato de una 
madre campesina y su hijo por los 
guardias rurales. Aparece en este 
cuento un catálogo de torturas y pro¬ 
cedimientos cuya descripción directa 
llenará cientos de páginas en las no¬ 
velas de la Violencia. El protagonista 
de "Sangre en los jazmines" sabe que 
«antes de que con él acabaran como 
un perro, de un disparo o de un ma¬ 
chetazo en la nuca, bien medido, para 
que los huesos se quebraran y la ca¬ 
beza quedara bamboleándose y fuera 
fácil desprenderla y ensartarla luego 
en un palo para llevarla a la Alcaldía 
del pueblo como trofeo, antes de que 
eso ocurriera, Pedrillo sabía que ocu¬ 
rrirían otras cosas con él, pues ya es¬ 
taban ocurriendo con ios otros. Sabía 
que lo torturarían en la cárcel. Y tam¬ 
bién lo sabía mamá Rosa , J Primero 
le cortarían los dedos de los pies, 
como a Sanio Gómez; y luego lo pon¬ 
drían a caminar sobre las piedras del 
patio; y después quién sabe, lo carga¬ 
rían de las manos para azotarlo des¬ 
nudo, mientras con las puntas de las 
bayonetas esos salvajes se divertirían 
abriéndole surcos en la carne». 

Otro aspecto relevante en este 
cuento tiene que ver con la reiteración 
de los personajes sobre la condición 
a que los reduce la Violencia, como 
un resultado inmediato de la misma: 
la bestialización de víctimas y victi¬ 
marios. 

En "Lección de domingo" se con¬ 
funden infancia e infamia. El texto 
está impregnado de violencia y del 
temor producido por ésta, que unos, 
como la profesora, conocen, y que 
otros, como los niños, no alcanzan a 
comprender. Hay violencia en las ex¬ 
plicaciones de la maestra: «Debemos 
confiar en Dios», decía, «para que 
esto acabe pronto Pero no acaba¬ 
ba. Tan mal iban las cosas de la revo¬ 
lución y de la paz, que al mayor de 
nosotros los colegiales, Juan Felipe 
Gutiérrez, le habían matado ya al pa¬ 
dre». Hay violencia en esa «guerra 
entre revolucionarios y gobiernistas» 
y en el gesto mecánico del guardia al 
desenfundar el revólver frente a once 
niños atemorizados. Hay violencia en 
el encierro forzoso y en la amenaza 
sin concluir; «"Quietos", dijo [.,♦] sin 
levantar el arma, sin apuntar hacia 
nosotros, la colocó sobre la mesa [...] 
"El que diga una palabra,.."». Hay 


temor en la palidez de la maestra 
cuando entran los hombres, en el 
llanto de los estudiantes al escuchar 
los gritos y en las reflexiones del pro¬ 
tagonista sobre la posibilidad de que 
mueran todos aunque no recuerda el 
número de balas que hay en el tambor 
del arma. 

"Espuma y nada más" es un cuento 
sobre la Violencia vista por un testigo 
presencial, el barbero de un pueblo 
sin nombre, donde «Hace un calor de 
todos los demonios». Sus reflexiones 
durante el tiempo en que afeita al ca¬ 
pitán, permiten conocer la situación de 
violencia, la persecución, las torturas, 
mutilaciones y asesinatos y la forma 
como el protagonista -—haciéndose 
pasar por aliado del gobierno— ha 
ayudado a los revolucionarios. En 
este relato de Téllez es posible ras¬ 
trear el origen del famoso "Un día de 
éstos", de García Márquez; el mismo 
ambiente de violencia latente, el calor 
insoportable, las referencias a las ac¬ 
tividades de los militares en contra 
de los rebeldes y la entereza de carác¬ 
ter de ios protagonistas; el barbero en 
Téllez y el dentista en García Már¬ 
quez. "Espuma y nada más" es una 
pieza perfectamente estructurada, 
con un incuestionable y hábil manejo 
del suspenso y con un final contun¬ 
dente en la afirmación del militar so¬ 
bre su conocimiento acerca de la difi¬ 
cultad que existe en matar. La carac¬ 
terización del barbero es nítida: refle¬ 
xivo, orgulloso de su profesión, con¬ 
vencido de su labor política como es¬ 
pía de los rebeldes y, en especial, 
consciente de la inutilidad de la vio¬ 
lencia, Conoce el horror de la barbarie, 
y el dique moral que levanta para no 
matar al capitán no se construye sólo 
con la certeza de la huida sino con la 
convicción de que «Nadie merece que 
los demás hagan el sacrificio de con¬ 
vertirse en asesinos, ¿Qué se gana 
con ello? Pues nada. Vienen otros y 
otros y los primeros matan a los se¬ 
gundos y éstos a los terceros y siguen 
hasta que todo es un mar de sangre». 

Estructura cerrada 
de los relatos de Téllez 

Hay en la literatura de Téllez una ten¬ 
dencia estilística que se repite en va¬ 
rios de los cuentos de esta colección, 
de cerrar los relatos en forma sólida 
y concluyente. La imagen o frase fi¬ 
nal, cargada de fuerza expresiva, se 
descubre como soporte estructura] a 
la vez que elemento cohesionador del 
texto: en "Cenizas para el viento" las 
amenazas contra la familia campesina 
se cumplen: la casa arde fácilmente 
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«con alegre chisporroteo de paja seca, 
de leña bien curada, de trastos vie¬ 
jos», durante dos o tres horas, sólo 
que la familia Martínez, Carmen y el 
niño, no se habían ido: «cometieron 
la estupidez de trancar las puertas y 
quedarse adentro, y, usted compren¬ 
de, no había tiempo que perder», le 
responde el guardia al alcalde mien¬ 
tras «El aceite seguía goteando de la 
caneca al embudo y del embudo a la 
botella», 

"Lección de domingo" se cierra con 
la imagen de once niños frente a la 
señorita Martha que «estaba como 
muerta, pero no estaba muerta, entre 
su cama, con la blusa desgarrada y 
ios senos al aire y la falda tirada sobre 
el piso, y una de las piernas colgando, 
como un péndulo del borde del lecho. 
No debía estar muerta, a pesar de que 
tenía los ojos cerrados, porque yo 
veía cómo ondulaba y ondulaba ese 
pecho desnudo». 

"Sangre en los jazmines" presenta 
una persecución que termina con dos 
disparos. El primero «hizo un im¬ 
pacto imperfecto y levantó un trozo 
de corteza de árbol. Pero el segundo 
penetró en la carne martirizada y san¬ 
grante de la espalda, ahuyentando 
para siempre el Dolor y la Vida. 
Mamá Rosa se desplomó sobre el piso 
con el fusil en las manos. Ahí que¬ 
daba con la cabeza sobre la tierra. Una 
cabeza como para un cuadro, con su 
mata de pelo negro, partida en dos». 

En "Espuma y nada más", el bar¬ 
bero ha sostenido durante minutos 
interminables una lucha consigo mis¬ 
mo, desconociendo que ya el capitán 
sabe que pertenece a la oposición. 
Este último se detiene en el umbral y 
le dice: «"Me habían dicho que usted 
me mataría. Vine para comprobarlo. 
Pero matar no es fácil. Yo sé por qué 
se lo digo". Y siguió calle abajo». En 
"El regalo" la carrera febril del prota¬ 
gonista para visitar al padre en la cár¬ 
cel termina abruptamente al atravesar 
la plaza: «"Ya voy a llegar. El guardia 
no me hará nada, Y me dejarán en¬ 
trar. .. aprí,,,". El niño Diomedes se 
desploma, se desgaja, como una fru¬ 
ta, Y la detonación del fusil repercute 
maravillosamente en el silencio de la 
plaza. El canasto ha rodado un poco 
y ha dejado sobre el polvo seis mise¬ 
rables bollos de maíz, un trozo de 
cerdo y un proyecto de hombre». 

En "Preludio" la revolución anár¬ 
quica del 9 de Abril concluye para el 
anónimo personaje frente a una vi¬ 
trina con un cuerpo que tambalea 
«hacia un lado antes de desplomarse 
sobre la acera, con un ruido de chapo- 
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tco. En la nuca había caído el tajo 
certero, y a mí me pareció que al des¬ 
cargarlo, una cosa dura y sonora se 
rompía bajo mis manos, exactamente 
como ocurre al partir un delgado 
trozo de leña contra la rodilla. 

«El lodo y el agua se tiñeron fugiti¬ 
vamente de sangre. La vitrina estaba, 
por fin, abierta, Pero una sensación 
de náusea me había quitado el ham¬ 
bre y con el hambre el deseo de saciar¬ 
me, hasta el hartazgo», 

Jorge Zalamea 

jorge Zalamea (1905-1969) es conside¬ 
rado como un intelectual altamente 
calificado, comprometido con la reali¬ 
dad que vive y a la vez poseedor de 
una visión y cultura universales. 
Combinó certeramente las activida¬ 
des de periodista, poeta, ensayista y 
político. Dirigió desde finales de los 
años 40 el quincenario Crítica (1948- 
1951), órgano en el cual se publican 
traducciones de autores norteameri¬ 
canos y europeos, comentarios sobre 
música clásica, artes plásticas, rela¬ 
tos, ensayos, etc. En 1951 esta revista 
tiene que cerrar por la censura, lo cual 
sucedió con la prensa de oposición y 
ciertas entidades culturales, bajo el 
gobierno de Laureano Gómez. En el 
número correspondiente a octubre de 
1949, es publicado por primera vez el 
texto La metamorfosis de Su Excelencia, 
precedido del siguiente epígrafe: «Se 
escribió este relato en la dudad de 
Bogotá, en los días finales del mes de 
octubre de 1949, bajo el terror de la 
época». 



Jorge Zalamea Borda. 

Fotografía de G tul Enrío Angulo , 2959. 
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"La metamorfosis de Su Excelencia \ cumio de 
Jorge Zalamea en $u primera publicación en el 
quincenario “Crítica", de octubre 1- de 1949. 
Biblioteca Nacional, Bogotá. 

La expresa presentación del autor 
acerca del momento de la redacción 
del texto, implica una denuncia sobre 
los métodos represivos, la sistemática 
eliminación de ios opositores, y el te¬ 
rror creado por las acciones de la po¬ 
licía "chulavita" en estos años del go¬ 
bierno conservador de Üspina Pérez 
(1946-1950). 

No obstante, esta obra de Zalamea 
no se limita al momento histórico de 
la Violencia en el año 49, sino que 
trasciende los límites geográficos y 
temporales para constituirse en una 
simbólica radiografía de los gobiernos 
dictatoriales y represivos que entroni¬ 
zan la violencia como única forma de 
conservar la supremacía. La metamor¬ 
fosis de Su Excelencia , catalogado como 
«un magnífico relato sobre el poder», 
coincide con El gran Burundún Bu- 
runda ha muerto —y otros escritos del 
autor-— en el nítido manejo de los 
temas, en un lenguaje depurado y es¬ 
pléndido y en la efectiva utilización 
de múltiples recursos literarios. Estos 
dos escritos de Zalamea, que giran 
alrededor de la violencia política de 
los años 48-51, durante los gobiernos 
conservadores de Os pina y Gómez, 
ofrecen dificultad para ser clasifica¬ 
dos, ya que incluyen poesía, descripr 
dones, reflexiones, sentencias, narra¬ 
ción, e incluso calificativos en el texto 
sobre el texto mismo. 

La metamorfosis de Su Excelencia es 
una metáfora sobre la corrupción del 
poder. A través del cambio en el go¬ 
bernante que se inicia con la hipertro¬ 
fia olfativa y finaliza con la bestia liza - 
ción del mismo. Zalamea denuncia al 
régimen que para mantenerse en el 
poder implanta una poderosa maqui¬ 
naria de muerte. Si bien la obra está 
centrada en el protagonista y su 
drama al descubrir que el origen del 
hedor de muerte está en sí mismo, 
es a tra vés de sus alucinaciones v evo¬ 
caciones, y de sus pensamientos so¬ 
bre la violencia y la responsabilidad 











en la misma, que el autor presenta 
un mundo poblado de cadáveres y de 
incendios, A medida que todos los 
olores se concentran en el olor de la 
muerte, el primario hedor, similar a 
«un agrio tufillo de ropas sudadas» o 
de «sábanas de un febril», se convierte 
en un olor que unifica personas y ob¬ 
jetos en «un soso olor de matadero». 
El autor recurre a diferentes compara¬ 
ciones para expresar la calidad ho¬ 
rrenda del hedor: «...sábanas mancilla¬ 
das, flores en putrefacción, húmedas 
cenizas, vendas sanguinolentas... y 
el tufo extrañamente ferruginoso de 
la cadaverina», Ei olor de los cuerpos 
y de las cenizas húmedas — kit motiv 
del texto— recorre cada línea gracias 
a la maestría de Zalamea para crear 
imágenes de gran fuerza descriptiva 
y belleza plástica. Al espíritu aluci¬ 
nado del protagonista se le presentan 
«millares de muertos que se escapa¬ 
ban de sus fosas para ir a reencarnar 
en sus familias vivas y volver a morir, 
indefinidamente, en ellos». Las refle¬ 
xiones del gobernante terminan en 
«la manía de traducir sus pensamien¬ 
tos en imágenes muy concretas [...] 
Cuando pensaba, por ejemplo, en 
aquella supervivencia terrena del 
muerto, solía ver con ios ojos de la 
imaginación el más desolado paisaje: 

generalmente Ja calva colina de un, 

/páramo 

erizada a trechos con calcinados 

/troncos de 

frailejón 

quedaba todavía en pie un trozo de 

/muro de 

bahareque, cariado resto de una 

/choza campesina [...] 
el espanto vital envaraban 
las carnes y retenían el 
aliento de aquellas criaturas que no 
eran ya otra cosa que simples pavesas 
del incendio que carcomiera i a frágil, 
la mísera, la única propiedad que 
conocieran en la tierra». 

El proceso de animalización es pre¬ 
sentado a través de la reiterativa alu¬ 
sión a los movimientos para detectar 
la fuente del olor y huir de la misma. 
El protagonista "husmea", alarga el 
cuello «como un ciervo herido», sus 
maniobras son furtivas, sus gestos 
«rápidos gestos de bestia en acecho», 
su agilidad es de «bestia forestal que 
se guía en las tinieblas por los hilos 
invisibles del olor» y la palpitación de 
las aletas de la nariz le prestan «la 
sutil inteligencia de una bestia». 
Cuando descubre que el origen del 
hedor está en sí mismo, se abraza 
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para evitar «un aullido bestial», pero 
días más tarde en el pozo azul —lugar 
edénico y añorado de su infancia— , 
cuando descubre el pinar ardiendo y 
el agua convertida en sangre, no sólo 
«el aullido corre por las laderas de las 
montañas» sino que sus ayudantes 
encuentran «un nuevo ser en cuyos 
ojos rodaba la infinita tristeza de Las 
bestias». 

Este camino hacia la animalización, 
gracias a la aplicación de la violencia 
como forma de dominación , no es 
recorrido en la obra únicamente por 
el gobernante. El poder monstruoso 
que se aplica para crear el terror y 
llenar espacios con el hedor de la 
muerte y el tufo de las cenizas húme¬ 
das, tiene un efecto planetario: «El 
universo entero era como una gigan¬ 
tesca bestia desollada y desventada, 
cuyas carnes azulencas y verdinegras 
comienzan a desleírse bajo los gru¬ 
mos de una sangre apestosa. Mez¬ 
clado a este inenarrable hedor, descu¬ 
bría de nuevo Su Excelencia el tufo 
de un incendio lejano, el soso olor de 
las cenizas bajo la lluvia nocturna. El 
mundo entero hedía. Un mundo ma¬ 
nido, muerto!»,. 

Tres años después de la primera 
publicación de La metamorfosis de Su 
Excelencia , Jorge Zalamea, exiliado en 
Argentina, escribe otro formidable 
texto sobre el poder, la dictadura y la 
Violencia: El gran Burundun Burundá 
ha muerto. 


«Es la obra representativa de esta 
sombría época de Ja historia del país», 
opina Luis Antonio Restrepo. Pero 
Zalamea no se limita al marco geo¬ 
gráfico y temporal del país durante 
la primera gran ola de la Violencia, 
bajo el gobierno de Laureano Gómez; 
esta obra tiene un sello universal: por 
medio de la sátira descubre los nexos 
que existen entre el poder dictatorial 
y los instrumentos adecuados para 
perpetuarse: la violencia y el cercena¬ 
miento de las libertades. 

En carta a Germán Arciniegas, Za¬ 
lamea califica su obra como «una 
forma híbrida de relato, poema y pan¬ 
fleto» y confiesa que buscaba a través 
de la misma restablecer el contacto 
entre el escritor y el pueblo. Más que 
ser leída —cree Zalamea— «debe ser 
recitada ante las masas a las cuales se 
dirige», ya que «es como un eco de 
las quejas y eí llanto de los pueblos 
colombianos». En la misma carta. Za¬ 
lamea explica que pretendía darle al 
texto un carácter universal y duda de 
si alcanzó ese propósito. El tiempo ha 
despejado esta duda del autor. No es 
casual que, de acuerdo con Laura Res¬ 
trepo, «cuando fue traducida al ale¬ 
mán y ai italiano* los lectores de estas 
lenguas la interpretaron como carica¬ 
tura crítica de Hitler y de Mussolini». 

Otras novelas 
de la Violencia 

El día del odio, 
de Osorio Lizarazo 

El 9 de abril de 1948, el líder liberal 
Jorge Eliécer Gaitan es asesinado en 
Bogotá. La jornada dramática que vi¬ 
vió el país ese día y los siguientes ha 
sido tema de muchas obras que di¬ 
recta o indirectamente presentan di¬ 
ferentes versiones sobre estos sucesos. 

La violencia partidista se había ini¬ 
ciado años antes en algunas regiones 
del país. En Santander, por ejemplo, 
en enero de ese año, dos veredas, San 
Román y San José de la Montaña — 
una liberal, la otra conservadora— 
combatieron durante dos días. El in¬ 
forme del delegado presidencial Julio 
Salazar Ferro es dramático: «...in¬ 
mensas caravanas de hombres y mu¬ 
jeres huyen de las regiones azotadas 
[...] Tras ellos quedó la tierra calci¬ 
nada por los incendios [...] Todo 
quedó destruido. Ni en Arboledas, ni 
en Cucutilia, quedó nada de perte¬ 
nencia de los liberales [..,] Ya no 
queda un liberal en toda esa comarca». 

No obstante estos antecedentes y 
varios similares, se considera la 
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muerte de Gaitán, y la insurrección y 
represión que origina, el detonante 
de ese mecanismo de terror que asoló 
al país durante casi dos décadas. 

El 9 de Abril, además de la repre¬ 
sión brutal que las fuerzas del sistema 
aplican en Bogotá —con un número 
aún no establecido de muertos— , en 
las capitales y pueblos de provincia, 
las juntas cívicas gaitanistas se ven 
diezmadas. La Violencia se extiende 
por todo el país y los liberales respon¬ 
den organizando los grupos de oposi¬ 
ción al régimen. 

El día dd odio ( 1952), de José Anto¬ 
nio Osoño Lizarazo (1900-1964) y El 
monstruo (1955), de Carlos EL Pareja 
(1899-1987), son dos novelas repre¬ 
sentativas en los años 50 sobre el fe¬ 
nómeno del 9 de Abril. La primera, 
publicada en Argentina, constituye, 
de acuerdo con Hernando Téllez, «la 
conquista literaria de Bogotá, para la 
novela. De una Bogotá latente y dan¬ 
tesca que ciñe y pone cerco a la otra 
ciudad, la vanidosa y confiada ciudad 
donde viven los poderosos y los so¬ 
berbios». Hay en Ja obra pasajes de 
«enorme pujanza y ferocidad terri¬ 
ble» que alternan con otros melodra¬ 
máticos, según Ernesto Volkeníng, 
pero el may or d efecto, de acuerdo con 
la crítica, está en lo que Téllez califica 
de alegato sociológico, «hecho por 
cuenta del autor y como a espaldas de 
los personajes». Si bien desde el punto 
de vista literario, dicho alegato supri¬ 
me fuerza creativa al texto, constituye 
una fuente documental de importan¬ 
cia. Es precisamente en estas páginas 
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donde el autor presenta una serie de 
denuncias, defiende el pensamiento 
gaitanista y desarrolla una historia ve¬ 
raz y documentada de diferentes ba¬ 
rrios de Bogotá, entre otros aspectos. 

La obra se abre y se cierra con esce¬ 
nas de violencia. La primera, corres¬ 
ponde a la infancia de Tránsito, la 
protagonista, víctima de la violencia 
familiar. La ultima, la muerte de la 
joven campesina el 9 de Abril. En el 
interregno, una vida signada por la 
fatalidad: como empleada del servicio 
en la capital sufre las humillaciones 
que la clase media cree debe ejercer 
con las jóvenes del campo, acusada 
injustamente es arrojada a la calle y 
obligada a ejercer la prostitución. Se 
inicia así una cadena de vejaciones, 
violencia y hambre que termina el día 
del asesinato de Gaitán. 

La historia de Tránsito, personaje 
bien delineado desde el puntp de 
vista literario, está complementada 
con las historias de aquellos con quie¬ 
nes tiene nexos: la familia a quien sir¬ 
ve, la policía que repetidas veces mal¬ 
trata física y psicológicamente a la jo¬ 
ven y le inicia un prontuario delictivo, 
las prostitutas que le brindan intere¬ 
sada ayuda, los jóvenes delincuentes 
y obreros con quienes tiene fugaces 
y degradantes relaciones y con los 
cuales recorre parte de los sitios mar¬ 
ginados de la ciudad. 

Esto último sirve al autor para des¬ 
cribir costumbres de las clases pobres, 
zonas de tolerancia, barrios popula¬ 
res (Las Ferias, La Perseverancia, El 
Centro), etc. Presenta O sorio Lizarazo 



Portada de JJ El día del odio", de José Antonio 
Qsotio Lizarazo. Bogotá, Carlos Valencia, 1979. 
Biblioteca Nacional, Bogotá. 


a las ciases marginadas por medio de 
personajes-tipo como el ladrón, el tin¬ 
terillo conectado con los bajos fondos, 
la dueña de casas de citas, las jóvenes 
prostitutas, el jefe de banda, y otros, 
algunos de los cuales hacen proseli- 
tismo a favor de Gaitán y el día de 
su muerte inician la protesta que ter¬ 
mina en licor, saqueo y muerte* Este 
dibujo en claroscuro del ambiente ca¬ 
pitalino posee fuerza descriptiva, ve¬ 
racidad histórica y conocimiento di¬ 
recto de personajes y ambientes, gra¬ 
cias a la labor previa de su autor como 
periodista y reportero de los bajos 
fondos de Bogotá. 

El día deí odio podría dividirse en 
dos partes independientes: por un 
lado, la historia de Tránsito —esbo¬ 
zada arriba— y de los personajes cita¬ 
dos, quienes después de vidas de mi¬ 
seria y tribulación terminan muertos 
el 9 de Abril, y el escrito socio-políti¬ 
co. En estas dos partes el lenguaje 
difiere radicalmente. En la primera, 
el relato utiliza el lenguaje conversa¬ 
cional délos campesinos, obreros, de¬ 
lincuentes y prostitutas de la ciudad, 
así como términos restringidos a es¬ 
tos grupos; es el argot propio de las 
clases marginadas de la capital. En la 
segunda, es el autor quien presenta 
un ensayo acerca de temas como la 
sociedad y la niñez desamparada, la 
violencia e injusticia de las autorida¬ 
des, los orígenes de la delincuencia, 
la explotación social, la historia de los 
levantamientos populares, la estruc¬ 
tura social, las clases* obreras y sus 
conductas socio-políticas, la corrup¬ 
ción electoral, las condiciones in¬ 
frahumanas —de las clases bajas en 
general y de las alfarerías en particu¬ 
lar—, la hipocresía de las clases altas, 
la corrupción administrativa y la de¬ 
fensa de las tesis de Gaitán —por me¬ 
dio de citas textuales de los discur¬ 
sos— . Oso rio Lizarazo finaliza esta 
parte con la acusación al capitalismo 
y a la alta política como autores inte¬ 
lectuales de la muerte del dirigente 
liberal. 

Coincide el autor con la mayor 
parte de los historiadores modernos, 
en resaltar el hecho de que el plan de 
embellecimiento desarrollado por el 
gobierno, y que buscaba presentar 
una imagen de país tranquilo y civili¬ 
zado, no consigue ocultar el verda¬ 
dero rostro de la capital. Se acometen 
obras de arquitectura y se determina 
«limpiar un poco de maleantes y de 
pobres la ciudad para que los extran¬ 
jeros no descubriesen a primera vista 
la abrumadora realidad que la circun¬ 
daba», escribe O so rio Lizarazo. Testi- 
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moni o similar presentan tres décadas 
después los investigadores Arturo 
Alape y Gonzalo Sánchez: Bogotá fue 
limpiada de mendigos, de lustrabotas 
y de vendedores ambulantes. Pero el 
9 de Abril a la una de la tarde, los 
tres disparos de Juan Roa Sierra hicie¬ 
ron imposible ocultar <la magnitud 
del conflicto social y político existen¬ 
te. Irrumpe entonces la cara oculta de 
Bogotá: sórdida y eme!, miserable y 
brutal. Este rostro que O sorio Liza- 
razo descubre en la novela está im¬ 
pregnado de la reiteración obsesiva y 
permanente del odio y desprecio de 
las clases bajas —a las que pertenecen 
sus personajes— hada los ricos y po¬ 
derosos. Estos sentimientos encuen¬ 
tran en el asesinato de Gaitán un mo¬ 
tivo radical para manifestarse. La re¬ 
vuelta busca primero la venganza, 
luego se extiende caótica e inconteni¬ 
ble sin finalidad ni método. Los in¬ 
cendios de edificios públicos, el sa¬ 
queo de viviendas y negocios, la des¬ 
trucción de sumarios y la violencia 
generalizada son entonces el resul¬ 
tado de años de frustraciones, ira e 
injusticia. Las escenas finales de la 
novela dibujan una monstruosa espi¬ 
ral de violencia : disparos y gritos, 
golpes entre los saqueadores, mentes 
obnubiladas por el licor, hilos de san¬ 
gre en los rostros transfigurados por 
el rictus de la muerte, danza macabra 
iluminada por los incendios y hú¬ 
meda de lluvia. La bestialización que 
a lo largo del relato es un proceso 
ascendente en los personajes y que 
pasa de la sumisión a las autoridades 
a la aceptación de una condición ani¬ 
mal por la miseria, se convierte enton¬ 
ces en el único comportamiento vital: 
«La inteligencia había descendido en 
unos momentos una etapa de mile¬ 
nios», escribe O sorio Lizarazo, y esta 
deshumanización total es la más im¬ 
portante denuncia del autor contra 
una clase H que, de espaldas a los des¬ 
poseídos, olvida que todo lo que de¬ 
grada a uno de sus miembros, de¬ 
grada a la sociedad por igual. 

El monstruo, de Carlos H. Pareja 

En 1955, Carlos H. Pareja (también 
conocido por el seudónimo de Simón 
Latino), quien había sido miembro de 
la Junta Central Revolucionaria el 9 
de Abril, al lado de Jorge Zalamea y 
Carlos Res trepo, entre otros, publica 
en Buenos Aires, El monstruo ,Esta no¬ 
vela plantea la tesis de la culpabilidad 
de Laureano Gómez en la tragedia del 
país: el asesinato de Gaitán, la muerte 
de Roa Sierra, la entrega de licores y 
armas a los manifestantes y la masa- 
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ere posterior, fueron obra de un com¬ 
plot de la burguesía conservadora con 
el apoyo material de los guardaespal¬ 
das y amigos directos del dirigente 
conservador. La Violencia es, por tan¬ 
to, obra de Gómez. Esta es la denun¬ 
cia básica y todo el desarrollo de la 
novela está orientado a hacerla vero¬ 
símil. César, abogado gaitanísta, y 
Cristal, joven perteneciente a la clase 
alta del conservatismo —cuyos nexos 
sociales le permiten conocer los deta¬ 
lles de la historia—> protagonizan una 
historia de amor que sirve al autor 
para presentar su versión de los he¬ 
chos del 9 de Abril y señalar culpa¬ 


bles. Pareja acota que la obra no es 
historia pura ni autobiografía pero sí 
testimonio de alquien que, como él, 
vivió la tragedia y fue una de sus víc¬ 
timas. Aparecen en El monstruo esce¬ 
nas de la Violencia en varias zonas 
del Tolima y la región de Sumapaz; 
« tt .innumerables y sangrientos asal¬ 
tos de chulavitismo» que se intensifi¬ 
can con la presencia de la Policía Na¬ 
cional, así como alusiones a matanzas 
en Icononzo y Líbano y ataques de la 
aviación en YacopL Los asesinatos, 
violaciones, despojo de bienes, exilio 
forzozo, son resultado de la aplica¬ 
ción de la consigna de «sangre y fue- 
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go» contra los campesinos liberales, 
atacados también por cuerpos para- 
militares que el autor denomina «de¬ 
lincuentes uniformados». Además de 
las denuncias sobre la violencia en va¬ 
rias regiones. Pareja dedica buen nú¬ 
mero de páginas a presentaren forma 
de ensayo las tesis gaitanistas acerca 
de ía «restauración moral», la misión 
del liberalismo, el a n ti-imperialismo, 
la anti-oligarquía y los pactos de 
ayuda a países extranjeros. Después 
de relatar la huida de la pareja y sus 
hijos de la capital para ingresar a las 
guerrillas liberales, así como la vida 
durante cinco años en la montaña, la 
novela se cierra con la traición del 
Ejército a los grupos de oposición en 
el sur del Tolima. Estos últimos, que 
se acogían a la amnistía decretada por 
Gustavo Rojas Pinilla, terminan ma¬ 
sacrados en la plaza de Icononzo, 
Cristal, una vez mueren su esposo e 
hijos, convoca a los compañeros a de¬ 
senterrar las armas porque el espíritu 
de "El monstruo" sigue mandando 
todavía». 

Viento seco , de Daniel Caicedo 

Viento seco , de Daniel Caicedo (1912), se 
publica en 1953 con un prologo de An¬ 
tonio García, quien resalta las cualidades 
del autor como escritor comprome¬ 
tido que presenta un testimonio duro 
e implacable, carente de refinamien¬ 
tos verbales y elaboración literaria. 

Si bien para la crítica esta obra no 
posee mayores cualidades estéticas, 
gozó de cierta fama en los años 50. 
Constituye un escrito testimonial que 
aporta datos sobre dos sucesos san¬ 
grientos en el Valle del Cauca: el in¬ 
cendio y la masacre de Ceilán, caserío 
de Bugalagrande, y la matanza de la 
Casa Liberal en Cali, sucesos éstos 
que sólo se conocieron en el país gra¬ 
cias a la denuncia de Daniel Caicedo. 

La primera de estas matanzas fue 
ejecutada por la policía "chulavita". 
En el caso de la Casa Liberal, lugar 
de asilo para los exiliados por la vio¬ 
lencia en el Valle, es clara la respon¬ 
sabilidad de las autoridades: el 22 de 
octubre de 1949, un grupo de detecti¬ 
ves bajo órdenes del gobernador ase¬ 
sina a los sobrevivientes de las matan¬ 
zas en el Valle, que se habían refu¬ 
giado en la sede liberal de la capital. 
Los heridos son apresados , tortura¬ 
dos en forma inmisericolrde y arroja¬ 
dos al río. La novela presenta además 
la culpable connivencia de la Iglesia 
y la policía municipal que sólo acude 
después de la masacre. Las escenas 
de violencia —múltiples a lo largo de 
la obra— se relatan en un lenguaje 
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directo y sin eufemismos y describen 
un ambiente de total sordidez y bru¬ 
talidad. El realismo de Caicedo está 
matizado por un tono ético y cierta 
actitud moralizante, que sirven de 
apoyo a la tesis de la Violencia como 
instrumento del conservatismo para 
permanecer en el poder, pero que no 
alcanzan a neutralizar la impresión 
del lector ante tal catálogo de torturas 
y muertes. 

La obra se divide en tres partes — 
cada una de siete u ocho capítulos 
cortos—: "La noche del fuego", "La 
noche del llanto" y "La noche de la 
venganza". En la primera se describe 
la matanza e incendio en Ceilán. Los 
padres y trabajadores del protago¬ 
nista mueren calcinados después de 
ser torturados. La hija de seis años 
es violada y también muere. Hechos 
como éste se repiten en la zona rural y 
a los que son apresados una vez les 
aplican brutales torturas y terminan 
en las aguas del rio Bugalagrande. En 
la segunda y tercera partes, Antonio 
Gallardo, el personaje principal, huye 
con su esposa a Cali; ella muere en 
el asalto a la Casa LiberaL Allí conoce 
a una joven maestra que asesina po¬ 
licías para vengar una violación múl¬ 
tiple y que luego se suicida. Gallardo 
sobrevive en forma milagrosa a salva¬ 
jes torturas y se une a la guerrilla libe¬ 
ral en Ansermanuevo para cobrar 
venganza. Al final muere traicionado 
por un coterráneo, cuando intenta 
viajar a los Llanos. 

Además de los dos sucesos centra¬ 
les citados arriba. Viento seco denuncia 
varios casos de persecución, deten¬ 
ciones, tortura y muerte de campesi¬ 
nos liberales en nueve localidades del 
Valle. El autor presenta prácticas de 
los "chulavitas" como el entrena¬ 
miento de puntería sobre Jos prisio¬ 
neros, la desfiguración de rostros y 


ruptura de huesos, la flagelación con 
cables eléctricos. Jas castraciones y 
violaciones, el cercenamiento de 
miembros, el corte de uñas y dientes 
y la hendidura de vientres en mujeres 
embarazadas. Masacres y torturas si¬ 
milares a las descritas en este texto 
se repiten en la mayoría de los escri¬ 
tos sobre la Violencia en los años 50. 

En Viento seco y en muchos textos 
que siguen el modelo de Caicedo, los 
personajes e historias son única¬ 
mente instrumentos de sus autores 
para presentar testimonios sobre la 
violencia que asolaba el país, sí bien 
en estas obras la responsabilidad está 
fraccionada entre los partidos tradi¬ 
cionales —con mayor número de acu¬ 
saciones contra el conservador-—, la 
Iglesia, la Policía Política, el Ejército 
y las fuerzas conformadas por "chula- 
vitas" y "pájaros" , de acuerdo con la 
ideología de los escritores. 

En 1962, Hernando Téllez—uno de 
los críticos más lúcidos en el ámbito 
literario— opinaba que «El escritor co¬ 
lombiano es generalmente hombre de 
partido, de facción o de fulanísmo. Sí 
es rojo y escribe la novela de la Violen¬ 
cia tiene que atribuirla a los azules, y 
si es azul, a los rojos». Quizás esta 
sea una de las razones por las cuales 
«la Violencia no tenga su novela en 
Colombia». Este juicio, aplicable en 
general a las obras de los años 50, 
debe ser modificado en las décadas 
siguientes, más porque los escritores 
han convertido la Violencia en tema 
específicamente literario en su manejo 
y desarrollo que porque se tenga ya 
"la novela" de la Violencia en Colom¬ 
bia, aspecto éste difícil de dilucidar. 
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El grupo de Mito 


Oscar Torres Duque 


Un grupo, 

UNA ÉPOCA, UNA REVISTA 

El lapso que cubre dos décadas crucia¬ 
les en la historia de Colombia, entre 
los cuarenta y los sesenta, constituye 
el período, relativamente definido, 
que ve surgir y dominar a los escrito¬ 
res que conforman, de alguna mane¬ 
ra, el grupo de Mito. Habría que pen¬ 
sar desde ahora hasta qué punto Mito 
es más una época, una época real de 
la historia literaria colombiana que 
ese supuesto y a veces acomodaticio 
"grupo" generacional de intelectuales 
y artistas, casi todos nacidos en los 
años veinte, que tuvieron cualquier 
tipo de relación con la revista que le 
dio nombre. La inquietud no es banal: 
Mito también fue —'hoy nadie lo 
duda— una aventura hispanoameri¬ 
cana, y una aventura del pensa¬ 
miento occidental (la revista Eco ha 
de recoger esta tradición) y, en gene¬ 
ral, y volviendo a Colombia, un punto 
de confluencia de varias generacio¬ 
nes. 

Existe un núcleo de personalidades 
literarias, es cierto —y alrededor de 
Jorge Gaitán Duran—, cuya produc¬ 
ción difícilmente podría ser separada 
de la atmósfera creada por la revista 
y que se forma con ella (muchos son 
jóvenes entre los veinte y los treinta 
años), pero también producen en esta 
época, no del todo independientes 
pero nunca sujetables o definidos por 
el grupo, escritores importantes que 
van a reflejar de cualquier modo el 
estado de ánimo y la situación misma 
del país en este lapso y que, en cierto 
sentido, por tanto, comparten las 
mismas aprehensiones de! grupo 
mencionado (este sería el caso de Ga¬ 
briel García Márquez, Eduardo Caba¬ 
llero Calderón, Jorge Zalamea, Ma¬ 
nuel Mejía Valle jo, León de Greiff y 
hasta del propio Eduardo Carranza, 
cuya relación entrañable con Gaitán 
Durán parecería desmentirse en la 
distancia espiritual entre sus obras). 

En general, se suele establecer eí 
encuadra miento de Mito en la época 
de la Violencia. Curiosa constatación, 
pero reveladora también de la identi¬ 
dad misma del grupo. Acaso Mito, 
para ser lo que fue y lo que significó 
y sigue significando en nuestro me* 
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dio, debía —era su imperativo cate¬ 
górico— enfrentarse a la prueba de 
fuego de su tiempo sórdido y deses¬ 
peranzados El comentario, a más de 
la perogrullada que implica, plantea 
un primer marco de reflexión sobre 
este grupo de escritores y recoge el 
cabo suelto de nuestra pregunta ini¬ 
cial: acaso Mito se defina, no tanto 
por sus señaladas características lite¬ 
rarias como por una indisociable rela¬ 
ción con la época que les tocó vivir a 
sus escritores (y aunque no me refiero 
exclusivamente a Colombia, pensé¬ 
moslo por ahora en relación con ese 
período aciago llamado la Violencia). 
De esta manera, tenemos un grupo y' 
una época en permanente influencia 
la una sobre el otro y viceversa. 

Literatura y Violencia 

Simbólicamente, para muchos la fe¬ 
cha de "iniciación" de la Violencia 
está fijada en el 9 de abril de 1948, 
con el asesinato del candidato liberal 
y antioligárquico Jorge Eiiécer Gaitán: 
el Bogotazo. Sin embargo, ello sucede 
dentro de un contexto en que las con¬ 
diciones "violentas" ya han sido crea¬ 
das. Habría que retroceder un poco, 
no siempre librándonos del simbo¬ 
lismo de las fechas y los cortes, al 
recrudecimiento del sentimiento po- 
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pular partidista que se venlico du 
rante la segunda presidencia de Al* 
fonso López Puma rejo (1942-1945). 
Este personaje político, que alguna 
vez encarnó el cumplimiento de todos 
los ideales liberales, con audaces rea¬ 
lizaciones (audaces en un medio do¬ 
minado por criterios religiosos y de 
respeto a las jerarquías) en los cam¬ 
pos de la economía, la educación o la 
política social, se había convertido en 
el blanco de múltiples oposiciones, 
incluso dentro del seno de su partido, 
que veía defraudada su "revolución 
en marcha" con la continencia y el 
intervencionismo de su segunda pre¬ 
sidencia. Fue así como, arreciadas la 
oposición conservadora —el infatiga¬ 
ble y violento Laureano Gómez—,1a 
liberal de izquierda y el socialismo — 
el amenazante Jorge Eiiécer Gaitán— 
y la de los estamentos militares y ecle¬ 
siásticos, y después de un golpe mili¬ 
tar fallido en 1944, López dimitió en 
1945, dejando el gobierno a cargo de 
Alberto Lleras Camargo, quien, come 
representante del oficialismo, en 
frentó —-y provocó— las últimas reac 
ciones populares contra el liberalismo 
tradicional, que fortalecieron el gaita - 
nismo, el conservatismo y la miJitan- 
cia sindical, y dieron al traste con las 
aspiraciones de continuidad de la Re- 
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publica Liberal, que termina con la 
derrota electoral de 1946 frente a los 
conservadores, unificados en torno a 
la figura de Mariano Ospína Pérez, A 
partir de este momento, el con ser va- 
tismo, la dictadura militar y el frente- 
nado nalismo serán los telones de 
fondo —y las consecuencias— de la 
situación de violencia político-social 
—siempre afianzada en el fanatismo 
partidista que principiaba por los pro¬ 
pios gobernantes— que sacudió al 
país durante muchos años. 

Es demasiado simple suponer que 
Mito aparece como librepensamiento 
(liberal) en medio de la más ardua 
represión, de signo conservador, con¬ 
tra las tendencias culturales moder¬ 
nas en nuestro país. No es incu¬ 
rriendo en el error partidista que Mito 
elabora su plan revisionista; lo que 
busca es, dentro de una cierta tradi- 
dón de autodefinición cultural —ge¬ 
neralmente una tradición conserva¬ 
dora—, intentar esa autodefinición 
dentro de un contexto internacional 
y de historia universal. Un marcado 
nacionalismo había caracterizado el 
intento de autodefinición desde Mi¬ 
guel Antonio Caro hasta Laureano 
Gómez y Mito va a promover esa re¬ 
flexión trayendo a nuestra realidad 
voces universales y modernas del 
pensamiento occidental. Es quizás 
por esa razón que muchos la tildaron 
de cosmopolita y extranjerizante, 
pero ello es desatinado en la medida 
en que Mito no mua a Colombia como 
patria sino como escenario de un diá¬ 
logo cultural pretendidamente uni¬ 
versal. Dentro de esa pretensión, 
Mito confronta la Violencia —intole¬ 
rancia o desigualdad disfrazada— en 
el marco de la experiencia histórica 
occidental y desde allí realiza sus pro¬ 
puestas, en nada diferentes del ejerci¬ 
cio de una intelectualidad crítica, sin 
compromisos adquiridos con las fuer¬ 
zas políticas en juego. 

En mayo de 1955 aparece el primer 
número de la revista Mito , en la mitad 
del gobierno del general Gustavo Ro¬ 
jas Pinilla, quien, satélite de la repre¬ 
sión conservadora posterior a el Bo- 
gotazo, había decidido tomar por su 
cuenta, o por cuenta y responsabili¬ 
dad del Ejército, el control de la situa¬ 
ción de OTden público del país, que 
se les había salido de las manos a ios 
dirigentes civiles que lo antecedieron. 
Dos años después, y luego de varias 
manifestaciones escritas y publicadas 
temerariamente en la revista, Mito 
contribuye, tras su campaña de soli¬ 
da rización de intelectuales y artistas 
contra el régimen militar, a la caída 
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de Rojas. Posteriormente, y tras el in¬ 
terregno de reorganización política 
de los partidos tradicionales, en que 
una junta militar asume el mando, 
Mito seguirá vigilante con el nuevo 
fenómeno del frentenacionalismo, 
ese pacto, gestual más que real, entre 
los partidos liberal y conservador, se¬ 
gún el cual la presidencia y la burocra¬ 
cia serian alternadas para los dos par¬ 
tidos, y con lo cual se pretendía poner 
fin al clima de violencia partidista que 
azotaba de manera particular las zo¬ 
nas rurales. Durante esos inicios del 
Erente Nacional, será ya la sola perso¬ 
nalidad de Jorge Gaitán Durán, siem¬ 
pre reflejada en su revista, la que asu¬ 
mirá el inconformismo y la crítica; esa 
actitud lo llevará a las filas del MRL, 
Movimiento Revolucionario —inicial- 
mente de Restauración—- Liberal que 
funda Alfonso López Michelsen en 
1960, Desde ese movimiento piensa 
Gaitán su «revolución invisible» —tí¬ 
tulo de uno de sus más conocidos en¬ 
sayos—, que es quizás el mejor califi¬ 
cativo que puede dársele a su revista 
y a su generación, muy por encima 
ya de la sola implicación política. 


Jorge 

Gaitán Durán 

Nacido en Pamplona en 1924, Gaitán 
Durán es el alma y el director del mo¬ 
vimiento intelectual que sirve de cata¬ 
lizador a las obras de los escritores de 
esta generación. Es verdad que en 
otros campos de las ciencias sociales 
la renovación se viene gestando y en¬ 
contramos nombres tan importantes 
como el de Gaitán en la historia, la 
antropología, la filosofía o las ideas 
políticas, pero lo importante es que 
Gaitán Durán es quien crea las condi¬ 
ciones —la revista y el dialogo pú¬ 
blico— para que todos esos campos 
tengan su punto de encuentro y su 


coherencia en el cumplimiento de una 
función social. Por ello Mito no es sólo 
un período de nuestra literatura, sino 
aquél en que ésta cobra su importan¬ 
cia social, muy lejos del pintores¬ 
quismo del letrado publico que era 
nuestra tradición hasta ese momento, 
cuando no el poeta bohemio, el poeta 
coronado o el poeta como símbolo del 
sentimentalismo más recalcitrante. 

Gaitán Durán es un escritor. Ese 
calificativo evidente abarca las otras 
designaciones de político, poeta, 
pensador, ensayista, etc. Ese, cree¬ 
mos, ha de ser el paradigma de los 
escritores que se quiera encasillar en 
este grupo de Mito; el ser escritores, 
antes que poetas, o políticos o pensa¬ 
dores. En general, ello se cumple para 
unos cuantos colaboradores de la re¬ 
vista, pero por razones cronológicas 
o de cercanías personales suelen in¬ 
cluirse unos nombres —-particular¬ 
mente en la poesía— que no repiten 
el modelo, y el modelo es Gaitán Du¬ 
ran. Llamarlo escritor equivale a cali¬ 
ficarlo como intelectual. Gaitán Du¬ 
rán recupera en nuestro medio la fi¬ 
gura del intelectual: la reivindica y la 
socializa. De alguna manera podemos 
decir que este periodo de la literatura 
colombiana se caracteriza por el inte¬ 
lecto, es decir, que desde el ejercido 
de la palabra escrita se abarcan diver¬ 
sos campos del conocimiento huma¬ 
no, con tendencia a la unidad de di¬ 
cho conocimiento. Gaitán - busca esa 
unidad del conocimiento humano y 
un lenguaje que desmitifique, que se 
descargue de su propio lastre de re¬ 
tórica y que muestre crudamente el 
conflicto interior e histórico del hom¬ 
bre. Se trata, pues, de un lenguaje 
cuyo fin no es la perfección estética; 
la critica sobre su obra suele referirse 
a unas realizaciones desiguales, pero 
la mejor manera de referirse a esos 
vacíos o debilidades es desde el signi¬ 
ficado total de ese nuevo lenguaje 
buscado por el fundador de la revista 
Mito. 

La obra del escritor pamplonés la 
constituyen seis libros de poesía —des¬ 
de Insistencia en la tristeza (1946) hasta 
Si mañana despierto (1961)—> dos libros 
de ensayo — La revolución invisible 
(1959) y El libertino y la revolución , en¬ 
sayo inicialmente incluido en Textos 
escogidos , del Marqués de Sade, en el 
que el texto aludido obraba a modo 
de introducción (1960)—, un Diario de 
su experiencia de viajero, por la 
China especiaImente, género que 
bien puede ser una de las variantes 
más eficaces del ensayo hoy en día, 
el texto de una ópera titulada Les ham- 





pones , con música de Luis Antonio Es¬ 
cobar (1961) y, por supuesto, todos 
los artículos y traducciones suyos pu¬ 
blicados en la revista Mito (1955- 
1962). Difícil entender esta no muy 
profusa obra fuera del sentido de la 
producción del intelectual en la socie¬ 
dad. Incluso el poeta está íntima¬ 
mente relacionado con esa intención 
y ese conflicto que supone la función 
social de la inteligencia. 

Algunos críticos han conceptuado 
que la obra de Gaítán puede conside¬ 
rarse como si se tratara de un solo 
Diario, o sea, a la manera de éste, 
como obra fragmentaria y de lucidez 
momentánea: ello puede aplicarse 
tanto a su poesía como a la cobertura 
dispersa de sus ensayos: literatura, 
cine, política, arte, historia. Pero esa 
fragmentariedad apunta, repetimos, 
a la unidad propia de la posesión de 
un lenguaje, que de por sí ya es de¬ 
nunciante y revelador de un tono mo¬ 
ral* ¿Posesión o búsqueda? El con¬ 
cepto general de quienes han anali¬ 
zado su poesía es más el de que ésta 
es una búsqueda y que Gaítán Durán 
no es un poeta plenamente logrado. 
¿O acaso esa indecisión, la de un len¬ 
guaje encontrado aquí o allá, pero 
nunca pleno, es también una poética, 
y ello vale para toda su obra? Ante 
los interrogantes, dejemos que sea el 
propio Gaitán quien ensaye una res¬ 
puesta que, si bien referida a la poe¬ 
sía, vale también para definir su pos¬ 
tura sobre el sentido de hacer litera¬ 
tura en Colombia: «Los poetas [♦..] 
cuyo eje es el medio siglo, se hallan, 
pues, frente al equívoco. Herederos 
y víctimas de las retóricas, ninguna 
de las cuales es hoy respuesta a su 
situación, en muy raras ocasiones in¬ 
tentan evadirse de una mortal alter¬ 
nativa: aceptación ciega o desaparición . 
Nadie puede otorgarles generosa¬ 
mente la libertad; ellos mismos deben 
ganarla, contra un lenguaje omnipo¬ 
tente. Su problema es la transforma¬ 
ción del poema, tal como hoy lo en¬ 
tendemos; su fuerza, la conciencia de 
su condición ante la palabra». 

Ese liberarse constantemente de las 
taras del pasado —que son taras del 
presente y tienen siempre una que 
otra justificación social— es lo que de¬ 
fine el transicionismo o lenguaje en 
movimiento de Gaitán Durán, De¬ 
jando a un lado su poesía, que trata¬ 
remos mas adelante, hay que decir 
que esa liberación es lo que busca el 
pamplonés en su obra de intelectual. 
La anécdota de su renuncia a la Junta 
Nacional de Censura del Ministerio 
de Educación, dada la prohibición 


que en el gobierno de la Junta Militar 
se dio a la proyección de la película 
Rojo y negro , define, no su hostilidad 
sistemática a un oficialismo sino su 
necesaria independencia, siempre 
buscando canales de comunicación 
masiva para socializar un pensa¬ 
miento y también para reseñar las 
desviaciones en que dichos canales 
van incurriendo, irremediablemente. 
Ese es Gaitán, un personaje apre¬ 
miado por el compromiso del intelec¬ 
tual, que lo conduce, ya al pacto, ya 
a la ruptura. 

La revolución invisible aborda la his¬ 
toria reciente de Colombia con esa 
misma impronta del intelectual com¬ 
prometido: partiendo de 1930, con el 
inicio de la República Liberal, hasta 
su presente de la paridad política bi¬ 
partidista del Frente Nacional, Gaítán 
sigue las huellas de una posible revo¬ 
lución burguesa en Colombia, que se¬ 
gún él comienza a activarse desde el 
primer gobierno de López Pumarejo 
(1934-1938), pero que se hunde con 
el advenimiento de los gobiernos con¬ 
servadores en 1946 que devuelven el 
país a una suerte de feudalismo, de 
gamonalismos rurales legitimados 
por el clero y su militancia retrogra¬ 
dante. En lo relativo al Frente Nacio¬ 
nal, La revolución invisible plantea que 
aquél no escapa de la realidad de fra¬ 
caso de los partidos políticos (y el 
Frente Nacional no es más que otro 
partido tradicional fortalecido tras el 
derrocamiento de la dictadura militar) 
y que no ofrece soluciones reales, so¬ 
ciales y económicas, sino una panto- 
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mímica alianza electoral y burocráti¬ 
ca. La alternativa de un nuevo parti¬ 
do, de corte liberal burgués, pero real¬ 
mente comprometido con el país, es 
lo que salva como posibilidad de res¬ 
catar esa revolución invisible que se 
viene gestando por negación, tras el 
fracaso de los partidos tradicionales 
e incluso del dogmatismo socialista. 
En Textos escogidos , del Marqués de 
Sade, publicado por Ediciones Mito 
en 1960, Gaitán Durán incluye su en¬ 
sayo "El libertino y la revolución", en 
el que confirma una vez más su sen¬ 
tido del papel del intelectual, ya casi 
sinónimo del artista: «El libertino es 
exactamente el hombre que supera 
con el espíritu la tristeza de la carne 
producida por el orgasmo», escribe 
allí; y más adelante: «Sade desnuda 
al hombre para ofender a la Sociedad, 
porque la Sociedad ofende al hombre. 
La inhumanidad del libertinaje es una 
respuesta desesperada a la inhumani¬ 
dad del trabajo». Ese individualismo 
a ultranza, que lo hizo romper con el 
totalitarismo socialista, y la necesidad 
de una moral de ruptura, capaz de 
desequilibrar los sistemas represivos 
en busca de espacios sociales más hu¬ 
manitarios, son los factores que mar¬ 
can su afinidad con el Marqués de 
Sade, cuyos textos tradujo y cuya 
obra divulgó, aun a riesgo de no ser 
comprendido por la paqu i dérmica 
cultura oficial colombiana. 

Jorge Gaitán Durán murió en acci¬ 
dente de aviación en la isla de Guada¬ 
lupe en junio del 962, cuando regre¬ 
saba a Colombia de Europa para con¬ 
tinuar con la dirección de la revista 
Mito , que desapareció con su desapa¬ 
rición. 


La revista 

Cuarenta y dos números editados en¬ 
tre mayo de 1955 y junio de 1962 cons¬ 
tituyen la historia de la revista Mito , 
fundada por Jorge Gaitán Duran y 
Hernando Valencia GoelkeL Un volu¬ 
men relativamente pequeño de textos 
y autores que, sin embargo, basta 
para determinar el perfil de una época 
cultural en Colombia y el clima moral 
que le sirvió de marco. Esa época y 
ese clima no excluyen la contradicción 
y, sobre todo, la multiplicidad de ten¬ 
dencias e ideologías que se dieron cita 
en las páginas de la revista. Al respec¬ 
to, es sintomático que la revista publi¬ 
cara el texto de tres cartas, en tres 
momentos diferentes de su existen¬ 
cia, que encaman la reacción, siempre 
virulenta o condenatoria, que Mito 
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suscitó, simultáneamente a su acción. 
congrega dora: la primera de ellas, 
una extensa cart i escrita por el soció¬ 
logo marxista Darío Mesa, publicada 
en el número 4 de la revista, acusaba 
a Mito de reflejar el pensamiento y los 
intereses de la burguesía, una «clase 
moribunda», según sus palabras, 
que, por ello mismo, no podría encar¬ 
nar la contemporaneidad que preten¬ 
día, puesto que no se comprometía 
con el hombre popular, el trabajador, 
el proletario. Mesa decía en su diatri¬ 
ba: «Si se leen atentamente los artícu¬ 
los aparecidos en los dos primeros 
números se verá que Mito no se ha 
comprometido, sino que ve los anta¬ 
gonismos contemporáneos desde 
una distancia que se parece mucho a 
la torre de marfil y con una óptica que 
no permite una visión muy clara de 
los hechos mide la vinculación de la 
realidad social con las ideas». La se¬ 
gunda carta contra Mito, publicada en 
d número del 21 de noviembre de 
1960, los tachaba de cándidos escan¬ 
da liza dores de curas y sacristanes en 
sus propuestas erotistas, rayanas con 
el exhibicionismo y la provocación in¬ 
justificada; su autor, el entonces jo¬ 
ven Darío Ruiz Gómez, apuntaba al 
desfase de una revista que promovía 
una educación sexual y social que 
nada tenia que ver con los hábitos 
provincianos de nuestro país, y a que 
su propaganda no podía cambiar 
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nada, como pretendía, pues no era 
más que el desnudamiento de las in¬ 
timidades y aberraciones de su direc¬ 
tor, y que por la vía del escándalo 
sólo se llega a la evasión, no a la con¬ 
frontación; además, Ruiz notaba en 
esa supuesta postura una consecuen¬ 
cia política —más política que social, 
aunque también de la misma índole 
apuntada por Mesa—: «Mito no ha 
desmistificado al país, su existencia 
implica tan sólo una ayuda al juego 
de las derechas. Es la derecha quien 
se ha beneficiado de ese naturalismo 
tonto* Por eso el erotismo tenía que 
ser la evasión: la truculencia sexual». 
La tercera carta que Mito publicó, 
como signo inequívoco de su volun¬ 
tad abierta de diálogo y de polémica 
no maniquea, fue la de] ciudadano Ber¬ 
nardo Carreño Varela, quien, menos 
imbuido de ideología y hablando 
desde fuera de la plataforma déla cul¬ 
tura, reprochaba espontáneamente a 
Mito el no tener la capacida d de llegar 
al común del pueblo colombiano, por 
tratarse de una revista con jerga inin¬ 
teligible y problemas inaccesibles o 
indiferentes a las "necesidades cultu¬ 
rales" del hombre colombiano, Ca¬ 
rreño escribía: «"Nietedllos de Orfeo 
y de Homero y de Palas, fementidos 
restos de la estirpe icárea", ustedes, 
han creado su propio mundo esoté¬ 
rico, misterioso, con gradaciones y ce¬ 
remonias, con cultos extraños y extra¬ 


vagantes; no conocen el mundo en 
que viven; y son tan ingenuos que 
creen producir para el hombre co¬ 
mún». 

Sin pasar por alto las desigualdades 
de tono y de pensamiento de Lis tres 
cartas, podemos sintetizarlas en una 
sola reacción: los forjadores de Mito 
eran una élite de intelectuales, vir¬ 
tualmente alejada de la realidad na¬ 
cional (o de la realidad) y, por ello 
mismo, incapaces de un compromiso 
real con la transformación del país. 
Lejos de considerar esa síntesis reac¬ 
cionaría como un señalamiento de ca¬ 
rencias o cortos alcances, ella corro¬ 
bora la modernidad de la revista, esa 
entronización del arte y del pensa¬ 
miento como totalidad, como punto 
neutro desde el cual se concibe y se 
experimenta la realidad. Esa aliena¬ 
ción inevitable —y burguesa— que 
consiste en hacer de toda actividad 
una actividad crítica, un modo de no 
estar de acuerdo, de no pertenecer al 
mundo para, imparcialmente, buscar 
uno mejor* La misma distancia —no 
tanto aislamiento— de que hablaba 
Hernando Téllez en 1958, pero esta 
vez a la inversa, el mundo alejado del 
intelectual: «Una revista así, libre, in¬ 
conforme, en la cual la literatura, el 
arte, la ciencia o la filosofía no apare¬ 
cen como pobres damas vergonzan¬ 
tes a quienes se les da refugio provi¬ 
sional por benévola condescenden¬ 
cia, sino como la razón de que ella 
exista, merece larga vida, Y merecería 
el respeto de la comunidad si a la co¬ 
munidad le interesaran estas cosas. 
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Portada de Eduardo Ramírez Vütamizar para el 
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Pero es obvio —y natura]— que no le 
interesan». 

Mito : significación 

estética y significación histórica 

El primer número de la revísta —abril/ 
mayo de 1955— incluía textos dd 
Marqués de Sade, León de Greiff, 
Octavio Paz, Vicente Aleixandre, 
Saint-John Per se, Pedro Gómez Val- 
derrama, entre otros. Una nómina 
que advierte ya sobre la diversidad y 
alto rango de los colaboradores y las 
presencias de Mito. Traducción de es¬ 
critores universales pero de ruptura 
(Sade es el primero y es el escritor- 
pensador bandera de la revista), poe¬ 
sía hispanoamericana y traducciones 
poéticas, y el aliento al ensayismo co¬ 
lombiano. Así mismo, este primer 
número incluía una nutrida sección 
de reseñas bibliográficas —siempre 
tan importantes para mantener un 
clima de vigilancia con criterio sobre 
la actividad literaria, nacional e inter¬ 
nacional, del momento— y otra sec¬ 
ción llamada "Testimonios", que para 
ese primer número presentaba el 
texto "El drama de las cárceles en Co¬ 
lombia", de Luis Alberto Villalobos. 
La permanencia de la sección "Testi¬ 
monio" corrobora la voluntad de Mito 
de hacer cultura como totalidad, no 
sólo mostrando las producciones de 
calidad de autores reconocidos, o 
bien de jóvenes desconocidos, sino 
también reflexionando sobre el sen¬ 
tido de esa producción literaria en el 
mundo moderno, y en el colombiano 
en particular. Para ello se hacía nece¬ 
sario el desenmascaramiento de las 
realidades (costumbres, vicios, perso¬ 
najes típicos, instituciones y tradicio¬ 
nes aberradas) nacionales. Mito no 
hablaba al pueblo, es cierto, pero en 
cambio concita a toda la clase intelec¬ 
tual y política para que conozcan ese 
pueblo que es la verdadera realidad 
del país, no la realidad política, domi¬ 
nada por partidos y oligarquías que 
se reparten una representación falsa 
de la nación. 

Estética e historia; los dos enfoques 
de Mito , pero no separados sino ten¬ 
dientes siempre a un tipo de res¬ 
puesta unitaria ante unos problemas 
determinados. Ni la literatura ni la 
sociedad son ámbitos consumados o 
definidos; desde el primer número, 
la redacción de Mito llama la atención 
sobre un concepto que puntualiza su 
postura; la problemática , así, en bastar¬ 
dillas, para entender que tanto la es¬ 
tética como la historia enfrentan en 
esta época al hombre con múltiples 
callejones sin salida. En el primer edi¬ 


Portada de Alejandro Obregón para ht edición 
jV' 30 de "Mito", mayo/junio de 1960. 

torial leemos: «Intentaremos presen¬ 
tar textos en donde el lenguaje haya 
sido llevado a su máxima densidad o 
a su máxima tensión más exactamen¬ 
te, en donde aparezca o una proble¬ 
mática estética o una problemática hu¬ 
mana», Lenguaje denso, lenguaje 
tenso: lenguaje difícil. Lenguaje de 
una clase que ha asumido el conflicto 
humano no como una forma de ac¬ 
ción sino como una forma de concien¬ 
cia, punto de partida de cualquier ac¬ 
ción, siempre desmi tí ficadora, i n con¬ 
formista; «No es a n ti conformista el 
que reniega de todo, sino el que se 
niega a interrumpir su diálogo con el 
hombre». Esta doble presencia del 
lenguaje, que cobra todo su vigor his¬ 
tórico y social, también se aprecia 
desde las primeras líneas, justamente 
célebres, del editorial: «Las palabras 
están en situación. Sería vano exigir¬ 
les una posición unívoca, ideal. Nos 
interesa apenas que sean honestas 
con el medio en donde vegetan peno¬ 
samente, o se expanden, triunfales. 
Nos interesa que sean responsables». 

El nombre de la revista 

¿Y cómo entender esa conciencia 
histórica a la luz del nombre de la 
revista? Acaso porque entiende la his¬ 
toria —o, por lo menos, ese momento 
histórico— como un momento límite 
en el que las fuerzas regresivas, origi¬ 
narias, primitivas, empiezan a brotar 
por todas partes para detener el 
avance de la razón, que ya no con¬ 
duce al hombre al lugar de su felici¬ 


dad. Henri Bergson hablaba de la ne¬ 
cesidad de la ficción y de lo imagina¬ 
rio —lo mítico— para contrarrestar la 
obra de la peligrosa inteligencia. Es 
quizás en ese sentido, oscuro, es cier¬ 
to, a juzgar por la perplejidad que sus 
mismos fundadores manifiestan ante 
el propio nombre de la revista, que 
debe entenderse la palabra "mito", 
que recorre todos los números y las 
páginas y la presentación editorial 
misma de la revista. 

En el caso concreto de ese año, 
1955, la obra peligrosa de la inteligen¬ 
cia es la posguerra —y había sido la 
segunda guerra mundial— (la razón 
de Estado y el fascismo; la razón de 
una democracia universal; la razón del 
imperialismo; la razón del totalita¬ 
rismo comunista) y, por otra parte, 
es la Violencia, que respondía a la 
razón política de los partidos, a la ra¬ 
zón socioeconómica do los grandes 
propietarios de tierras, y a la razón 
militar del orden público, que identi¬ 
ficaba la razón con la fuerza, y que 
en su afán por controlar una situación 
que comprobaba el fracaso de los par¬ 
tidos, había llevado al poder omní¬ 
modo al general Gustavo Rojas Pini- 
Ila, dictador de Colombia cuando 
Mito enfila sus baterías —¿hada dón¬ 
de?— por la dignidad del hombre. 
Mito es hija, pues, de esa contradic¬ 
ción, y al mismo tiempo su nombre 
es una contradicción: el mito contra¬ 
dice a la historia, pero la historia, que 
no se soporta, engendra el mito. 

MITO 
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Portada de Guillermo W ¡edema nn para la entrega 
de "Mito" N- 37 -38, octubre de 1961. 
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Aurelio Arturo, Archihiht McLeish i/ Eduardo Carranza con algunos representantes de lo generación 
de “Mito"; Gustavo W i Jebes, fosé Pubén, Fernando Arbdáez, Fernando Charry Lora 
1 / Eduardo Cote Ijimus. Bogotá, ca. 1963. 


Como fuerza primordial, el mito es la 
violencia, lo salvaje, la desnudez ri¬ 
tual; pero esa violencia existe para im¬ 
pugnar la importancia del hombre 
histórico, racional, para construir su 
propio destino de paz y armonía. Y 
desde el mito, desde la violencia ori¬ 
ginal, se combate la violencia racional 
del hombre histórico, A ello aluden 
los redactores de la revista cuando 
mencionan la existencia de un len¬ 
guaje en tensión, a ese combate, que 
no es más que el conflicto entre la 
instancia del arte y de la creación y 
la instancia de los poderes institucio¬ 
nales, políticos, sociales, económicos 
o religiosos. Ganar autonomía para 
el arte y la creación es replantear la 
relación del hombre con el mundo, y 
ello es lo que se proponía Mito, lo que 
insinúa desde su nombre. 

El desafío para el lector de hoy es 
hacer una lectura de esos 42 números 
como respuesta o reacción a la Violen¬ 
cia. Un antecedente valeroso de Mito 
había sido el quincenario Crítica, diri¬ 
gido por Jorge Zalamea, nacido días 
después del asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán con el fírme propósito de di¬ 
fundir las más recientes manifestacio¬ 
nes culturales del país y del mundo, 
pero al amparo de un no velado sec¬ 
tarismo de pairido. Zalamea había 
montado allí su artillería contra los 
gobiernos conservadores, y ese hecho 
impidió que lo cultural fuera en su 
quincenario una actitud de conjunto 
frente a la realidad nacional Crítica 
reaccionaba contra la violencia, pero 
únicamente contra la violencia de los 
asesinatos de liberales en el país o 
contra la represión de finales de la 
administración de Mariano Ospina 
Pérez y comienzos de la de Laureano 
Gómez. No contra la violencia como 
condición humana, sino contra la vio¬ 
lencia política. Unos diez años antes 
de la aparición de Crítica , Tomás Var¬ 
gas Osorio formulaba esta «contrapo¬ 
sición ideológica» en términos que la 
Violencia parecería luego desmentir, 
pero que Mito valida plenamente; 
«¿Es justa la contraposición ideoló¬ 
gica civilidad-violencia? ¿Y hasta qué 
punto nosotros los colombianos he¬ 
mos preferido el primer término con 
desapego definitivo del otro? La vida 
política, la vida administrativa, bien 
pueden desarrollarse armónicamente 
dentro de los cauces de la civilidad, 
y hasta es conveniente que así sea; 
¿pero la cultura debe y puede restrin¬ 
girse a este plano simple de hechos 
y de circunstancias? La civilidad es, 
ante todo, un estilo de moral política; 
pero es injusto —históricamente in- 
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justo— pretender que el espíritu y la 
cultura se estrechen dentre) de un ám¬ 
bito moral utilitario, dentro de un ethos 
de finalidades inmediatas». Pensa¬ 
mos, solamente, en que Sade es un 
escritor violento, socia l mente violen¬ 
to, pero moralizante desde la pers¬ 
pectiva estética. Allí comienza la re¬ 
belión de Mito: rechazar la Violencia 
no es, solamente, señalar unos culpa¬ 
bles y denigrarlos; es también mostrar 
de qué manera toda la sociedad tiene 
parte en esa culpabilidad, o mejor, en 
esa responsabilidad, creando la con¬ 
ciencia para un compromiso 

Una generación de Mito 

En esa labor de responsabilizado!!. Mi¬ 
to procede abriendo sus puertas a todas 
las voces, a todas las ideologías, teorías 
o poéticas, a todas las genera dones. 
Entre los colombianos, por ejemplo, 
desde Baldomcro SanínCano, León de 
Greíff o Eduardo Carranza, hasta los 
nadaístas, que apenas empiezan a or¬ 
ganizar sus alharacas de adolescencia 
y primera juventud. La pregunta que 
queda en el aíre es si existe realmente 
una generación de Mito, la de la revis¬ 
ta. ¿Son sus colaboradores? ¿Su co¬ 
mité editorial? ¿Sus fundadores? Al 
respecto, su cofundador Hernando 
Valencia Goelkel nos ha dado una pri¬ 
mera clave: «... hay en la historia, en 


la breve historia de Mito , un hecho 
que es desoladbramente banal en 
cuanto se refiere al ámbito editorial e 
intelectual: que la:s revistas, en gene¬ 
ral, y los periódicos, los hace una sola 
persona. Mito fue obra de Jorge Gai¬ 
tán Duran. Con él colaboramos sus 
amigos, colaboramos como iguales, 
pero el motor de la revista, la inspira¬ 
ción de la revista, el fervor de la revis¬ 
ta, era Gaitán. No en vano la revista 
murió simultáneamente con la 
muerte de Jorge. Eso es un hecho que, 
si bier» es sabido, lo quiero recalcar 
personalmente una vez más, porque 
entre otras cosas es difícil hacerse ilu¬ 
siones de equipos, de colaboraciones 
en las que no haya una voluntad, una 
determinación, una energía dirigen¬ 
tes». La opinión es más que autori¬ 
zada y, sin embargo, es posible acaso 
determinar, no ya como amigos y co¬ 
laboradores, sino por su presencia 
fundamental en la revista, un grupo 
de i n tele c t u ales que, masque ep i ge¬ 
nos o seguidores, fueron quienes 
compartieron los intereses intelectua¬ 
les de Gaitán, t¿il vez no su obsesión 
de hacer y mantener una revista, pero 
sí su afán de un nuevo lenguaje para 
enfrentarse a un mundo desencanta¬ 
do, el lenguaje crítico. Porque en rea¬ 
lidad lo que nace en Colombia con 
Mito, como tendencia, casi como mo- 
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vi miento, es la crítica, en su cabal 
acepción de conciencia de crisis, de 
transición y de revaluación de un pa¬ 
sado. Ln este sentido, podemos 
arriesgarnos a establecer una grada¬ 
ción, pero siempre pensando en los 
integrantes de una generación, la que 
posibilitó la existencia y calidad de la 
revista: al lado de Gaitán estarían, en¬ 
tonces, Valencia Goelkel, Rafael Gu¬ 
tiérrez Girardot, Pedro Gómez Valde- 
rrama y Eduardo Cote Lamus (ellos 
como creadores de un espacio para el 
diálogo); y como escritores que en¬ 
cuentran en ese espacio su medio 
ideal de comunicación, Gabriel Gar¬ 
cía Márquez, Alvaro Mutis, Fernando 
Charrv Lara, Alvaro Cepeda Sam Li¬ 
dio, Andrés Holguín, Eduardo Men¬ 
doza Varela y Jorge Eliécer Ruiz, quie¬ 
nes son los primeros testigos presen¬ 
cíales de ese nuevo espacio de liber¬ 
tad de palabra que, sí bien era todo 
puertas abiertas, también exigía una 
manera responsable de entender esa 
libertad, es decir, la búsqueda de los 
caminos para unir nuestro medio, en¬ 
tonces provinciano, con la experien¬ 
cia occidental, experiencia de madu¬ 
rez y también de decadencia. 

Esa generación coincide con la for¬ 
mulación que Gaitán Duran hiciera 
del humanismo, no importa que en 
algunos de ellos el espíritu reformista 
se volcara —y se ocultara— en un sa¬ 
ludable y crítico escepticismo: «Nues¬ 
tro humanismo es quizás una parado¬ 
ja: sentimos en carne viva la fascina¬ 
ción del pensamiento y el arte de este 
tiempo que gritan con desesperanza 
la indigencia del hombre frente a una 
historia implacable y a la vez creemos 
firmemente que podemos reformar el 
mundo». Ese «humanismo paradóji¬ 
co» los situaba siempre en el límite 
de la incomprensión a que se referían 
las cartas que los atacaron y que pu¬ 
blicaron: su actitud ante el mundo 
contemporáneo y el medio colom¬ 
biano era ambigua, indecisa; burgue¬ 
sa, diría Darío Mesa; puritana, Darío 
Ruiz; hermética, Bernardo Carreño; 
liberal hístriónica, Jorge Child. No es 
gratuito, entonces, encontrar en algu¬ 
nos de sus números el excelente en¬ 
sayo "El intelectual solitario", de Lo- 
renz Baritz: desde dentro, ellos asu¬ 
mían esa tragedia, esa evidente con¬ 
dición contradictoria y esa soledad. 
Con ello, también estaban definiendo 
el tipo del intelectual en Colombia, 
independiente, crítico y de sólida 
formación cuyo modelo igualmente 
solitario era Baldomcro Sanín Cano, 
el "viejo" tan apreciado por ellos. 
De ese modelo raro se pasaba ahora 


a la generación intelectual. Si Mito 
fue una generación, lo fue de inte¬ 
lectuales —«humanistas paradóji¬ 
cos»— antes que de cualquier otra 
cosa. 

Proyección social de la revista 

El intelectual es quien concibe el co¬ 
nocimiento humano como una totali¬ 
dad y, ante la imposibilidad de ser 
un especialista en todos los campos 
del saber, hace cruces desde el suyo 
con otros en busca de esa visión de 
conjunto. En el caso de Mr fe, el campo 
básico fue la tríada formada por la 
literatura, la filosofía y la historia. 
Desde ese campo, relativamente do¬ 
minado por los miembros dei staff de 
Mito (Gaitán, Valencia, Gutiérrez, 
Gómez Valderrama y Cote), la revista 
entabló diálogo con la ciencia política, 
la sociología, la crítica de arte y de 
cine, la psicología, el derecho, la reli¬ 
gión y hasta con la ciencia atómica y 
genética. Esas múltiples relaciones 
son las que dan vigencia, casi diría¬ 
mos utilidad, a esa tríada, tantas ve¬ 
ces tildada de inútil y de lastre para 
el mundo moderno. Pero lo que más 
identifica el espíritu intelectual de 
Mito es el caráter testimonial que da 
a todo aquello que publica. Ser testi¬ 
gos de su tiempo es lo que se propo¬ 
nen con el saber, y eso es darle una 
dimensión social al conocimiento. 
Frente a la realidad nacional, esa pos- 
tura la comprueba el haber mante¬ 
nido como sección la llamada "Testi¬ 
monios" (también, en ocasiones, 
"Documentos"), desde donde Mito 
hizo importantes revelaciones y de¬ 
nuncias de lo que era nuestra reali¬ 
dad, mostrada a través de casos-lími¬ 
te, pero capaces de poner en eviden¬ 
cia las más generalizadas aberracio¬ 
nes sociales. "El drama de las cárceles 
en Colombia", "Un juez rural en Gua- 
taquí", "Historia clínica de un homo¬ 
sexual", "Historia de una muchacha 
colombiana" o "Historia de un matri¬ 
monio campesino" son algunos títu¬ 
los de esos testimonios que mostra¬ 
ban la otra cara —acaso la verda¬ 
dera— de la Violencia en Colombia. 
Esta sección no es un simple apéndice 
so co rri do d e p ublí ca ció n peri ód i ca: e 1 
tema —el caso— escogido era tan ex¬ 
tremo como verdadero; incluso en 
esos textos, en su mayoría escritos 
sin pretensión literaria, la premisa de 
Mito de publicar artículos en los cua¬ 
les el lenguaje llegue a su «máxima 
tensión», nacida de una «problemá¬ 
tica humaría», se cumple. La revista 
se hacía eco de una tensión nacional, 
amplificaba esa tensión y la devolvía 


gigantesca, líteraturizada, al país 
para que éste encontrara su propio 
rostro deforme. Y a definir ese rostro 
ayudan también Sade, o Georges Ba- 
taille, algo del irracionalismo de An- 
tonin Artaud y de la filosofía existen- 
cialista del desencanto que postula un 
compromiso (Jean-Paul Sartre). Se 
entiende, entonces, por qué Sade, el 
erotismo o la burguesía cumplen aquí 
una función social, por qué nada te¬ 
nían que ver con ese afán de escán¬ 
dalo que tantas veces se le endilgó a 
Mito, 

La línea testimonial no es, pues, 
sólo una sección, sino que compro¬ 
mete la totalidad de lo publicado. 
Igualmente son testimonios los artí¬ 
culos polémicos sobre la situación in¬ 
ternacional, en la que una violencia 
—menos periodízada, pero no por 
eso menos evidente—- conocida como 
"guerra fría", dominaba y exigía la 
atención del mundo. El asesinato del 
político húngaro Imre Nagy por las 
tropas de ocupación soviéticas suscita 
la reacción de la revista; pero, como 
siempre, una reacción abierta y con¬ 
vocadora: se realiza una encuesta en¬ 
tre intelectuales y políticos de diver¬ 
sas corrientes y partidos al respecto; 
el resultado es diverso, pero la voz 
de alerta estaba dada, había que pro¬ 
nunciarse, era la urgencia de que el 
intelectual saliera de su entorno o su 
biblioteca y hablara al mundo, y para 
ello —demostró Mito — sólo hacía 
falta crear el espacio libre para esa 
comunicación, el espado auténtica¬ 
mente libre, garantizada mente inde¬ 
pendiente. 

La revolución cubana también en¬ 
ciende los ánimos de los redactores 
de Mito, que dedican el número espe¬ 
cia i j u lio-a go sto-se ptie m bre-octu bre 
de 1961, en lo más crucial de las deci¬ 
siones políticas de la isla liberada de 
los dictadores a sueldo, a esa expe¬ 
riencia que para varios de ellos era 
decisiva en el contexto latinoamerica¬ 
no; incluso como episodio feliz de de¬ 
safío a la "guerra fría" y al «monstruo 
de zapatos de siete leguas», corno lla¬ 
mara José Martí a Estados Unidos, 

Indicios también de ese compro¬ 
miso social (repetimos, no anecdótico 
sino sistemático y unitario) son los 
textos de entrevista a Camilo Torres 
o sobre las guerrillas de ios Llanos, 
¡a "Confesión de un emigrado húnga¬ 
ro", de Perene Vajta, las repetidas 
acusaciones al franquismo (publican¬ 
do, incluso, textos de las «víctimas 
de Franco»), o, sin ir más lejos en una 
lista que podría ser muy larga, la "De¬ 
claración de los intelectuales", enca- 
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beza d a po r e I a n ci a n o y ya e sta n d a r te 
Baldomcro Sanio Cano, contra el go¬ 
bierno de Rojas Pin illa (un caso verda¬ 
deramente excepcional de acción del 
intelectual —representado en Mito — 
en el mundo moderno, tan lleno de 
intelectuales al margen). 

Los testimonios de Mito mostra¬ 
ban, indefectiblemente, el otro ban¬ 
do, la fuerza oculta, el trabajador si¬ 
lencioso y humilde, la mujer indepen¬ 
diente, la intimidad más escondida, 
la pasión en su origen, el fanatismo 
más desamparado. No para ponerse 
de parte de los débiles o encarnar una 
lucha de tono izquierdista, sino para 
completar la imagen de un país que 
en todo era oficial para sus dirigentes 
y potentados —incluso los del Frente 
Nacional—; ellos habían resuelto que 
la Violencia era también un problema 
oficial e institucional, y por ello pac¬ 
tan desde arriba la paz. ¿Con quién? 
En un artículo sobre Mí fe, Juan Gus¬ 
tavo Cobo escribe: «Mito desenmas¬ 
caró indirectamente a los figurones 
intelectuales de la política, al historia¬ 
dor de legajos canónicos y jurídicos, 
al ensayista florido, a los poetas para 
veladas escolares, a los sociólogos 
predicadores de encíclicas, a los críti¬ 
cos lacrimosos, en suma, a la pode¬ 
rosa infraestructura cultural que satis¬ 
facía las necesidades ornamentales 
del retroprogresismo*. Insistamos, 
ese desenmascaramiento no se pro¬ 
duce por la vía del ataque frontal, de 
la oposición (que invalidaría el impul¬ 
so), sino por la vía del diálogo abierto 
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y de la abierta develación de temas 
tabúes. 

LJn modelo de testimonio más vela¬ 
do, de dimensión estética pero no me¬ 
nos pugnaz, lo constituye el "Diario 
del Alto San Juan y del Atrato", de 
Eduardo Cote La mus, poetización en 
prosa de una miseria y un abandono 
que también se dicen Colombia; pero 
ellos, también, la miseria y el aban¬ 
dono del Chocó, eran otra Colombia, 
esa que Cote podría simbolizar con 
su descripción del perro de Nóvita: 
«Lo último que vi en Nóvita fue un 
perro. Un negrito le lanzó una piedra 
y aquél permaneció echado. Le lanzó 
otra y otra hasta que intentó ladrar, 
pero no le salió del hocico sino len¬ 
gua, una lengua larga y viscosa que 
se llenó de moscas en el acto. Des¬ 
pués, haciendo enormes esfuerzos lo¬ 
gró ponerse de pies y se echó a andar, 
todavía con la lengua afuera y llena 
de moscas. Cada paso que daba era 
como el último. Sarnoso, flaco hasta 
el extremo, con las orejas caídas y el 
r a b o pe 1 a d o, e 1 p o b re pe r rodé N ó v i ta 
era como un símbolo de la miseria, 
del drama de sus gentes, de sus casas 
leprosas, del clima aquel, de la mani¬ 
gua cercana*. 

Géneros, nombres, 
colaboradores y staff 

Mito es también la propiciación para 
el surgimiento de jóvenes escritores 
que están buscando un nuevo len¬ 
guaje y el espacio para desplegarlo. 
Y no solamente escritores colombia¬ 


nos, lo cual confirma su proyección 
hispanoamericana y, a través de Es¬ 
puma y América, su proyección mun¬ 
dial; los jóvenes Carlos Fuentes, Juan 
Coy ti solo o José Manuel Caballero 
Bona Id, o los menos jóvenes Octavio 
Paz, Juan Liscano, Julio Cortázar y 
Camilo José Cela, son algunos de los 
colaboradores —algunos recurrentes, 
como Paz— de lujo de la revista. Más 
allá de la vanidad del "muestrario" 
de firmas, esos nombres evocan de 
inmediato el ambiente de renovación 
que comienza a vivir Hispanoamérica 
y del cual Mito se hace vocero, no 
"en" sino "desde" Colombia. Con 
respecto a los jóvenes colombianos 
que se fundamentan y se consolidan 
a través de Mito, hay que notar que 
ellos surgen en distintos campos del 
quehacer intelectual y literario. Es por 
eso que es imprecisable una genera¬ 
ción de Mito en uno solo de ellos, 
aunque se haya insistido en que esa 
generación es coherente y definida en 
el género poético. Hoy por hoy, una 
antología de la revista Mito puede es¬ 
tablecer una línea marcada en el gé¬ 
nero ensayístico, más que en el de la 
poesía. Otras son, sin embargo, las 
razones cronológicas que, a veces ar¬ 
bitrariamente, unen diferentes voces 
por la sola circunstancia de una acti- 
v i d a d I i te ra ri a coe tá n ea s i n repara r en 
las indudables unidad y tendencia de 
la revista. 

Aparte de los fundadores-editores 
de Mito que hemos mencionado, in¬ 
variablemente jóvenes (Pedro Gómez 
Valderrama, el mayor de ellos, tiene 
32 anos cuando aparece el primer nú¬ 
mero), la revista publica —lo cual 
quiere decir que da el espaldarazo— 
a poetas como Rogelio Echavarría, 
Héctor Rojas Herazo, Alvaro Mutis, 
o a los nadaístas Gonzalo Arango y 
Jotamario Arbeláez (quien para el úl¬ 
timo número de Mito cuenta 22 años); 
a sociólogos como Darío Mesa, jorge 
Child, Orlando Fals Borda; a ensayis¬ 
tas de altura como Hernando Téllez, 
Daniel Arango o Nicolás Gómez Dá- 
vila; a pensadores políticos como Al¬ 
fonso López Michelsen, Belísario Be- 
tan cur o Alfonso Patino Roselli; a fi¬ 
lósofos como Rafael Carrillo; historia¬ 
dores como Indalecio Liévano Agui- 
rre; psicólogos como Mauro Torres; 
críticos de arte como Marta Traba; 
críticos de cine como Hernando Sal¬ 
cedo Silva o Francisco Norden; críti¬ 
cos literarios como Jorge Eliécer Ruiz 
o Andrés Holguín. La narrativa na¬ 
cional tiene menos representación en 
la revista: baste mencionar la publica¬ 
ción del texto completo de El coronel 









no tiene quien le escriba , de García Már¬ 
quez, para ponderar el acierto audaz 
de casi llenar la revista con la novela 
de ese escritor de treinta años. 

Esa congregación de jóvenes talen¬ 
tos literarios permite ahora trazar el 
mapa de un movimiento: un movi¬ 
miento intelectual Un movimiento 
que los directores de Mito se anticipa¬ 
ron en ubicar (y en darle dirección), 
al ponerlo en diálogo con las corrien¬ 
tes vivas del pensamiento mundial y 
sus representantes, a quienes difun¬ 
dieron y tradujeron generosamente: 
Sartre, Martin Heidegger, Maurice 
Blanchot, Jean Reverzy, Henrí Lefeb- 
vre, Artaud, Georg Lukács, Alfonso 
Reyes, Jorge Luis Borges (a quien se 
le dedicó un número en 1962), Ernst 
Cassirer, Aron Gurwitsch y Gui¬ 
llermo de Torre. Escritores que han 
venido a ser conformadores o genito¬ 
res de nuevas tendencias del pensa¬ 
miento moderno y que entonces eran 
voces vivas y actuantes, todas críti¬ 
cas, en el contexto del asolado mundo 
de la posguerra, necesitado de alter¬ 
nativas históricas. Dentro de ese con¬ 
texto, el erotismo, como teoría psico¬ 
lógica y social, era una de las varian¬ 
tes que más atraían a Mito, en especial 
a Gaitan Duran; en él, no era la obse¬ 
sión personal lo que había que obser¬ 
var (o criticar, como lo hizo Darío 
Ruiz), sino su actualidad y su signifi¬ 
cación histórica. 

Pero sigamos con el inventario de 
Mito (las grandes revistas siempre de¬ 
jan un inventario destacado de auto¬ 
res y artículos): que nunca ocultaron 
su interés primordial por la poesía, 


lo demuestra el hecho de haber publi¬ 
cado, aparte de los poetas nacionales, 
poemas de los también muy contem¬ 
poráneos Luis Cernuda, Octavio Paz, 
Alejandra Pizarnik, Gottfried Benn, 
Ezra Pound, José Angel Valente, Ber- 
tolt Brecht, Luis Cardoza y Aragón, 
Tomás Segovia, Gerardo Diego, Vi¬ 
cente Aleixandre, Carlos Drummond 
de Ancha de o Juan Liscano. Gaitán 
consideraba que la poesía era la base 
o el centro de toda búsqueda del 
nuevo lenguaje que requería la época, 
y ello lo atestigua también su propia 
actitud como poeta. 

Entre los narradores publicados ha¬ 
bría que mencionar a Henry Miller, 
Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett, 
Lawrence Durrell, Julio Cortázar o 
Carlos Fuentes; entre los ensayistas, 
a André Malraux, Guillermo Sucre, 
Mariano Picón Salas, Georges Bata i lie 
o Charles Wright Mills, 

Nombres que, o bien evocan una 
actualidad latinoamericana eferves¬ 
cente a nivel intelectual y que ponía 
sus ojos en Bogotá por primera vez, 
o bien, en el plano mundial, nos re¬ 
cuerdan uno de los principales me¬ 
dios de que se valió Mífo para estable¬ 
cer contacto con la modernidad: nos 
referimos a la importan te labor de tra¬ 
ducción que realizó la revísta a lo 
largo de su existencia. Casi todos los 
miembros editoriales de la revísta 
eran traductores, y eventual mente tu¬ 
vieron traductores cercanos que hicie¬ 
ron trabajos especiales para Mito. La 
traducción abarcó todos los géneros 
y varios idiomas (inglés, francés, ale¬ 
mán e italiano). Desde Gaitán y Va¬ 


lencia Goelkel, pasando por Jorge 
Eliécer Ruíz, hasta Jorge Zalamea, 
Antonio Montaña, José Coronel Urte- 
cho o Agustín Zubiaurre, Mito orga¬ 
nizó un preparado equipo de traduc¬ 
ción que laboró sin descanso hasta el 
último número de la revista. Traduje¬ 
ron poemas de William Blake, de Ar- 
thur Rimbaud, Saint-John Perse o 
Ezra Pound; textos de Samuel Bec¬ 
kett, el Marqués de Sade, André Mal- 
raux, Jacques Ha reí o Georg l.u kács. 
Textos, por supuesto, hiperseleccio- 
nados, todos de particular significa¬ 
ción, textos de ruptura, textos críti¬ 
cos. La traducción significó, en el me¬ 
dio cultural colombiano, descubrir, 
revelar y conocer mejor autores y 
obras que, ya por censura social o por 
negligencia intelectual, eran parcial o 
totalmente desconocidos y cuya lec¬ 
tura abrió en nuestro país una gama 
nueva de posibilidades de creación y 
pensamiento. En este sentido, la tra¬ 
ducción y sus "descubrimientos" son 
fundamentales en la aparición de una 
nueva literatura en Colombia, en to¬ 
dos los géneros. La reflexión sus¬ 
citada por los nuevos autores leídos 
—algunos traducidos por primera 
vez— y en especial la reflexión sobre 
la modernidad, va a presidir desde 
entonces todos los campos de! queha¬ 
cer literario colombiano y va a crear 
la necesidad de hacer una literatura 
más comprometida con el mundo 
contemporáneo, más preocupada por 
el destino del hombre y, desde luego, 
menos parroquial y provinciana. 

Reflejo de esa posición ant& el mun¬ 
do, fueron las encuestas que realizó 
la revista entre los intelectuales co¬ 
lombianos y sobre temas polémicos 
de actualidad internacional, al lado 
de los sondeos sobre la angustiosa 
realidad nacional y el papel del escri¬ 
tor en la sociedad. Por supuesto que 
las respuestas fueron bien diversas; 
lo que cabe constatar es que los cola¬ 
boradores y escritores cercanos a Mito 
son acogidos por ésta sin ningún 
compromiso, porque la revísta valoró 
siempre Ja responsabilidad estética 
por encima de las posturas ideológi¬ 
cas. Así, no es extraño que un escritor 
como Alvaro Mutis, para quien la fun¬ 
ción social de la literatura es nula, 
fuera uno de esos escritores cercanos 
a la revista. De Mutis se publicó en 
ella la Reseña de los Hospitales de ultra¬ 
mar , una de esas logradas apologías 
de la desesperanza y el fracaso huma¬ 
nos, al lado de obras igualmente me¬ 
morables, pero de proyección social 
diferente, como El coronel no tiene 
quien le escriba, de Gabriel García Már- 
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quez y las historias de brujas de Pedro 
Gómez Valderrama o las traducciones 
de Saint-John Perse por Jorge Zala¬ 
mea. 

Otro campo con el que Mito preten¬ 
dió copar la totalidad de la cultura, 
entendida como conocimiento huma¬ 
nístico, fue la crítica de cine. En al¬ 
guna oportunidad, Gaitán Duran es¬ 
cribió que era en el cine donde la ju¬ 
ventud de entonces, ávida de trans¬ 
formación y participación, se encon¬ 
traba con una imagen más cabal e in¬ 
quietante del hombre actual. Los pro¬ 
pios Gaitán Durán y Valencia Goelkel 
fueron destacados comentaristas de 
cine, al lado de los habituales Her¬ 
nando Salcedo Silva, Francisco Nor- 
den, Ethel Wernher y Guillermo An¬ 
gulo. Otro tanto podría decirse de la 
consideración prestada al teatro, es¬ 
pecialmente con traducciones y algu¬ 
nos artículos de Enrique Buenaventu¬ 
ra, también colaborador permanente 
de Mito. 

La conformación paulatina del staff 
de Mito, que permite ubicarla tempo¬ 
ralmente para convertirla en un pe¬ 
ríodo de nuestra historia literaria, 
pasa por siete fases, al pie de la letra 
de sus créditos: 1. Dos directores: 
Jorge Gaitán Durán y Hernando Va¬ 
lencia Goelkel (pusilánime. Valencia 
puede darle toda la responsabilidad 
a Gaitán, pero es claro que el pamplo¬ 
nés halló en él un hermano espiritual, 
apto para su aventura: de gran forma¬ 
ción libresca y pensador por excelen¬ 
cia); 2. Gaitán como fundador y un 
comité de dirección integrado por Va¬ 
lencia, Pedro Gómez Valderrama y 
Eduardo Cote Lamus; 3. Nuevamente 
Valencia como director (Gaitán estaba 
fuera del país) y el comité de dirección 
queda reducido a dos integrantes; 4. 
Eduardo Mendoza Varela reemplaza 



Jorge Gaitán Durán y Eduardo Cote Lamus, 1954 . 
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a Valencia en el comité; 5. En 1959 se 
retira Pedro Gómez Valderrama (por 
nombramiento en cargo publico); ó. 
Fernando Charry Lara ingresa al co¬ 
mité de dirección; 7. Se incorporan al 
comité Jorge Eliécer Ruiz y Andrés 
Holguín. 

Es claro que dicho staff e s simbólico 
e informativo. Sin embargo, ya he¬ 
mos anticipado un orden de partici¬ 
pación comprometida en el que, por 
ejemplo, figura entre los nombres 
más destacados el de Rafael Gutiérrez 
Girardot, quien, más por la razón 
aleatoria de su residencia fuera del 
país (Alemania) que por razones edi¬ 
toriales, no apareció en la bandera de 
la revista; así también escritores de la 
importancia de García Márquez o Al¬ 
varo Mutis, 

También pueden considerarse, en 
cierto sentido, como miembros del 
staff de Mito, los autores publicados 
en las dos seríes bibliográficas de Edi¬ 
ciones Mito: la primera la constituyen 
5 títulos: Literatura y sociedad (1956), 
de Hernando Téilez; Pesadumbre de la 
belleza y otros cuentos y apólogos (1957), 
de Bal do mero Sanín Cano; E! museo 
vacío (1958), de Marta Traba; Muestras 
del diablo (1959), de Pedro Gómez Val- 
derrama; y Sude. Textos escogidos y pre¬ 
cedidos por un ensayo. El libertino y la 
revolución (1960), selección, traduc¬ 
ción y ensayo de Jorge Gaitán Durán, 
Una segunda serie bibliográfica, frus¬ 
trada (cuya dirección se había encar¬ 
gado a Andrés Holguín y Germán 
Vargas), sólo alcanzó a publicar un 
titulo: La tortuga como símbolo del filó¬ 
sofo (1961), de Andrés Holguín, Ade¬ 
más de dichas colecciones. Ediciones 
Mito publicó varios títulos de poesía 
(La vida cotidiana , de Cote, Si mañana 
despierto, de Gaitán, Reseña de los hos¬ 
pitales de ultramar , de Alvaro Mutis, 
entre otros) y la novela La casa grande , 
de Alvaro Cepeda Samudio. 

LOS POETAS DE MITO 

Si partimos de la consideración de 
que el nombre de este período litera¬ 
rio proviene de una revísta y que esa 
revista posee un espíritu, cabría decir 
que en sentido estricto los poetas de 
Mito son Jorge Gaitán Durán y 
Eduardo Cote Lamus, creadores y 
sustentadores de ese espíritu. Ellos 
son, sin duda, "los poetas" de Mito. 
Una consideración más lata atiende a 
los poetas colombianos que publica¬ 
ron en la revista. 

Hay que decir que desde un co¬ 
mienzo Mito no ocultó que, sin dejar 


de ser una revista de pensamiento, 
su "literatura" preferida, su caballo 
de combate, sería la poesía; pero, 
dado que su interés era universalista, 
acaso publicó —las estadísticas ten¬ 
drían que confirmarlo— un mayor 
número de poetas extranjeros que de 
nacionales. ¿Cuál fue el criterio de pu¬ 
blicación de los poetas colombianos? 
Indiscutiblemente, el mismo criterio 
de diálogo que animó la discusión so¬ 
bre la realidad nacional. En las pági¬ 
nas de Mito se dieron cita poetas cen- 
tenaristas como Porfirio Barba-Jacob, 
"nuevos" como León de Greiff, pie- 
dracielistas, como Eduardo Carranza, 
y, por supuesto, los pospiedracielis- 
tas. Es a éstos que hay que atender 
en una consideración de los poetas 
de Mito que publicaron en la revista. 
Ellos fueron, aparte de Gaitán y Cote: 
Fernando Charry Lara, Alvaro Mutis, 
Héctor Rojas Herazo, Fernando Arbe- 
láez y Rogelio Echevarría, 

No obstante, el principio de clasifi¬ 
cación de estos poetas no deja de ser 
problemático, en la medida en que 
ellos también se dieron a conocer a 
través de otros medios de difusión 
literaria que han permitido establecer 
otros grupos poéticos en Colombia, 
entre los piedra cielis tas y los na dais- 
tas: los cuadernos de Cántico, el domi¬ 
nical La Generación , el semanario Sá¬ 
bado, el quincenario Crítica , que nu- 
clcaron, todos ellos, un nunca exclu¬ 
sivo grupo de poetas entre los que 
figuran también los que hemos men¬ 
cionado como poetas de Mito, entre 
los años cuarenta y los sesenta, lapso 
en el que publican su primer libro Jos 
principales poetas de la presente cen¬ 
turia. 

Quizá la designación "poetas de 
Mito" sea más restringida —más exac¬ 
ta, y llegaría a la reducción extrema 
de dos nombres: Gaitán y Cote^- que 
las de «Cuademícolas», «Cántico», 
«Generacioncita» q «Pospiedracielis- 
tas». Fuera de compartir o no el espí¬ 
ritu de la revista (esto es, mteiectualís- 
mo, modernidad, búsqueda de un 
nuevo lenguaje, referencias cultura¬ 
les, la pasión por la historia y la muer¬ 
te), la renovación que ella promovió 
tocó, en mayor o menor grado, a casi 
todos los poetas de este período, y 
es en ese sentido que la denomina¬ 
ción de "Mito" sirve para englobarlos, 
es decir, sirve para nombrar un mo¬ 
mento o período de la historia de la 
poesía colombiana. 

Debe entenderse que estos poetas, 
así agrupados, es decir, considerados 
en un conjunto cronológico —lapso 
del cuarenta al sesenta— no tienen 
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una cohesión estilística o estética; pOT 
otra parte, en los mismos Gaitán y 
Cote la preocupación estética cede 
ante el testimonio de una individuali¬ 
dad atormentada, ante ia necesidad 
de definir un compromiso histórico o 
social. El poeta y crítico Jaime García 
Maffla ha conceptuado que «hay en 
los poetas de Mito más una aspiración 
a dar fe de sí mismos y de su lucha, 
que una postura de soberanía creado¬ 
ra»; ello debemos entenderlo como 
una indefinición de principios estéti¬ 
cos, como una negación de las poéti¬ 
cas, tan al gusto de generaciones y 
épocas anteriores, especialmente de 
los piedracielistas. Ello sería lo único, 
muy en abstracto, que cohesionaría 
el grupo de poetas al que aludimos, 
y que se completa con nombres como 
los de Emilia Ayarza, Carlos Castro 
Saavedra, Carlos Obregón, Julio José 
Fajardo, Eduardo Mendoza Varela, 
Andrés Holguín, Jaime lbáñez, Oscar 
Echeverri Mejía, Maruja Vi eirá, Meira 
Delmar y Javier Arias Ramírez. Men¬ 


ción aparte merecen, por la calidad 
de su poesía, su insularidad y su coin- 
ddenda cronológica, el uno como an¬ 
tecedente y el otro como heredero del 
proceso de líberadón poética que su¬ 
puso Mito, Aurelio Arturo, inspira¬ 
dor inédito de varios de los poetas de 
este grupo, y Mario Rivero. Ellos son 
dos hitos que bien pueden enmarcar 
—Arturo, al comienzo, y Rivero al fi¬ 
nal—el período poético al que nos 
referimos, 

Aurelio Arturo 

Aurelio Arturo nació en La Unión 
(Nariño) en 1906 y murió en Bogotá 
en 1974. Un remoto lugar de naci¬ 
miento y un azaroso lugar de residen¬ 
cia y muerte que marcan la temática 
y el tono de su poesía: la evocación 
del Sur, que existe claro en la memo¬ 
ria, desde la vigilia de una ciudad ne¬ 
bulosa que no existe. Abogado, toda 
su vida ejerció su profesión y se de¬ 
sempeñó como fundón ario en cargos 
públicos y sólo eventualmente en la 


docencia. Esa discreción y casi margi- 
nalidad respecto del mundillo de las 
letras determinarán también las cir¬ 
cunstancias de divulgación de su obra 
y su significación en la historia litera¬ 
ria del país* 

Arturo es autor de un solo título 
de poesía, Morada al Sur , que fue pu¬ 
blicado en 1963 y algunos de cuyos 
escasos trece poemas habían sido ya 
publicados desde 1931, año en el que 
Rafael Maya le publicó sus primeros 
poemas en el suplemento Crónica Li¬ 
teraria. Resulta, pues, un admirable 
ejemplo de depuración y de vida de¬ 
dicada a la escogencia de unos poe¬ 
mas representativos. Esa paciente y 
durable dedicación a unas escasas lí¬ 
neas se complementa con una no me¬ 
nos apacible y silenciosa actividad de, 
traductor de poesía inglesa, algunas 
de cuyas cimas, desde el romanti¬ 
cismo (John Keats, William Words- 
worth) hasta su contemporáneo T* S. 
Eliot, dejan su huella en la obTa del 
nariñense* Aparte de esos trece poe- 
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Aurelio Arturo. 

Archivo Casa de Poc&ia Silva, Bogotá, 


mas, y uno más, "Vinieron mis her¬ 
manos", que agregó a los trece para 
la edición de Morada al Surque hiciera 
Monte Avila de Caracas y que se pu¬ 
blicó postumamente, Arturo escribió 
otros 17 poemas que, aunque ajenos 
al "ciclo del Sur", y renovados en 
cuanto a la estructura del verso, com¬ 
parten las características esenciales 
de los de Morada . lisa exigua obra poé¬ 
tica, de apenas algo mas de treinta poe¬ 
mas, fue recogida en 1977 bajo el título 
de Obra e imagen, por Colcultura. 

Esa es toda la "carrera" poética de 
uno de los poetas más importantes e 
influyentes sobre las nuevas genera¬ 
ciones en Colombia. Y en el caso de 
los poetas de Mito, en especial en 
Charry Lara y Echavarría, la figura 
de Aurelio Arturo, que sólo en los 
últimos años de la revista tomaba 
cuerpo, se constituye en único posi¬ 
ble antecedente en el afán de romper 
con una pobre tradición de retórica y 
romanticismo declamatorio que, pese 
a los mejores esfuerzos de nuevos y 
piedra de lis tas, seguía siendo un es¬ 
pectro no derrotado. La postura lírica 
de Arturo parecía "nueva", en la me¬ 
dida en que ya no ofrecía contactos 
de dependencia respecto del moder¬ 
nismo, del hispanismo y, menos aún, 
del influjo, no siempre provechoso, 
de Pablo Neruda, Sin embargo, no 
era Arturo el poeta que estuviera bus¬ 
cando un lenguaje novedoso, acorde 
con los experimentos vanguardistas 
que ya se difundían por toda América 
Latina peroqueen Colombia carecían 
de práctica alguna, El poeta del sur, 
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como antes José Asunción Silva, en 
vez de ponerse a la moda, se había 
preocupado por definir una tradición 
personal y fue esa tradición, aunada 
a una implacable exigencia de rigo¬ 
rismo estético, la que produjo una 
obra suficientemente distante del píe- 
dracielismo y del modernismo en 
boga en toda la primera mitad del si¬ 
glo XX. 

El toque de tradición y talento indi¬ 
vidual se hace manifiesto en dos gran¬ 
des rasgos de la poesía de Arturo: su 
vocación narrativa y la descripción 
idílica. En Lo tocante a la narración, 
ésta se consolida en la evocación de 
un mundo que existe nítido en un 
tiempo imaginario, con sus persona¬ 
jes y sus personificaciones que se de¬ 
finen en él y en él tienen una existen¬ 
cia plena: Juan Gálvez, Olínto Sierra, 
José Narváez, Max Capablanca; pero 
también la nodriza, el laborioso sol, 
el viento, las hojas, cuyo movimiento 
y caída coinciden con el movimiento 
creador del poema. Presencias que 
constituyen la memoria del poeta y 
que le permiten construir —narrar— 
un mundo, que no se pierde en las 
brumas del pasado, sino que se hace 
claro y presente en las imágenes que 
lo invocan, esto es, que lo actualizan 
y le dan una nueva plenitud, la de su 
existencia en el universo estético. Ese 
efecto de mantener viva la presencia 
del mundo de la infancia se logra me¬ 
diante la ambigüedad en el empleo 
de los tiempos verbales, la combina¬ 
ción de los pretéritos con e! presente, 
que hace predominar en general el 
tono de visión o de contemplación so¬ 
bre el tono nostálgico o de recuerdo: 
«Oigo engrosar sus brazos en las hondas 
penumbras / y podría oir el quebrarse de 
una espiga en el campo»; o, en "Morada 
al Sur", el juego de visión y evoca¬ 
ción: 

En las noches mestizas que subían de la 

Ihierba , 

jóvenes caballos , sombras curvas , 

/brillante s, 

estremecían la tierra con su casco de 

/bronce ; 

Negras estrellas sonreían en ¡a sombra 
/con dientes de oro. 


El agua límpida , de vastos cielos , 

fdoméstica se arrulla . 
Pero ya en la represt%, salta la bella fuerza, 
con majestad de vacada que rebasa los 

/ pastales , 

Y un ala verde , tímida, levanta toda la 

íllanura, 


El viento viene , viene vestido de follajes, 
y se detiene y duda ante las puertas 

/grandes , 

abiertas a las salas , a los patios, las trojes. 


(Yo miro tas montañas. Sobre los largos 

/muslos 

de la nodriza, el sueño me alarga los 

/cabellos). 

Lo relativo al idilio atañe al paisaje 
que evoca el poeta y que se convierte 
en el todo del mundo recordado, o 
mejor, reconstruido. El idilio implica 
una naturaleza idealizada que aleja 
todo el dramatismo del presente 
desde el cual escribe el poeta; es por 
eso que la ciudad es apenas una som¬ 
bra, a espaldas de la cual Arturo con¬ 
tinua creando su paisaje, no con ele¬ 
mentos simbólicos, metáforas, o sig¬ 
nos previamente considerados poéti¬ 
cos (los ríos, las rosas, los montes. 
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Portada de 'Presencia del hombre", de 
Gaitán Durán /Bogotá, Ediciones Espiral, 1947) 
e ilustración de Eduardo Ramírez Villamizar fiara 
"Insistencia en la tristeza " (Bogotá, Editorial 
Kelly, 794$). Biblioteca Nacional. 








las lunas, las primaveras de los píe- 
dracielistas son metafóricos y ante 
todo inexistentes), sino con el mate¬ 
rial muy Tea! que almacena, y cons¬ 
tantemente revive, la memoria. Sin 
embargo, ese paisaje es esencial¬ 
mente imaginado y por eso el Sur de 
Arturo deja de ser una zona geográ¬ 
fica determinada, dentro de una enti¬ 
dad política mayor, para convertirse 
en el lugar arquetípico del hombre 
que canta la armonía con la naturale¬ 
za, del hombre que tiene centro y rea¬ 
lización en sí y en su medio; tópico 
del paraíso, semejante al sur andaluz 
cantado por Luis Cernuda (otro de 
sus reconocidos maestros), la Lom- 
bardía evocada por Salvatore Cuasi¬ 
modo o la isla de Guadalupe que 
Saint-John Per se hizo universal en 
'Tara celebrar una infancia"* 

Los últimos poemas de Arturo, en¬ 
tre los cuales las antologías han des¬ 
tacado "Lluvias", "Palabra" y "Yer¬ 
ba" intentan apenas, como novedad, 
el verso corto, sin que ello implique 
la desaparición de la estructura narra¬ 
tiva y la fluidez características de toda 
su poesía; en esta última fase, los per- 
sonajes cuyas maravillas cantó en el 
"ciclo del Sur" —el viento, la lluvia, 
la palabra, la yerba, la tierra—, son 
presentados como autónomos, pero 
con todo su peso y su fuerza de evo¬ 
cación del lugar, interior y exterior, 
propio del idilio. Reproducimos aquí 
el poema "Lluvias": 


Ocurre asi 
la lluvia 

comienza un pausado silabeo 
en los lindos claros del bosque 
donde el sol trisca y va juntando 
las lentas sílabas y entonces 
suelta la cantinela 

así principian esas lluvias inmemoriales 
de voz quejumbrosa 
que hablan de edades primitivas 
y arrullan generaciones 
y siguen narrando catástrofes 

y glorias 

y poderosas germinaciones 
cataclismos 

diluvios 

hundimientos de pueblos y razas 

de ciudades 

lluvias que vienen del fondo de milenios 
con sus insidiosas canciones 
su palabra germinal que hechiza y 
envuelve 

y sus fluidas rejas innumerables 
que pueden ser prisiones 

o arpas 

o liras 


pero de pronto 

se vuelven risueñas y esbeltas 

danzan 

pueblan la tierra de hojas grandes 

lujosas 

de flores 

y de una alegría menuda y tierna 
con palabras húmedas 

embaidoras 

nos hablan de países maravillosos 
y de que los ríos bajan del cielo 

olvidamos su treno 

y tas amamos entonces porque son dóciles 
y nos ayudan 
y fertilizan la ancha tierra 
la tierra negra 

y verde 

y dorada, 

Gaitán Durán, poeta 

Hoy es relativamente generalizada la 
idea de que la poesía de Jorge Gaitán 
Durán es un proceso, sembrado de 
más caídas que de logros, hasta llegar 
a sus dos últimos poemarios, de rela¬ 
tiva madurez y en que se muestran 
los mejores poemas del pamplonés. 
Esos libros son Amantes (1959) y Si 
mañana despierto (1961)* Sin disentir 
enteramente de ese criterio, que remi¬ 
timos más bien, como explicación, a 
la idea antes expuesta del sacrificio 
de ideales estéticos en aras de una 
postura más bien humanística, cree¬ 
mos que ese Gaitán maduro está ya 
prefigurado, y a veces configurado, 
en muchos poemas de sus libros ini¬ 
ciales; prefigurado en los temas y en 
la lucha angustiosa con las palabras, 
consciente del legado de una retórica 
y al mismo tiempo crítico y destructor 
de ella. Gaitán comienza su carrera 
poética con Insistencia en la tristeza 
(1946) y Presencia del hombre (1947), en 
los cuales, si bien hallamos algunos 
poemas ingenuos, aún dados a la sim¬ 
ple queja por la condición mortal del 
hombre y estereotipadamente rebel¬ 
des, dentro de un monólogo del hom¬ 
bre sin dios, también es evidente la 
obsesión que dominará y sobre la cual 
evolucionará toda la obra del poeta 
de Pamplona: la culpabilidad del 
hombre, que, dentro de la más clara 
tradición trágica griega, esquiliana en 
particular, nace de haber cometido la 
hazaña de vivir solo, sin otro, sin 
dios; un héroe, pero un héroe ator¬ 
mentado, como Prometeo en la roca 
o como Orestes perseguido por las 
Furias. La referencia mitológica —no 
erudita— es clara ya en Presencia del 
hombre. 



Portada de "Amantes", de Jorge Gaitán Durán 
(Ediciones Mito , 1959) y aguada de Petiza 
Bursztyn para el mismo libro. 

Biblioteca Luis Angel Arango, Bogotá. 


Posteriormente, Gaitán va bus¬ 
cando un lenguaje menos ornamental 
y definiendo el núcleo temático de la 
muerte, en íntima relación con el del 
sexo. Muerte y sexo, dentro del marco 
de lo trágico anteriormente referido, 
cobran en su poesía una fuerza épica 
que la caracteriza: todo tiende a desa¬ 
rrollar el antiguo tópico de las ruinas, 
esa variante del sunt que proclama 
la grandeza paradójica —trágica— del 
hombre en lo que de ella queda como 
supervivencia en el tiempo: la co¬ 
lumna sin templo, el recuerdo sin 
hombre, el deseo dd otro que ya no 
está: 

Tu cuerpo es una luna impenetrable 
que el esplendor destruye en esta hora , 
Cuando abro tu carne hiero al tiempo, 
cubro con mi aflicción la dinastía, 
basta mi voz para borrar los dioses, 
me hundo en fi para enfrentar la muerte. 

Estos versos, tomados de "Siesta", 
uno de sus más célebres poemas, re¬ 
velan, no sólo ese sentido trágico que 
siempre lo acompañó, en prosa y poe¬ 
sía, sino también el rasgo nervioso, 
antimelodioso, de su tono poético, en 
este caso cercano a una estructura 
versicular o aforística, que lo define 
como poeta conceptual* Aunque hay 
quienes creen que no hay poesía si 
no hay sentimiento, Gaitán es un 
buen ejemplo de la poesía intelectual 
que tanto se denigra por "anti-artísti¬ 
ca"; y, por supuesto, afrontando crí¬ 
ticamente la posibilidad de la misma 
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supresión de lo poético, caso ejemplar 
de las prosas, lúcidas pero ásperas, 
de sus últimos libros dé poesía, en los 
que también nos agreden sonetos de 
bella pero compleja factura. 


Eduardo Cote Lamus 

Cote Lamus nació en Cúcuta en 1928 
y murió en accidente automovilístico, 
cerca a la misma ciudad, en 1964, Ex¬ 
traña coincidencia, de juventud y 
muerte, con la vida y la obra de Gaitán 
Durán, ya que representa un caso si¬ 
milar al de Gaitán ante la crítica de 
nuestros días; un largo proceso de de¬ 
cantación y maduración hasta llegar 
a una obra definí toria, que en el caso 
del cúcuteño es Estoraques (1963). 
Como Gaitán, pero sin su radical an¬ 
gustia, Cote pasa por varias etapas 
de una poesía cada vez menos senti¬ 
mental y cada vez más despojada de 
meí aforismos y énfasis inútiles. 

Su primer libro. Preparación para ta 
muerte (1950) ofrece un buen número 
de poemas, relativamente extensos, 
llenos de una inflación lacrimosa que 
ios echa a perder, en especial por el 
discurso confesional que les subya¬ 
ce. Ese confesionalismo persiste en 
Salvación del recuerdo (1953), su se¬ 
gundo libro, que obtuvo un premio 
de poesía en España; el jurado, aun¬ 
que prestante, no entrevio entonces 
hasta qué punto Cote era incapaz de 
desatarse de la tradición poética co¬ 
lombiana, de su retórica y de los luga¬ 
res comunes del corazón: es un libro 
sentimental impregnado del pate¬ 
tismo de los adolescentes, y un poco 
del patetismo de la peor tradición his¬ 
pánica. Sin embargo, ya en este se¬ 
gundo libro Cote augura lo que sería 
el desarrollo de su poesía posterior, 
esto es, el trabajo despojador y arduo 
de la anécdota, esa vocación de ofre¬ 
cemos una historia en unas pocas 
imágenes, de describir una situación, 
de ubicar en el tiempo y en el espacio 
unos objetos poéticos que son sus 
personajes. Cote busca lo narrativo, 
las imágenes esenciales, la objetivi¬ 
dad poética, un idealismo épico, hu¬ 
mano, pero siempre en pugna con su 
desencantada intuición de la muerte, 
bien pronto convertida en la historia 
del hombre. Esa transición —por tan¬ 
to, una no consumación o logro— se 
cumple en Les sueños (1956) y La vida 
cotidiana (1959), para algunos sus dos 
mejores libros. En ellos lo coloquial y 
lo narrativo tienden a imponerse; 
ejemplos rotundos de ese tono son 
sus conocidos poemas "Elegía a mi 
padre", "A un campesino muerto en 
la Violencia" o "Alguien habla en e! 
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Portada de primeras ediciones de obras de Eduardo Cote: Eduardo Cote Lamus, 

“La vida cotidiana '' (Ediciones Mito , 1959) y " Estoraques " Dibujo de Oswaldo 

(Ministerio de Educación , 1963). Biblioteca Luis Angel Arango, Guayasamín, 1959. 


silencio". Escuchemos sus respecti¬ 
vos comienzos, que nos aclaran qué 
se entiende aquí por tono narrativo: 
«Una vez tendido ¡e dio por morirse como 
i antes le había dado por vivir»; «No sabías 
escribir pero en tu mano / el arado era tu 
lenguaje»; «En otra edad el silencio fue 
una piedra í hueca en el fondo del mar. 
Desde entonces / por el silencio va un 
atajo que conduce i 'a ¡a soledad». Un 
tiempo, un espacio y unos personajes 
se distinguen claramente en esos poe¬ 
mas, cuyos versos iniciales ya crean 
esa expectativa de lo que debe contar¬ 
se, de lo que requiere una charla, re¬ 
lativamente informal, para ser comu¬ 
nicado a otros. 

Finalmente, en 1963, Cote publica 
Estoraques, un ambicioso poema que 
ha tenido una crítica variable, a favor 
o en contra, hasta nuestros días. En 
todo caso, lejos de establecer un ejer¬ 
cicio estético, consideramos que cier¬ 
tamente es un libro más maduro, en 
la medida en que él recoge todas sus 
anteriores inquietudes y en él llega a 
los rasgos que definen también la 
misma actitud de la revista Mito: inte¬ 
rés por el hombre histórico, por las 
referencias culturales, por el verso de 
concepto rotundo, incluso, nueva¬ 
mente, por personificar —dramati¬ 
zar— los objetos poéticos, como el 
viento, presencia que en este poema 
recorre toda la historia para mostrar, 
a propósito de la visión de un paisaje 
desértico y desolado, pero de formas 
caprichosamente imponentes, los 
ejemplos más convincentes del fra¬ 
caso del hombre a través de tos tiem¬ 
pos. 

Femando Charry Lara 

Nacido en Bogotá en 1920, Charry 
Lara ha creado una poesía, sí bien 


breve, de una solidez estética que lo 
convierte en uno de nuestros mejores 
poetas del siglo xx. A diferencia de 
Gaitán o Cote, Charry sí se ha empe¬ 
ñado en la consecución de una poesía 
muy elaborada, definida estética¬ 
mente y enteramente lírica, ajena a 
cualquier colectivismo épico y carente 
de la angustia del hombre histórico. 
Más bien se trata de una poesía que 
cifra su existencia en la conquista de 
la intimidad, conquista que también 
en Charry ha sido gradual. 

Aunque publicó sus primeros Poe¬ 
mas en uno de los cuadernillos de Cán¬ 
tico, en 1944, su primer libro es Noc¬ 
turnos y otros sueños (1949), en el que 
se explícita su pasión, cada vez más 
encontrada en un lenguaje personal, 
por la noche y su recogimiento, más 
bien vigilante que aletargado. Para el 
49, Charry es, con ese volumen, uno 
de los poetas más novedosos en Co¬ 
lombia, aún demasiado ceñido a las 
huellas de los poetas españoles de la 
Generación del 27 y ya experimentando 
una parte del mundo y la dicción de 
Aurelio Arturo, presencia que se hace 
gigante desde su segundo libro. Los 
adioses (1963), con la diferencia, real¬ 
mente esencial pero no por eso des¬ 
mentid ora, de que Charry se define 
entonces como un poeta urbano, un 
poeta de la intimidad urbana, no de 
la ciudad como espacio del caos, el 
drama y la lucha cotidiana, sino de 
una ciudad apenas presentida como 
responsable de la soledad y como me¬ 
diadora, cómplice, del encuentro ex¬ 
cepcional —silencioso y oscuro— con 
el otro, que pronto volverá a desapa¬ 
recer. 

En Charry, decíamos, también es 
palmaria su peregrinación hacia un 
lenguaje, cada vez más despojado, 
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que pueda regodearse en lo más ínti¬ 
mo, más solitario e impresentido del 
hombre. Sin sot escandaloso en sus 
logros ni recargado en su vocabulario, 
realiza un cuidadoso trabajo con el 
verso, buscando efectos musicales di¬ 
versos a los producidos por la rima o 
la métrica predispuesta. Como Aure¬ 
lio Arturo, introduce variaciones en 
la sintaxis, suprime artículos y, sobre 
todo, le da una enorme importancia 
a los adverbios dentro del poema sin 
que éstos se vuelvan lastre ("apenas", 
"de súbito", "a oscuras", "de nuevo", 
"solamente", etc.). Todo este trabajo 
que, repetimos, cumple todo un pro¬ 
ceso lingüístico y temático de depura¬ 
ción, conduce a su tercer y penúltimo 
libro, el más logrado y qfuizás uno de 
los más importantes en nuestra histo¬ 
ria, que es Pensamientos del amante 
(1981). Lo constituyen apenas ocho 
poemas que nos dejan entrever, 
desde el punto de vista de lo secreto 
y lo nocturno, que el poeta ha encon¬ 
trado su pTüpia y más íntima voz. Por 
otra parte, este proceso hasta Pensa¬ 
mientos del amante, y sin haberse esco- 
lanzado en las prácticas surrealistas, 
es un verdadero ejemplo de asimila¬ 
ción reflexiva y sin concesiones a las 
vanguardias; en este sentido, Charry 
es quizás e! primer poeta realmente 
moderno de Colombia. En 1985, reco¬ 
piló toda su obra poética bajo el título 
Llama de amor viva . 

Respecto de Cote y de Gaitán, cu¬ 
yos poemas son un salir a campo 
abierto a enfrentar la derrota, Charry 
resulta más optimista, y porque esen- 
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cialmente cree en la poesía (así crea 
en la derrota también). Su poesía, por 
ello, no es trágica ni tampoco se escu¬ 
driña, como en los dos poetas norte- 
san tan derea nos, demasiado feroz¬ 
mente a sí misma. No es una poesía 
autocrítica sino más bien segura de 
sí, dentro de ese espacio ganado, y 
que se defiende con palabras, de la 
intimidad. Charry ha dicho déla poe¬ 
sía: 

Tú soía r lunar y solar astro fugitivo , 
contemplas perder al hombre su batalla, 
Mas tú sola f secreta amante , puedes 
¡compensarle su derrota con tu delirio. 
Míralo por la tierra vagara través de su 

¡Hniebla: 

crúzalo con la espada de tu relámpago , 
condúcelo a tu estación nocturna , 
enajénalo con tu amor y tu desdén. 

Alvaro Mutis 

Mutis nace en Bogotá en 1923 y pu¬ 
blica su primer libro, en coautoría con 
Carlos Patiño, La balanza , en 1948. 
Pero es a partir de Los elementos del 
desastre (1953) que se perfila como uno 
de los poetas más originales del mo¬ 
mento, alejado, por tanto, de la esté¬ 
tica piedraeieJista que todavía domi¬ 
naba el medio poético colombiano, A 
diferencia de Cote Lamus, su voca¬ 
ción narrativa sí se define y resuelve 
en sus poemas como una estética par¬ 
ticular sin pugna con una concepción 
desesperanzados de la historia hu¬ 
mana, que en últimas sólo importa 
como telón de fondo de los actos de 
un hombre que ya no se deja afectar 
pOT el mundo, sino que, imperturba¬ 
ble, cumple un destino con resigna¬ 
ción o, más bien, con gravedad. Ese 
hombre genérico, ideal, y que atra¬ 
viesa toda la obra mutisiana, tanto 
poética como cuentística y novelística 
(que son una sola en la poesía), es 
Maqroll el Gaviero, un alter ego del 
poeta, que ya vive sus "aventuras" o 
ya las cuenta o las escribe. Es un de¬ 
rrotado (como el hombre, para Mutis) 
que, sin embargo, muere aquí, renace 
allá, y en últimas, en la narración per¬ 
vive o se hace inmortal. La historia 
—y el hombre histórico— es, por tan¬ 
to, y a diferencia también de Cote y 
Gaitán, no una historia lineal que des¬ 
gasta al hombre y sus civilizaciones, 
sino la repetición de las mismas histo¬ 
rias, que Maqroll vive, con desespe¬ 
ranza pero con amor intenso hacia las 
personas, los objetos o los personajes 
que le brindan placer, y que siempre 
son los mismos. 

Esa plenitud —que muchos, desde 
Guillermo Sucre, han bautizado con 
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versos del propio Mutis como una 
«fértil miseria»—, ese esplendor, que 
existe a pesar de la conciencia de que 
pronto desaparecerá, redunda en la 
delectación enunciativa, más que des¬ 
criptiva, de ciertos elementos cotidia¬ 
nos o de la naturaleza, que se cargan, 
por la sola fuerza de la palabra que 
los nombra, de toda la significación 
que en realidad tienen para el poeta: 
trenes, cafetales, cadáveres, vinos 
añejos, rostros viriles, barcos, son ob¬ 
jetos que el poema sacraliza, por en¬ 
cima de la consideración de la miseria 
del hombre. El propio Mutis dijo al¬ 
guna vez: «Hay ciertos retratos de 
Bradbury[...] ciertos textos publicita¬ 
rios, ciertas imágenes del cine, ciertos 
hechos de nuestra vida diaria contem¬ 
poránea, que comienzan a parecer me 
mucho más cargados de poesía que 
cualquier poema». Objetos e imáge¬ 
nes esplendorosos que, sin embargo, 
anuncian la ruina. El esplendor al 
borde de la ruina, pero todavía siendo 
el esplendor, eso se ha dicho del 
mundo poético —y también del nove¬ 
lístico— de Alvaro Mutis. 

Ese mismo punto límite entre el es¬ 
plendor y la ruina, entre la fertilidad 
y la miseria, se refleja en su poesía, 
que se mueve entre el verso y la pro¬ 
sa, ambos con indudable acento na¬ 
rrativo. Y ese mismo equilibrio, per¬ 
fectamente clásico e idealista, debe te¬ 
nerse en cuenta para no separar tajan¬ 
temente, en un recuento de sus obras, 
poesía y "narrativa" (toda su poesía 
es narrativa). Un resumen, más que 
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Primera edición de JJ los elementos del desastre ", 
de Alvaro Mutis. Buenos Aires, Losada, 1953 . 
Biblioteca Luis Angel A rango, Bogotá. 


recuento, sería el siguiente: Los ele¬ 
mentos del desastre (1953), Reseña de los 
hospitales de ultramar (publicado como 
separata de Mito en 1959), Diarto de 
Lecumberri (1960), Los trabajos perdidos 
(1965), Summa de Maqroll el Gaviero 
(1973, 1982), Im mansión de Araucaíma 
(1973), Caravansary (1981), Los emisa¬ 
rios (1984), Crónica regia y alabanza del 
reino (1985), íi?; homenaje y siete noctur¬ 
nos (1986), La Nieve del Almirante (1986), 
/lona llega con la lluvia (1987), Lfa bel 
morir (1988), La última escala del Tramp 
Steamer (1989), Amirbar (1990) y Abdul 
Bashur f soñador de navios (1992). 

Héctor Rojas Herazo 

Pintor, novelista y poeta, Rojas He¬ 
razo ha construido desde cada una 
de esas tres dimensiones creativas un 
universo original y propio. Nacido en 
Tolu, Sucre, en 1921, vivió algunos 
años en España y actualmente sigue 
produciendo pinturas y novelas, ya 
que su producción poética se detuvo 
para la imprenta en 1961, año en que 
publicó su cuarto libro de poemas, 
Agresión de las formas contra el ángel. 

Su obra poética, conformada por 
Rostro en la soledad (1951), Transito de 
Caín (1952), Desde la luz preguntan por 
nosotros (1956) y el mencionado de 
1961, presenta una asombrosa unidad 
en torno a la afirmación fisiológica y 
material del universo, del que sin em¬ 
bargo da Rojas Herazo una imagen 
trascendental y mágica. Dueño, como 
Charry y Mutis, de un lenguaje pro¬ 
pio, Rojas creó una poesía que prelu- 
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diaba ya su novelística, con elemen¬ 
tos tropicales y del Caribe, pero, so¬ 
bre todo, mezclando una naturaleza 
exterior con una interior del hombre, 
entendida como recóndita actividad 
corporal y como fisiológica emana¬ 
ción del cuerpo hacia las cosas y los 
otros. Lo que se insinúa ya en Rostro 
en la soledad es una doble dimensión 
de la soledad del hombre: la comple¬ 
jidad de los elementos del medio am¬ 
biente, siempre consumiendo al hom¬ 
bre, y la maraña fisiológica de su pro¬ 
pio cuerpo, que lo hace volverse sobre 
sí y determina su voluntad de entrega 
a la naturaleza, su ser para la tierra y 
los gusanos. Esta comprobación es un 
compromiso y tiene una altura casi 
religiosa: sacr alizar cada organismo 
de mí cuerpo como milagro del barro, 
de la arcilla primera, la que me hace 
hombre-especie, hombre-universo, y 
saber que ese barro es, después de 
todo, mi destino final; es por esa ra¬ 
zón que el barro y la arcilla —símbo¬ 
los frecuentes en sus poemas— son 
nominaciones del luto y de la muerte. 
La muerte, a su vez, no es un mo¬ 
mento final del hombre sino el nom¬ 
bre propio de su vida: consumirse, 
entrar en combustión con los elemen¬ 
tos, producir ese poco de luz necesa¬ 
ria y volver a otras formas, tan mate¬ 
riales, abundantes y dinámicas, que 
agreden todo aquello que sea sólo luz, 
lo celestial y lo invisible. Toda potes¬ 
tad divina la percibe el hombre con 
sus sentidos, y por eso toda espe¬ 
ranza es perecedera, todo sueño es 
mortal, pero intenso. Veamos algu¬ 
nos ejemplos de esta condición hu- 
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Héctor Rojas Herazo: portada para su libro 
"Desde la luz preguntan por nosotros ", 1956, 
Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 
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mana: «Me prolongaré y he de darte , al 
fin, / la parte de árbol y piedra i que lar¬ 
gamente he soportado como un secreto»; 
« Merece , hija mía , / tus oídos con memo¬ 
ria de cigarra / para alabar el eco de un 
dios repetido en las olas»; «Entonces cono¬ 
ció la alegría de no ser inocente. í Y se 
apiadó de Dios f y lo hospedó en sus úlceras 
sin cielo»; «¿Habéis oído el terrible estré¬ 
pito de una masticación? ¿Y qué tal dos 
nalgas triturando sus mejillas en un sofá? 
Esto explica , ¡por fin! f la infección de mi 
alma». Semejante a un carnaval me¬ 
dieval que exhibe lo deforme, lo cari¬ 
caturesco, lo gigantesco y lo obsceno, 
el poeta se declara liberado de toda 
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farsa institucional, marginal en su in¬ 
sociabilidad, que es el principio de su 
soledad, de su destierro; esa soledad 
del que sólo está lleno de sus habitan¬ 
tes fisiológicos. 

Fernando Arbeláez 

Nacido en Man iza les en 1924, Arbe¬ 
láez suele ser incluido en diversos 
grupos pospiedraciclistas, dado que 
en sus comienzos como poeta se man¬ 
tuvo en permanente contacto con los 
principales medios de difusión litera¬ 
ria de su tiempo. En cambio su poesía 
ofrece dificultades para una clasifica¬ 
ción o una caracterización, ante sus 
permanentes búsquedas de algo muy 
personal que nunca se ha definido 
plenamente: combinación, no siem¬ 
pre armónica, del manejo de los sím¬ 
bolos de la sabiduría china, un cierto 
naturalismo oriental, reminiscencias 
de la poesía griega contemporánea y 
también una buena dosis de poesía 
testimonial. Desde su segundo libro, 
La estación de¡ olvido (1955), adverti¬ 
mos ya un interés por lo exótico, por 
la imaginación afiebrada que surge de 
los viajes por mares y países del viejo 
continente, exotismo que, salvo el 
caso de Gujfü llano (1964), parece im¬ 
ponerse en su búsqueda poética. Su 
obra es, pese a sus logros pardales y 
hermosos fragmentos, demasiado 
irregular y hasta contradictoria: de la 
violencia naturalista y denunciante 
de su primer libro Él humo y ¡a pregunta 
(1951), al ejercido medido y lúdico 
del soneto en La estación del olvido , de 
allí al tono coloquial y presidido por 
el tópico de la falsa modestia, según 
el cual el poeta es inferior a su em¬ 
presa poética, en Canto llano (1964), 
hasta llegar a Serie china (1979) y toda 
su poesía de tono oriental (desapare¬ 
ciendo, entonces, el compromiso con 
la realidad nacional), el exotismo 
vano de los viajes y la espontaneidad 
de la palabra. Muy a pesar de un buen 
sector de la crítica colombiana, noso¬ 
tros preferimos la sinceridad de Canto 
llano , si de voz personal se trata, 

Rogelio Echavarría 

Nacido en Santa Rosa de Osos en 
1926, Rogelio Echavarría es, básica¬ 
mente, autor de una sola y escueta 
obra que ha crecido con el tiempo: El 
transeúnte , publicada por primera vez 
en 1963 y que recogía sus tempranos 
versos de Edad sin tiempo (1948). 

Edad sin tiempo y El transeúnte se 
entrecruzan en la trayectoria de Echa¬ 
varría, pero, finalmente, la obra y el 
tono que hoy identifican al poeta an- 
tioqueño son los de El transeúnte , ese 
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Fotografía de Fred López , 
Casa de Poesía Silva , Bogotá, 


«largo monólogo mío» de que habla en 
el poema que da título a la obra y que 
define la voz de un hombre urbano, 
siempre de paso, siempre enredado 
en la prisa de otros: eso es lo que su 
nombre indica. Sin embargo, no deja 
de resultar curioso —y creo que no 
es gratuito— establecer una compara¬ 
ción entre los dos títulos menciona¬ 
dos: Edad sin tiempo, el reino de la 
eternidad, de lo universal, de lo in¬ 
marcesible; El transeúnte , el fugaz, el 
pasajero, el que se consume rápida¬ 
mente. Si pensamos que varios poe¬ 
mas de Edad sin tiempo pasaron luego 
a El transeúnte , encontramos, como 
efectivamente sucede, la conjunción 
del tono urbano, eminentemente 
transeúnte y el tono lírico de una in¬ 
timidad ganada a los azares cotidia¬ 
nos, convertida en doméstica eterni¬ 
dad. Dos dimensiones, pues, abarca 
la poesía, ciertamente no unificada, 
de Echavarría: lo transeúnte y lo in¬ 
transeúnte. De la primera, podemos 
leer poemas como "El transeúnte"^ 
"Ved" o "Vida corriente"; de la se¬ 
gunda, poemas decididamente líri¬ 
cos, sentimentales y de gran intensi¬ 
dad, todos relativos a la intimidad del 
transeúnte —su otra cara— que, a di¬ 
ferencia de la intimidad construida 
por Charry Lara, es una estancia más 
luminosa que nocturna, así como su 
verso es mucho más discursivo que 
el asincopado de Charry. Entre estos 
últimos poemas están "Instante", 
"Declaración de amor", "Pequeño 
nocturno" o "Unica", 
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Autógrafo del poema "Episodio de ausencia H , 
de Rogelio Echavarría, firmado en 1990 . 
tfií?í¡<ítecfl Nacional, Bogotá , 


Rogelio Echavarría no es, pues, 
básicamente un poeta urbano, aun¬ 
que para 1963, la publicación de su 
libro marca un hito en ese sentido, 
poco antes de la aparición de Mario 
Rivero, nuestro poeta urbano por ex¬ 
celencia. Sus mejores poemas son 
aquellas viñetas "sin tiempo" en que 
un lenguaje amoroso y melódico, cer¬ 
cano a la Generación del 27 y entre 
nosotros a Aurelio Arturo y Charry 
Lara, desmiente el tráfago y la prisa 
callejeros, siempre a punto de irrum¬ 
pir pero en su sitio. Ese cerrarle la 
puerta ai mundo está bellamente in¬ 
tuido en el cuarteto final de su "Epi¬ 
tafio a Aurelio Arturo": «Una palabra 
másjun ademán apenas!de adiós y se rom¬ 
piera/tu cielo de silencio ». 

Otros poetas 
pospiedracielistas 

Colaboradores y después editores de 
Mito, fueron Eduardo Mendoza Vá¬ 
rela y Andrés Holguín, quienes incur- 
sionaron, más bien maTginalmente, 
en la poesía. Mendoza Varela (Guate¬ 
que, Boyacá, 1919-Bogotá, 1986) pu¬ 
blicó dos libros de juventud y luego 
se retiró de la actividad poética. Poe¬ 
sías (1944) y La ciudad junto al campo 
(1946) corresponden a dos escarceos 
en diferentes rutas, en el primero bus¬ 
cando el hallazgo sorprendente, y en 
el segundo, más reposado y maduro, 
cediendo al influjo del idilio, de lo 
pastoril, de la voz del campo, sin per¬ 
der de vista la condición del hombre 
urbano. Andrés Holguín (Bogotá, 
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Oleo de jorge Ruiz Linares , J945. 

Primer Premio de Pintura , V7 Safó?? Nocíbíiaí, 
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1918-1989} es mejor y más bien pensa¬ 
dor, traductor e investigador de te¬ 
mas varios que poeta; si bien preten¬ 
dió haceT una poesía reflexiva, la re¬ 
flexión en su obra no acompaña a la 
palabra misma, es decir, no es susci- 
tada por la palabra, por el lenguaje, 
sino que se presenta como "tema de 
reflexión"; también intentó, en oca¬ 
siones, un neorroman ti cismo descar¬ 
nado. 

Los años cuarenta y cincuenta vie¬ 
ron también el surgimiento de un im¬ 
portante grupo de poetisas como 
parte de un proceso de proyección de 
la mujer en todos los campos cultura¬ 
les y profesionales en Colombia: Emi¬ 
lia Ayarza, Maruja Vieira, Dora Cas¬ 
tellanos, Matilde Espinosa de Pérez, 
Meira Delmar, Carmelína Soto, Laura 
Victoria, Helvia García de Bodmer, e 
Isabel Lleras de Ospina, son algunas 
de estas poetisas cuya producción 
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llega hasta nuestros días. Habría que 
destacar especialmente los nombres 
de Emilia Ayarza y Maruja Vieira. La 
primera, nacida en Bogotá en 1920 y 
muerta en Los Angeles en 1966, es 
una de las voces más personales que 
ha dado la poesía colombiana del si¬ 
glo XX. En su poesía, que se abre con 
Poemas (1940), hallamos un tono épico 
que nace de convertir la imagen ange¬ 
lical de la mujer, su imagen sentimen¬ 
tal y manipulada por la metáfora pin¬ 
toresca del primer carrancismo {Can¬ 
ciones para iniciar una fiesta, Seis elegías 
y un himno, etc.), en una mujer madre, 
madre a fuerza de violencia, de vio¬ 
lencia natural y de violencia histórica* 
Una mujer que asume al mundo bajo 
su protección maternal y canta y de¬ 
nuncia el dolor del hombre, el explo¬ 
tado de la tierra y el ofendido por el 
mundo contemporáneo. Entre sus 
obras se destacan Sólo el canto (1947), 
Voces al mundo (1957) y el extenso 
poema "Testamento". Maruja Vieira, 
nacida en Manizales en 1922, co¬ 
mienza su obra con Campanario de Hu¬ 
ma (1947), manteniéndose desde un 
principio lejana del piedracielismo, 
que conquistaba para sí las voces fe¬ 
meninas; ha dado a su poesía un tono 
desenfadado, casi coloquial, que le 
otorga el mérito de mantenerse inde¬ 
pendiente de las modas y aun de las 
estéticas. 

Otros poetas de relieve durante 
esta época son: los rezagadamente su¬ 
rrealistas Vidal Echeverrya (Barran- 
quiila, 1920} y Jaime Tello' (Espinal, 
Tolima, 1918); Carlos Castro Saavedra 
(Medellín, 1924-1989), poeta que, 
bajo la marcada influencia de Miguel 
Hernández, crea una obra reiterada¬ 
mente elemental y doméstica, con 
continuas arengas americanistas; 
Jaime Ibáñez (Manizales, 1917-Bogo- 
tá, 1979), director de los cuadernos 
de poesía Cántico; y Oscar Echeverri 
Mejía (Ibagué, 1918), quien al lado de 
Germán Pardo García, posee una de 
las obras más vastas, en cuanto a nú¬ 
mero de títulos, de toda la historia de 
la poesía colombiana. 

Mario Rivero 

Mario Rivero nació en Envigado, An- 
tioquia, en 1935. Su primer libro, Poe¬ 
mas urbanos, fue publicado en 1966 
por Editorial Anta res, la empresa edi¬ 
torial que Jorge Gaitán Durán había 
puesto al servicio técnico de la revista 
Mito . Con la publicación del libro de 
Rivero, la editorial seguía el derrotero 
libertario que habían trazado la revís¬ 
ta, su colección bibliográfica y el espí¬ 
ritu abierto de Gaitán Durán* Sin em¬ 


bargo, Poemas urbanos no parecía con¬ 
tinuar la intrincada lucha con el len¬ 
guaje poético que había caracterizado 
hasta entonces a los más connotados 
poetas de Mito: era más bien un libro 
naYf, rotundamente distinto de cuanto 
se hubiese publicado en Colombia 
hasta esa fecha, pero en el que, pese 
a la ruptura, no se marcaba una pecu¬ 
liar postura estética, ni se insultaba 
la tradición ni se hacía manifiesto de 
ninguna especie. Con la misma natu¬ 
ralidad de la obra de Aurelio Arturo, 
sin enconadas polémicas con la poe¬ 
sía de sus contemporáneos, y por ellq 
mismo con una evidente madurez, 
Rivero llegaba a la historia de la poe¬ 
sía colombiana hablando de las cosas 
cotidianas, rutinarias y privadas, pero 
sin ia complejidad del hombre urbano 
que lucha por entender el monstruo 
de la ciudad y por entederse, sino más 
bien con una poesía de arrabal, de 
personajes marginales pero no rebel¬ 
des, casi una poesía de provincia en 
medio de las circunstancias cita dinas, 
más cercano, por su desenfado y su 
voz personal, a Luis Carlos López, 
que a los mismos Gaitán Durán, Cha- 
rry Lara o los propios nadaístas. 

Pero sí nada en la poesía de Rivero 
recuerda el tono,y la pasión de los 
poetas de Mito, en cambio sí puede 
afirmarse que es él el poeta que espe¬ 
raba Gaitán para publicar en su re¬ 
vista en la medida en que en su poesía 
ya no queda vestigio alguno de las 
retóricas románticas, modernistas o 
hispanistas que, en el pensar de Gai¬ 
tán Durán, daban el toque de inauten¬ 
ticidad a nuestra poesía, y contra las 
cuales había que luchar admitiendo, 
y partiendo de esa resignación, los 
logros y bondades que ellas pudieran 
tener. Pero Rivero no tuvo que des¬ 
prenderse de ellas; su idea de la poe¬ 
sía no surge dialécticamente en un 
contexto que pudiéramos llamar "cul¬ 
tural" colombiano, sino que surge de 
la vida misma, de la necesidad de ex¬ 
presión de un mundo que ha cobrado 
todo su sentido para el poeta y que, 
por otra parte, brillaba por su ausen¬ 
cia en la temática —y la retórica— de 
la poesía colombiana. 

Sin embargo, Poemas urbanos y los 
libros siguientes de Rivero no son una 
poesía simple , en el peor sentido de 
la palabra* Desde Poemas urbanos , un 
rasgo estilístico marcará toda su pro¬ 
ducción: la intertextualidad. A través 
de ese hombre sencillo, bonachón, tra¬ 
bajador o buscapleitos de arrabal ur¬ 
bano, hablan voces que la propia mar¬ 
ginal idad del poeta ha encontrado, 
personajes, datos, fechas, canciones. 
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lecturas, contemplaciones, totalmente 
liberadas del entorno "cultural", que 
la mirada del poeta remoza para apro¬ 
piárselas: Kafka, Jorge Washington, 
Emma Bovary, Hó-chíMinh, Bob Dy- 
lan, Gengis Khan, Apolünaire, convi¬ 
ven en su poesía con la putica del ba¬ 
rrio, el guerrillero, la inquilina, el flaco 
de la bicicleta, el carro lechero, unos 
gamines, los obreros, entre mil presen¬ 
cias más que, recortadas, constituyen 
el collage de un mundo hecho pedazos 
pero vivido con nostalgia y con grati¬ 
tud. En "8 p.m.", escribe: 

El ojo de Dios 
ronda 

por todas partes 

pega sobre las antenas de TV 

se detiene 

frente a fes neones oscilantes 
que anuncian 
brassiéres Peter Pan 
o "lo que el viento se llevó " 
luego 

se esconde en su casa de nubes 

Desde Baladas (sobre ciertas cosas que 
no se deben nombrar), con el cual ob¬ 
tuvo el Premio de Poesía Eduardo 
Cote La mus en 1973, Rivero, sin per¬ 
der su tono inicial, amplía su mundo 
de arrabal (que ya dialogaba con todo 
el mundo, por la televisión, la radiola 
y hasta el satélite) a un mundo inter¬ 
nacional, contemporáneo y más com¬ 
plejo: la guerra de Vietnam, el asesi¬ 
nato de John F. Kennedy, las cancio¬ 
nes de Frank Sinatra, la revolución 
china o el Ché Guevara se convierten 
en protagonistas de una poesía que 


experimenta con largas versadas, ni 
del todo prosaicas ni del todo narrati¬ 
vas, y que continúa esa visión de¬ 
senfadada, cotidianizante , que Rivero 
había puesto sobre el mundo desde 
sus primeros poemas. Esa tónica, 
tanto temática como estilística, se 
mantiene admirablemente hasta su 
último libro, dando un ejemplo de 
personalidad estética, de carácter Ií- 
tíco, que en Colombia sólo podría en¬ 
contrarse en Aurelio Arturo, Alvaro 
Mutis o un poeta más reciente como 
Giovanni Quessep. Entre otros títu¬ 
los, destacamos Mis asuntos (1986), 
Vuelvo a las calles (1989) y Del amor y 
su huella (1992). 


Mito : 

ENSAYISMO COLOMBIANO 

Mito fue una revista de pensamiento. 
Gaítán y Cote, incluso, convirtieron 
su poesía en una poesía de pensa¬ 
miento, y si la revista publicó en todos 
sus números, invariablemente, poe¬ 
mas, lo hizo más con el afán de mos¬ 
trar su modo de ser dentro del pensa¬ 
miento contemporáneo que con el de 
la simple difusión poética. Es por eso 
que, paralelamente a la eclosión de 
una nueva poesía en Colombia, Mito 
propició el surgimiento generalizado 
del ensayismo en nuestro país, mos¬ 
trando la importancia de su existencia 
en la vida cultural de un pueblo. 

Como en el caso de la poesía, la 
mayor parte délos ensayistas publica¬ 
dos —no la abrumadora mayoría— 
fue de extranjeros. Pensadores de un 
incuestionable peso en el mundo inte¬ 
lectual de Occidente, ya consagrados, 
ya jóvenes; nombres hoy imprescin¬ 
dibles en una biblioteca de pensa¬ 
miento contemporáneo. El género en- 
sayístico puede, en este caso, abarcar 
la crítica literaria, pero cabe aquí esta¬ 
blecer por qué es el ensayo, es decir, 
el género humanístico capaz de ex¬ 
tenderse a todos los campos de la cul¬ 
tura sin las muletillas de la especiali- 
zación, el preferido por Mito: la razón 
editorial de ésta era «Revista bimes¬ 
tral de cultura»; quienes dirigen y co¬ 
laboran en ella son escritores, "litera¬ 
tos", pero ya hemos dicho que, con 
la salvedad de algunos poetas, todos 
ellos resisten el apelativo de "intelec¬ 
tuales". Es decir, ensayistas, autores 
de literatura de "inteligencia" o de 
pensamiento. No era, pues, la litera¬ 
tura, el objeto último de Mito , sino 
su medio de expresión. 

Esa multiplicidad que implica el en¬ 
sayo, ese escribir sobre un tema desde 


el contexto global de un saber huma¬ 
nístico, se refleja, respecto de los pen¬ 
sadores extranjeros publicados, en la 
diversidad de los temas, enfoques, 
tendencias e ideologías representa¬ 
dos por ellos. Desde los artículos lite¬ 
rarios, como las reseñas bibliográficas 
o los fragmentos de El arco y la lira, 
de Octavio Paz, por ejemplo, hasta 
los artículos científicos como el de 
Werner Weisenberg "La investiga¬ 
ción atómica y la ley de causación en 
la naturaleza" o el de Jacques Harel 
"Problemas de la genética contempo¬ 
ránea"; desde los textos sobre arte, 
como "La metamorfosis de los dio¬ 
ses", de André Malraux, hasta los 
más densos y controvertidos temas 
filosóficos como "Bosquejo de una 
teoría de las emociones", de Sartre, 
"El marxismo y el pensamiento fran¬ 
cés", de Henri Lefebvre, o "Presupues¬ 
tos filosóficos de la lógica", de Aron 
Gurwitsch; desde el ensayo sobre his¬ 
toria y/o cultura, como "La lucha en¬ 
tre la reacción y el progreso en la cul¬ 
tura actual", de Lukács o el excelente 
"Sermón pagano a la clerecía cristia¬ 
na", de Wright Mills, hasta los textos 
políticos de incitación como "Dis¬ 
curso por y para la esperanza", de 
Max Aub. Nombres y títulos que lo 
dicen todo de la calidad y el interés 
de Mito, que por supuesto no excluyó 
a los pensadores latinoamericanos; 
entre ellos figuran especialmente por 
su asiduidad los venezolanos Ma¬ 
riano Picón Salas, Guillermo Sucre y 
Juan Liscano, y los mexicanos Al¬ 
fonso Reyes, Octavio Paz y Carlos 
Fuentes. 

Sanín Cano 

En el número de abril/mayo de 1957, 
Mito publicaba una "Declaración de 
los intelectuales colombianos", unién¬ 
dose a la protesta nacional contra la 
dictadura de Gustavo Rojas Pinilla; 
esa edición saludaría con su apari¬ 
ción la caída del régimen, situación 
que sería analizada en números si- 
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guiantes de la revista. La "Declara¬ 
ción" estaba firmada por numerosos 
personajes de las letras, la cultura y 
la política, encabezados por Baldo¬ 
mero Sanín Cano. Respecto de la 
"Declaración", ser el primer firmante 
quizá no connotaba nada, pero en 
cambio sí connotaba mucho en rela¬ 
ción con los afectos y admiraciones 
de la revista. Es por eso que Sanín 
Cano encabezaría una lista de los en¬ 
sayistas de Mito , ya no dentro de un 
esquema cronológico de periodiza¬ 
do n de la historia del ensayo, pero sí 
como figura señera y excepcional a la 
que Mito dio toda su significación en 
la órbita intelectual del país. Sanín 
Cano (Toledo, Antioquia, 1861-Bogo- 
tá, 1957) contaba 94 años de edad al 
iniciarse la aventura de Gaitán Durán 
y desde el siglo xix había estado pro¬ 
duciendo sin interrupción una obra 
para entonces ya voluminosa pero, 
sobre todo, verdaderamente coyun¬ 
tura] y sin precedentes en los inicios 
del siglo xx por su lucidez y su vasta 
erudición. Mito acogió en sus pagi¬ 
nas, en un par de ocasiones, al ilustre 
anciano —quien todavía producía— 
y publicó su libro Pesadumbre de la be¬ 
lleza y otros cuentos y apólogos en la 
colección literaria de la revista. 

El amigo de José Asunción Silva, el 
polemista enfrentado a los rancios 
principios déla Gruta simbólica, el pro¬ 
motor de Guillermo Valencia como 
poeta, el liberal furibundo durante la 
hegemonía conservadora, el liberal 
crítico durante la República Liberal, 
dejaba de ser considerado ahora 
como una voz ocasional, siempre es¬ 
perada, y se convertía en una obra, 

2i El grupo de Mito 


un hito en la magra historia del pen¬ 
samiento colombiano, una referencia 
obligada en el estudio y análisis de 
los más diversos temas de la cultura 
humanística nacional y universal: co¬ 
ronas fúnebres que el antioqueño 
tuvo el privilegio de recibir poco antes 
de su muerte. 

Sin ser un ensayista "de planta", 
Sanín Cano encabeza el grupo de los 
de Mito por el reconocimiento que 
ésta hace de él. Los otros ensayistas, 
cuyas obras adquieren un relieve par¬ 
ticular en la revista, son, aparte del 
propio Jorge Gaitán Duran, ensayista 
por excelencia, de quien ya hemos ha¬ 
blado, Hernando Valencia Goelkel, 
Hernando Téliez y Rafael Gutiérrez 
Girardot. 

Valencia Goelkel 

Valencia Goelkel (Bogotá, 1928) inicia 
su carrera literaria en Mito. Allí des¬ 
pliega sus aptitudes de escritor en los 
campos de la crítica literaria, de arte 
y de cine, y como traductor. Esos son 
los tres campos en los que Valencia 
ha medrado, casi con exclusividad y 
en una labor monumentalmente asís- 
temática, apenas unificada en dos pe¬ 
ríodos marcados por las dos revistas 
en las que dejó su impronta: Mit.o f 
durante toda su existencia, y Eco f la 
continuadora del interés por el pensa¬ 
miento contemporáneo de aquélla, de 
la cual fue redactor entre 1963 y 1967, 
Otros textos suyos, siempre relativa¬ 
mente cortos y desprevenidos, han 
sido publicados en diversas publica¬ 
ciones culturales y no culturales del 
país. Esa actividad ensayística más en 
la sombra que publicitada, ha dejado 
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como resultado —siempre en selec¬ 
ción— los libros Crónicas de cine , Cró¬ 
nicas de libros y El arte viejo de hacer 
novelas* 

En Mito , Valencia se reveló como 
uno de nuestros mejores ensayistas, 
no obstante su negativa a tratar temas 
generales o teóricos. El carácter ensa- 
yístico de sus textos sobre cine, litera¬ 
tura o arte, proviene sin duda de su 
formación humanística universal, 
complementada en sus trabajos de 
lectura y traducción de autores de len¬ 
gua inglesa y francesa, con sospecha¬ 
dos acercamientos a las literaturas 
germánicas. Es decir, que Valencia 
Goelkel no es por definición un espe¬ 
cialista cinefilo ni un crítico literario 
o de arte especializado, sino básica¬ 
mente un ensayista por la amplitud 
de sus referencias y la sutileza de sus 
interpretaciones. Al lado de Gaitán 
Durán y Hernando Salcedo, Valencia 
Goelkel inaugura en Colombia la crí¬ 
tica de cine seria, con exposición de 
conocimientos técnicos, pero sin li¬ 
brarse a un formalismo vacío y con 
i n te rp re tací o ne s m esu radas; otro 
tanto puede decirse de su crítica de 
artes plásticas, con excelentes ensa¬ 
yos, donde no hay cabida para el lu¬ 
gar común, sobre José Antonio Roda 
o Fernando Botero, pero también so¬ 
bre temas menores como los carteles 
publicitarios de cine; estos ensayos 
esperan aún ser recogidos en libro, 
debido más a la apatía editorial de 
Valencia que a cualquier otra razón. 
Pero en donde más se muestra la lu¬ 
cidez del ensayista es en la crítica lite¬ 
raria, una crítica objetivista, ceñida al 
comentario de libros (un ensayo del 
tipo de "Destino de Barba-Jacob", so¬ 
bre una obra completa, constituye 
más bien una excepción en su produc¬ 
ción) pero con un lenguaje muy per¬ 
sonal, logrado a fuerza de no hacer 
mucho caso a las inflaciones termino¬ 
lógicas de las nuevas escuelas estruc- 
turalistas. Valencia Goelkel es un de¬ 
fensor del gusto, en recensiones a no¬ 
velas, teatro, cuentos, poesía, pero 
también un brillante glosador de 
obras técnicas o históricas como la So¬ 
ciología de la novela , de Luden Gold- 
mann, la Historia del arte f de Ernst 
Gombrich o la Crítica del gusto, de Gal- 
vano Della Volpe. 

Hernando Téliez 

Hernando Téliez (Bogotá, 1908-1966) 
es, con Sanín Cano, el otro ensayista 
independiente que adhiere al movi¬ 
miento efervescente de las ideas que 
hizo bullir la revista Mito. Vincula¬ 
do inicialmente a los ensayistas y po- 
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Uticos de la generación de Los Nue¬ 
vos, Télíez entabla bien pronto una 
duradera amistad, personal e intelec¬ 
tual, con Gaitán Duran y se convierte 
en colaborador permanente de la re¬ 
vista desde los primeros números, 
con artículos de crítica literaria, pene¬ 
trantes ensayos sociológicos {"Én el 
reino de lo absoluto", "Notas sobre 
la conciencia burguesa") y con los tex¬ 
tos fulgurantes titulados "Márgenes" 
{algo así como notas al margen), en 
los que se pone de manifiesto su ino¬ 
cultable vocación esteticista, a veces 
imágenes que quieren transmitir re¬ 
flexión: «Este que palpo es, cierta¬ 
mente, mi rostro, el que me sirve de 
señal y de pregón para notificar al 
mundo mi existencia, y, sin embargo, 
ahora mismo no sé nada de él, ni del 
significado de mis expresiones, ni del 
tiempo vital que los demás están le¬ 
yendo en la doble página abierta de 
los ojos, en la curva de los labios, en 
la superficie de la frente, en el es¬ 
quema de los perfiles»; a veces, son 
escolios, antecedentes sueltos del gé¬ 
nero que llevaría a su perfección su 
admirado Nicolás Gómez Dávila: 
«Los profesores de literatura me pro¬ 
ducen admiración y horror. Saben 
todo cuanto se debe enseñar para que 
los discípulos detesten, de por vida, 
a la literatura». 

El problema central que atraviesa 
la ensayística de Télíez son las relacio¬ 
nes, para él no tan complejas, más 
bien degradadas, entre cultura —en¬ 
tendida como la órbita de la creación 
artística, literaria y filosófica— y so¬ 
ciedad, El papel cada vez más deni¬ 
grante de la cultura en la realidad so¬ 


cial, y por tanto su compleja valora¬ 
ción para el hombre, constituye el 
núcleo, a veces velado, de su medita¬ 
ción literaria. Desde sus "bagatelas" 
hasta sus ensayos mayores, no dema¬ 
siado extensos, como "Notas sobre la 
conciencia burguesa", la soledad y el 
aislamiento de un hombre interior, 
espiritual, capaz del placer estético, 
revelan un escepticismo moderado 
frente al mundo y una afirmación ro¬ 
tunda de la dimensión estética. Sus 
escritos, todos, delatan la voluntad 
de crear una realidad verbal, plástica 
y melodiosa, una h i percon ciencia del 
lenguaje que tiene pocos puntos de 
comparación en Colombia. 

Castizo, lúdico, irónico y de lucidez 
abrumadora, Télíez ejerció sobre los 
intelectuales de mitad del siglo un 
magisterio tan explicable como dis¬ 
tante, pues, al igual que Valencia 
Goelkel, no buscó publicaciones ofi¬ 
ciales sino la próvida penumbra de 
su sala de lecturas y trabajo, empeci¬ 
nado, como Valencia y con la excep¬ 
ción de sus escasos relatos, en el do¬ 
minio de un género literario, que él 
llamaba genéricamente la critica* 
Esa labor quedó consignada en los 
libros Inquietud del mundo , Bagatelas, 
Luces en el bosque, Diario , Literatura y 
Literatura y sociedad , que diera co¬ 
mienzo a la colección literaria de Edi¬ 
ciones Mito. Postumamente se publi¬ 
caron otros textos bajo los títulos Con¬ 
fesión de parte y Textos no recogidos en 
libro. 
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Gutiérrez Girardot 

El otro gran ensayista es Rafael Gu¬ 
tiérrez Girardot (Sogamoso, 1928), 
Podría decirse que Gutiérrez es algo 
más y algo menos que un ensayista: 
es un filósofo, acaso el único filósofo 
colombiano; pero su método, su dis¬ 
curso y su formación académica, ínti¬ 
mamente ligados a la literatura, son 
los de un ensayista. En 1961, Gaitán 
Duran escribía sobre él: «Hallamos 
sin dificultad en el país excelentes 
profesores de filosofía, como Danilo 
Cruz Vélez y Rafael Carrillo; o intrin¬ 
cados divulgadores de retóricas filo¬ 
sóficas, como el profesor Luis López 
de Mesa; o cronistas que usan con 
desenfado y talento una personal 
verba de apariencia filosófica, como 
Fernando González; o escritores que 
en bello estilo expresan reflexiones 
emparentadas con determinados en¬ 
foques de la filosofía contemporánea 
como Nicolás Gómez Dávila y Her¬ 
nando Télíez. Pero hasta el momento 
la única posibilidad de un pensamiento 
filosófico original en Colombia es el 
que ofrece Rafael Gutiérrez Girardot; 
reside en el rigor y en el inconformis¬ 
mo, en el método y en la imaginación 
de este desconocido, quien por lo de¬ 
más trabaja en Alemania». El rigor, 
el inconformismo, el método y la ima¬ 
ginación de Gutiérrez son factores de 
un solo dato, que él mismo ha conver¬ 
tido en una condición única de la filo¬ 
sofía como tal: el pensamiento siste¬ 
mático y original, un pensamiento con 
propuestas para el mundo moderno, 
no restringido a la simple glosa o inter¬ 
pretación de los grandes filósofos: un 
pensamiento productivo. 

Dentro de una tendencia sociológi¬ 
ca, justamente crítica respecto del 
marxismo escolástico y conocedora 
de los nuevos rumbos del pensa¬ 
miento occidental, Gutiérrez ha deri¬ 
vado —y en ello está su filosofía— 
hacia una especial atención a la histo¬ 
ria; no una historia abstracta o idea¬ 
lista, a la manera de Georg Wilheim 
Hegel —su maestro innegable— sino 
hacia historias concretas: la historia 
de la literatura, la historia de la filoso¬ 
fía, la historia hispanoamericana, la 
historia europea, etc. 

En Mito, Gutiérrez Girardot fue un 
invariable colaborador con artículos, 
reseñas y traducciones. Sus ensayos 
no eran meramente divulgación de 
sus filósofos escogidos, sino proble- 
matizaciones en el interior de los 
grandes sistemas de pensamiento 
que ellos representaron y en el exte¬ 
rior de la realidad histórica. Ensayos 
como "Nota sobre Hegel", que es mu- 
E1 gru po d e Mito 
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cht> más que una nota, "¿Qué es dia¬ 
léctica?", "Nietzsche" o "Marginaba" 
(sobre Marx y Hegel), publicados en 
la revista, muestran ya en el joven 
escritor un apropiamiento persona lí- 
simo y complejo de los problemas 
planteados por los filósofos sobre los 
cuales se ha cimentado la filosgfía mo¬ 
derna. Un estilo denso e incansable¬ 
mente combativo han limitado acaso la 
proyección de sus prosas entre noso¬ 
tros (hace más de 30 años está radicado 
en Alemania) que, por supuesto, tien¬ 
de más al ensayo extenso y sistemáti¬ 
co que al texto marginal y opinatorío. 
Ejemplos de este tipo de ensayo son: 
Nietzsche y la filología clásica. Poesía y 
prosa en Antonio Machado , Modernismo 
o Temas y problemas de una historia social 
de la literatura hispanoamericana, 

Nicolás Gómez Dávila 

Otro ensayista sui generis f difícil¬ 
mente clasifi cable, pero bien pronto 
acogido por Mito, es Nicolás Gómez 
Dávila (Cajicá, Cundinamarca, 1913), 
quien sólo publicó unas "Notas" en 
la revísta, que por lo agudas, lacóni¬ 
cas y bien escritas bastan para desta¬ 
carlo entre los escritores de este perío¬ 


do. Esas "Notas" se convertirían, con 
el correr de los años, en escolios, el 
género adoptado por Gómez Dávila 
para Ja difusión de un pensamiento 
fragmentario y sólido, un pensa¬ 
miento dialéctico, subyacente siem¬ 
pre a la lectura de unos autores y unas 
obras: Escolios a un texto implícito será 
la obra definitiva de Gómez Dávila, 
frases y párrafos —tal vez estrofas-^ 
entre aforísticos y esbozadamente en- 
sayísticos, que establecen un diálogo 
apenas sugerido entre el autor y los 
pensadores-libros que aquél ha selec¬ 
cionado de entre su riquísima y no 
babélica biblioteca. Pensadores ale¬ 
manes, ingleses, franceses, latinos, 
griegos, que Gómez Dávila ha devo¬ 
rado en sus lenguas originales y que 
deben resignarse muchas veces a ser 
escoliados y no mencionados en los 
elaboradísimos y sonoros pensa¬ 
mientos del escritor sabanero. Nico¬ 
lás Gómez había publicado ya en 1959 
un volumen titulado Textos, que obli¬ 
gaba prácticamente, después de una 
lectura ligera, a la propuesta del esco¬ 
lio, pues, bajo la apariencia de un en¬ 
sayo extenso, de reflexiones relativa¬ 
mente encadenadas, los textos se en¬ 
trecortan en frases lapidarias y auto- 
suficientes, renuentes a la conforma¬ 
ción de un discurso unitario. 

Ya desde Textos, pero definido ro¬ 
tundamente en sus Escolios, Gómez 
Dávila configuraba un proyecto, 
igualmente fragmentario, del reaccio¬ 
nar! sino intelectual, «católico y retar¬ 
datario», según sus propias palabras, 
de un radicalismo cuya validez sólo 
puede apreciarse en el contexto de un 
intelectual i smo puro, más cercano al 
desencanto de Emil Michele Ciorao 
que al moralismo de Fran^ois La Ro- 
chefoucauld. 

Otros ensayistas 

Otros ensayistas, menos importantes 
dentro del espíritu de Mito, más aca¬ 
démicos acaso o más especializados 
en temas particulares, son: del staff 
de Mito : Pedro Gómez Valderrama 
(Bucaramanga, 1923 - Bogotá, 1992), 
más narrador, cronista o reseñista 
que ensayista, cuyo principal trabajo 
publicado en la revista fueron las cró¬ 
nicas de brujas medievales y de la In¬ 
quisición colonial (más historia anec¬ 
dótica que ensayo); Jorge Eliécer Ruiz 


(Bucaramanga, 1931), autor del en¬ 
sayo "Situación del escritor en Co¬ 
lombia"; y Eduardo Mendoza Várela, 
también escritor ligero de temas de 
viajes y turismo irregular. Entre los 
colaboradores ensayistas, cabria des¬ 
tacar a Daniel Arango (Villavicencio, 
1920), con un importante ensayo so¬ 
bre "La estética contemporánea"; An¬ 
drés Holguín, siempre ligero y pano¬ 
rámico, aun en temas pretendida¬ 
mente filosóficos; Gerardo Molina 
(Gómez Plata, Antioquia, 1906 - Bo¬ 
gotá, 1991), Antonio García (Bogotá, 
1912-1982) y Jorge Child, entre los 
pensadores políticos, todos de iz¬ 
quierda; Indalecio Lié vano Aguirre 
(Bogotá, 1917-1982) entre los historia¬ 
dores; Marta Traba (Buenos Aires, 
1930-Madrid, 1983), entre los críticos 
de arte ("Problemas del arte en Lati¬ 
noamérica"); Mauro Torres (1928), 
entre los psicólogos; y Orlando Fals 
Borda (Barranquilla, 1925), entre los 
sociólogos. 
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Gonzalo Arango. Fotografía de Hernán Díaz, ca . 1960. Casa de Poesía Silm t Bogotá. 


En 1957 Colombia anduvo en un pe¬ 
ríodo de agostamiento espiritual des¬ 
pués de años de violencias; millones 
de muertos, ignorancia servil y mise¬ 
rias sin misericordia. Una dictadura 
militar de corte populista había sido 
el recurso impuesto por las clases do¬ 
minantes para pactar la paz, una paz 
esquiva y de complacencias crimina¬ 
les, y ese mismo dictador usado de 
monosabio había sido derrocado 
cuando se propuso romper el arcaico 
bipartidismo con el invento de su 
Tercera Fuerza, movimiento vago, 
postura imprecisa, en el cual mili¬ 
taba un joven llamado Gonzalo 
Arango y que algunos sociólogos em¬ 
parentaron con el Tercer Reich, exa¬ 
gerando a veces la nota de los ataques 
al acusar al profeta del nadaísmo de 
fascista facineroso. Ni Gustavo Rojas 
Pinilla da para tanto, ni Gonzalo tuvo 
jamás una política definida de dog¬ 
mático. 

El joven escritor, al parecer su¬ 
plente en la Asamblea Nacional Cons¬ 
tituyente del general Rojas Pinilla, en¬ 
tró en un estado de perplejidad e in¬ 
decisión al partir Rojas al exilio otor¬ 
gado en castigo por su desobediencia 
al orden establecido* La verdad, in¬ 
numerables jóvenes ambiciosos de 
cambios habían puesto su corazón y 
sus esfuerzos en las reformas del ge¬ 
neral, pero también es cierto que 
cuando a éste comenzó a balanceár¬ 
sele el piso, deslizaron hacia la osten¬ 
tación de gestos más oportunos* En 
cambio Gonzalo Arango, quien fue 
siempre un obstinado adicto a las cau¬ 
sas perdidas y cliente de los antros 
más débiles, permaneció defen¬ 
diendo una trinchera sin futuro; la de 
la dignidad nacional y la lealtad per¬ 
sonal al sueño. 

Fue en Cali, según cuentas, donde 
la desesperación de una noche sin fu¬ 
turo le trajo a Gonzalo Arango la idea 
de fundar un movimiento que se lla¬ 
mara nadaísmo. Pronto regresó a la 
amada ciudad de su juventud, Mede- 
llín, donde se le adhirió en primer 
lugar Alberto Escobar Angel Luego 
cayeron atraídos por la gravedad de 
la idea descabellada, Amílcar Osorio, 
apodado U*, Elkin Gómez, Guillermo 
Tnijillo, Eduardo Escobar, Darío Lemos 
(Dariolemos) y Humberto Navarro. 


Después aparecería ei primer Atani- 
Hesto nadaísta, impreso por la tipogra¬ 
fía Amistad, financiado con plata del 
novelista Humberto Navarro y distri¬ 
buido entre todos* Este primer engen¬ 
dro programático, de ardua lectura, 
hubiera pasado inadvertido, sin em¬ 
bargo, a causa de la sosa diagrama- 
ción y del concepto general de la re¬ 
dacción misma, exceptuando tal vez 
los alborotados textos que le servían 
de apéndice al folleto, ilustrado con 
una fotografía de Gonzalo Arango 
que bien hubiera servido para la pro¬ 
moción de cualquier hipnotista de fe¬ 
ria. Pero el nadaísmo, aunque fuera 


un movimiento cultural compuesto 
por poetas incipientes, jóvenes dibu¬ 
jantes, estrenados pintores, adoles¬ 
centes filósofos aficionados, adoptó 
desde el comienzo unos aires escan¬ 
dalizad ores, el talante desacralizador 
que lo convirtió primero en noticia 
pintoresca y después en auténtica 
conmoción. Los poemas, aunque sus 
autores alardearan de éstos como be¬ 
lleza nueva, incendiaria frescura, es¬ 
tética de avanzada, hicieron menos 
por la publicidad del nadaísmo que 
las vestimentas de Dariolemos, eí pei¬ 
nado de Amílcar Osorio, su narguile, 
la pose misteriosa de enviado de Sa- 
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Nadaístas frente at Capitolio Nacional: Arturo Esquerra Márquez, Patricia Ariza, Luis Darío González , 
Fanny Huí trago, jo tama rio Arbeíáez , Moisés Meto, Carmen Pnpári, Gonzalo Arango, Elmo Valencia, 
Fotografía de Nereo López publicada por "O Cruzeiro ", 7963 
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tanas de Gonzaloarango con su ga¬ 
bardina de carterista, los tics de "Ca¬ 
chifo" Navarro, las embriagueces 
desvergonzadas y el terrorismo inte¬ 
lectual. Un día, los nadaístas quema¬ 
ban libros en una plaza; otro, comul¬ 
gaban con caras de amargados en una 
misa solemne, con la devota inten¬ 
ción de ser contemplados; se sabía 
que hacían sus citas de amor en los 
cementerios. Precisamente en el pri¬ 
mer recital de la poesía nadaísta, or¬ 
ganizado en el antiguo Museo de Zea 
de Medellín, hoy Museo de Antio- 
quia, el mismo Gonzalo Arango leyó 
uno de sus poemas más espléndidos, 
titulado "Sonata metafísica para que 
bailen los muertos". En otra ocasión 
los nadaístas bañaron con yodoformo 
y a za fétida una reunión aburrida de 
intelectuales católicos. El país fue sa¬ 
cudido con el desplante. Gonzalo 
Arango fue encarcelado. 

Los nadaístas se hicieron asiduos 
visitantes de los establecimientos car¬ 
celarios, los reformatorios, los asilos 
siquiátricos. A veces, publicaban sus 
textos incalificables. En .general, el 
público lector no sabía qué pensar de 
un poema como "Plegaria nuclear de 
un cocacola", de Amílcar Osorio; o 
de Santiago García gritando en medio 
del escenario que quería orinar, en 
H-K111 , el drama de Gonzalo Arango, 

El hervidero de apariencia crapu¬ 
losa guardaba, sin embargo, en sus 
gavetas los secretos de un impredeci¬ 
ble experimento espiritual. Y dejaba 
en las almas de los colombianos un 
tufo benéfico, prolongado hasta hoy 
en admiraciones muy merecidas y 
mezquinas repulsas gratuitas. Mien¬ 
tras tanto espantaban, pues, la placi¬ 
dez parroquial de la Villa de la Cande¬ 
laria* 

Los nadaístas trabajaban también 
sus poemas y hacían de combustible 
en una vida cultural conformista, so¬ 
segada y boba. Sus atrocidades des¬ 
pertaron curiosidad en las provincias. 
Poco a poco aparecieron nuevos fe¬ 
nómenos poéticos, como en Calí Jota- 
mar io Arbeíáez, Alfredo Sánchez, 
Elmo Valencia, Diego León Giraldo, 
y ese prodigio de hombre que de niño 
había sido uno de los amigos predi¬ 
lectos de Gonzalo Arango; Jaime Jara- 
millo Escobar, quien en su prudencia 
serpentina se firmaba con una equis 
y tres números de su cédula (X-504). 
Y en Venezuela, Ecuador, México, 
Argentina, Perú, surgieron como la 
peste despelucados versotibristas, 
prosistas del desgarramiento: un arte 
nuevo. No otra retórica. Expresiones 
de la existencia cerrera. 
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EJmo Valencia y jaime jaratnüh Escobar (X504), jotamario Arbeláez r Luis Darío González. Oka de Leandro Ve lasco, 1960 (detalle). Colección particular, Bogotá. 


El nadaísmo, ya sabemos, preten¬ 
día ser mucho más que literatura so¬ 
berbia, desordenada y urticante. En 
cada ciudad y pueblo de Colombia 
hubo un raro que proclamó la santa 
locura de la poesía, opuesta a los ra¬ 
zonamientos estériles del orden esta¬ 
blecido. Un poetastro, un suicida bien¬ 
intencionado, un dramaturgo infer¬ 
nal, un novelista límbico, cada aldea 
colombiana tuvo que ver con la espe¬ 
ranza de un nuevo orden. Porque, 
además, el nadaísmo se declaraba re¬ 
volucionario, profetice síntoma de 
una felicidad nueva y terrible y de los 
desarreglos del presente. Somos una 
revolución al servicio de la barbarie, 
proclamaban los nadaístas. Y la pape¬ 
lería donde Gonzalo Arango derra¬ 
maba sus profusas cartas a los seis 
puntos cardinales, incluidos los Olim¬ 
pos dormidos y los teñidos sótanos 
satánicos, estaba adornada con este 
membrete definí torio: el nadaísmo es 
un siquiatra aplicándole choques 
eléctricos a la Virgen de los Milagros. 
Y con esta declaración sumaría: el na¬ 
daísmo es una flor con sensibilidad 
socialista. Fueron años estupendos, 
espléndidos, festivos. El nadaísmo 
era una aventura insólita asumida con 
la irresponsabilidad de una juventud 
desengañada. Gonzalo Arango, al 
abrir las puertas del desorden inaugu¬ 
ral del verso y los amores del mundo, 
contaba 26 años, siendo el mayor. El 
más joven poeta nadaísta gozaba de 
magros catorce. Hubo muchos de¬ 
sertores, Y montones de sacrificios. 
Hasta cuando la ciudad de Medellm, 
que vio el alba del surgimiento, se 
quedó estrecha. 

Eduardo Escobar paró en el refor¬ 
matorio. Dariolemos preso. Gonzalo 


Arango y Amílcar Osorio iniciaron 
una gira de conferencias por Colom¬ 
bia, Cali, Manizales y Pereira, du¬ 
rante la cual se sumaron al desplome 
glorioso los poetas de Cali, Después, 
Gonzalo Arango ancla en Bogotá, 
donde se convertiría en escándalo y 
dramaturgo precursor del nuevo tea¬ 
tro en Colombia, en compañía de jó¬ 
venes actores como Santiago García, 
Fausto Cabrera y Mónica Silva. Tam¬ 
bién escribía cuentos. Ganador de to¬ 
dos los concursos donde no fuera ju¬ 
rado. 

El nadaísmo se puso de moda; su 
fundador era el escritor más renom¬ 
brado, Amílcar Osorio admiraba con 
su literatura inteligente de frívolo. Jo- 
tamario, Elmo Valencia, Mario Rive- 


ro, daban lecturas de sus poemas des¬ 
lumbrantes. Es la palabra: el na¬ 
daísmo deslumbró. El publico hasta 
empezó a perdonar las groserías, des¬ 
plantes e infracciones de los nadaís¬ 
tas, convertidos de infames en fa¬ 
mosos. 

Entonces, Malmgren Restrepo, el 
lírico ilustrador de los primeros textos 
nadaístas, Amílcar Osorio, Alberto 
Escobar, Jaime Espinel, fueron a pro¬ 
bar su mala suerte a Estados Unidos, 
donde los cogió el jipismo prepara¬ 
dos, adiestrados para ios festines en 
lo maravilloso cotidiano, que resu¬ 
me el método secreto del primer na¬ 
daísmo. 

Los nadaístas que permanecieron 
en Colombia maduraron, como todas 



Jotamario Arbetáez y Eduardo Escobar. Fotografía de Wilíiam Zapata r 1970. 
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Portadas de: "Obra negra", de Gonzalo Arango (Buenos Aires , Garios Lohlé, 1974): "Mi reino por 
este mundo" (carátula de Ercole Laorni, Bogotá, Oveja Negra/Golpe de Dados, 1980); "Doce poetas 
nadaístas de los últimos días", antología por Jotamario Arbeláez (ilustración de Alvaro Barrios, Bogotá , 
Centro Colombo Americano, 1986). 


las cosas, a golpes. Arremansados, 
convirtieron el arte en el destino irre¬ 
mediable para siempre. Amílcar, Al¬ 
berto, Jaime, regresarían. Solamente 
Malmgrem Restrepo se empecina en 
seguir exiliado. Lejos de los desórde¬ 
nes nacionales, el canibalismo, las 
masacres antiguas. 

Elmo Valencia publicó con ilustra¬ 
ciones del citado Restrepo inolvida¬ 
bles textos de insólitas texturas, que 
no pasarán inadvertidos para la histo¬ 
ria de la literatura colombiana. El 
mismo Res trepo produjo narraciones 
de una sobriedad no probada en Co¬ 
lombia entonces todavía. Jotamario 
dio a la luz algunos de sus mejores 
poemas, de ambiente popular y cosi¬ 
dos con los hilos del mejor surrealis¬ 
mo; así llegó la hora cuando hubo que 
tomar en serio a los nadaístas. Aun¬ 
que ellos siguieran bromeando. Se ha 
dicho repetidas veces que a los na¬ 
daístas los unía más lo que no querían 
ser que aquello que aspiraban a hacer. 
No es cierto que el nadaísmo fuera 
una imitación servil, anacrónica y de¬ 
satornillada de importantes movi¬ 
mientos internacionales, ni de los beat 
ni del existenciaiismo; fue una flora¬ 
ción de la necesidad en la anacrónica 
Colombia, que seguía anclada en el 
siglo xix, fraguando sonetos pastori¬ 
les mientras el mundo moderno man¬ 
tenía encendidos los cohetes. El fer¬ 
mento de una podredumbre en un 
estancamiento remiso. De ahí que el 
experimento participe de un espíritu 
reconocible en otras conmociones. 
Además, los nadaístas no tuvieron re¬ 
servas. En el territorio virgen de sus 
mentes cupo todo: Arthur Rimbaud, 
Charles Baudelaire, el futurismo, Vla- 
dimir Matakovsky, el marqués de 
Sade, la mística cristiana, el budismo 


zen, el martirio ideal, el desenfreno 
inútil de los degenerados, el pro¬ 
saísmo vitalista de los jóvenes prosis¬ 
tas norteamericanos como Jack fie¬ 
ro u a c, Fernando González, el conde 
de Lautreamont, Pistocho el pistole¬ 
ro.,. 

Por eso la literatura nadaísta es di¬ 
versa, heterogénea y sorprendente, 
aunque poco tengan que ver ios ver¬ 
sos escogidos de Amílcar O sorio con 
los primeros textos de Gonzalo Aran¬ 
go, a veces con un aíre Apollinaire, 
o con el humor de los cuento 1 icos 
de otros. A partir de los experimentos 
convenidos del comienzo, cada uno 
fue encontrando el estilo singular, un 
espíritu propio. También los unía la 
idea de la poesía como desvelamiento 
y el arte como revelación de sí mismo 
y del mundo del que participaban. 

Un serio repaso de la literatura co¬ 
lombiana de este siglo deja ver inevi¬ 
tablemente ya en el movimiento na¬ 
daísta la fiesta de la inteligencia como 



jotamario Arbeláez , Gonzalo Arango, Luis Darío 
González, Arturo Esguerra y Carmen Payan 
en el Café A u túfttá tico. Foto: Nereo López, 1963 , 


placer y rebelión feliz. Ningún otro 
movimiento pasado ni posterior al¬ 
canzó a producir frutos tan sápidos y 
abundantes tanto en ía literatura 
como en la vida colombianas. Toda 
la segunda mitad de este siglo fanta¬ 
sioso y abstruso está ocupada por el 
remoloneo nadaísta, por el baile de 
imprevistos de este movimiento, el 
único movimiento cultural colombia¬ 
no, por lo demás, salido de la provin¬ 
cia, el único, además, generado por 
las clases medias y el único que sobre¬ 
pasó las manidas concepciones del 
arte hacía la desnudez del ser y los 
terrores de la intimidad y las fron¬ 
teras. 

Nombres muy queridos, como los 
de Fernando González, Gabriel Gar¬ 
cía Márquez, Aurelio Arturo, Alvaro 
Mutis, fulguraron solitarios. Pero 
ninguna generación deja para el fu¬ 
turo una estela tan viva. La obra de 
ios nadaístas vivos, en marcha, está 
en pleno desarrollo todavía. La de los 
muertos, sigue sin ordenar ni valorar 
adecuadamente y todavía paga el tri¬ 
buto a las enredadas mezquindades 
de la envidia y la incompresión de la 
mala fe de quienes piensan que para 
ser Tarzán basta pegar un grito sobre 
el cadáver de los otros. 

Todo quede para el siglo que viene, 
si le sobra tiempo y el nuevo orden 
prometido no es la próxima barbarie. 
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Historiografía literaria 

HASTA LOS AÑOS SESENTA 

A comienzos de la década de 1960, 
Gabriel García Márquez se que jaba en 
un artículo de periódico que la litera¬ 
tura colombiana era «un fraude a la 
nación». Esta frase debe entenderse 
como un pronunciamiento político y 
una denuncia contra las tradiciones 
literarias dominantes en Bogotá a tra¬ 
vés de todo el siglo xix y hasta bien 
entrado el siglo xx; tradiciones de ori¬ 
gen español que florecieron en la 
"Atenas suramerkana" y que la capi¬ 
tal había querido imponer a lo largo 
y ancho del territorio nacional. En 
efecto, las historias de la literatura en 
Colombia habían sido concebidas 
como si existiese desde siempre una 
cultura oigánica y una identidad úni¬ 
ca. Ya en 1867, José María Vergara y 
Vergara en su Historia de la literatura 
en Nueva Granada abogaba por la idea 
de una literatura nacional. Otros his¬ 
toriadores como Joaquín Ortega To¬ 
rres, Antonio Gómez Restrepo, Javier 
Arango Eerrer, Baldomcro Sanín 
Cano, Rafael Maya y Gustavo Otero 
Muñoz, en el siglo xx, publicaron di¬ 
versos tratados, todos bajo el su¬ 
puesto de la existencia de una litera¬ 
tura nacional Igual aconteció con la 
conocida obra de Antonio Curdo Al- 
tamar, Evolución de la novela en Colom¬ 
bia (1957), que. presenta una bibliogra¬ 
fía muy amplia y está llena de comen¬ 
tarios acertados sobre novelas y nove¬ 
listas, por lo que ha sido por décadas 
fuente obligada de consulta. Sin em¬ 
bargo, su estructura implica una con¬ 
cepción lineal de la literatura dentro 
de un marco nacional. Es decir, se 
basa en la idea de una novelística or¬ 
gánica, en movimiento progresivo, 
producida por una cultura única. No 
toma en cuenta los conceptos de re¬ 
gionalismo, ni hace consideraciones 
de clase, políticas o de centros de po¬ 
der. El cuerpo principal de su estudio, 
o sea la parte segunda, está organi¬ 
zado en capítulos que siguen una se¬ 
cuencia histórica: romanticismo, cos¬ 
tumbrismo, realismo, modernismo, 
novela terrígena y novela contempo¬ 
ránea, capítulos que a grandes rasgos 
están inspirados en las categorías en 
las que tradicional mente se ha estu¬ 


Gabnel García Márquez. Fotografía de Hernán Díaz , 1985 . Archivo Revista Dinero. 


diado la literatura europea, y que 
también, tradicionalmente, se han 
utilizado para escribir la historia lite¬ 
raria de Colombia. 

Así, al hablar de «fraude», García 
Márquez implícitamente está afir¬ 
mando que la enseñanza y la difusión 
de la literatura han respondido a los 
intereses de la clase dominante. En 
efecto, los liberales, en la Colombia 
del siglo xix, predicaban el federa¬ 
lismo y su ideología estaba orientada 
hacia la creación de una sociedad mo¬ 


derna y pluralista, abierta a los nue¬ 
vos desarrollos franceses e ingleses. 
Los conservadores, por el contrario, 
buscaban perpetuar la tradición cris¬ 
tiana española, basada en el centra¬ 
lismo y el autoritarismo. Triunfaron 
los conservadores a partir de 1880. La 
ideología conservadora, evidente¬ 
mente, tenía que enfatizar, no las di¬ 
ferencias regionales, sino el centralis¬ 
mo, y para ello había que alimentar 
la ficción de una sola cultura y una 
sola literatura. Dentro de esta visión 
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centralista tenían especial importan¬ 
cia los estudios de filología y de len¬ 
guas clásicas como el griego y el latín 
y se aceptaban las normas de la Real 
Academia de la Lengua. Por el contra¬ 
rio, tradiciones orales como la trova 
y en general las varias formas de la 
cultura popular y los dialectos regio¬ 
nales, no tenían mayor cabida dentro 
del concepto oficial de ''cultura 
En realidad, Colombia ha sido desde 
la Colonia un país de regiones y de 
culturas regionales. Pero al estudiar 
la literatura se han olvidado con fre¬ 
cuencia los varios orígenes regiona¬ 
les, y se ha pretendido englobar una 
inmensa y disímil cantidad de obras 
bajo un mismo concepto, olvidando 
identidades, culturas y corrientes de 
desarrollo específicas y diferentes. 
Aunque no se ha llegado a una con¬ 
clusión definitiva sobre cuántas y 
cuáles son las regiones colombianas, 
sí resulta evidente que la narrativa de 
la costa atlántica anterior a 1970 di¬ 
fiere radicalmente de la que se ha es¬ 
crito en Antioquia, y ésta de la del 
altiplano cundí boy a cense. 

Modernidad 

E INTEGRACION NACIONAL 

Sólo a partir de la década de 1960 se 
comenzó a cuestionar la manera tradi¬ 
cional de interpretar, criticar, selec¬ 
cionar y por lo tanto establecer el cor- 
pus de la literatura colombiana. El pri¬ 
mer resultado de esta reinterpreta¬ 
ción ha sido el de rescatar obras y 
autores del pasado, de indudable va¬ 
lor, que hasta ése momento habían 
sido inadvertidos. Tal es el caso de 
los cartageneros Juan José Nieto 
(1805-1866), cuya obra íngermina o la 
hija de Calamar (1844) bien podría ser 


considerada la primera novela de la 
época republicana de Colombia, y Luis 
Carlos López (1879-1950), cuya poe¬ 
sía de hondo contenido social fue des¬ 
conocida en los cenáculos capitalinos 
de comienzos del siglo. Las novelas 
del antioqueño Tomás Carrasquilla 
(1858-1940) sólo tuvieron difusión 
adecuada y aceptación general a par¬ 
tir de los estudios del canadiense Kurt 
Levy, a finales de la década de 1950. 
Y la novela Las estrellas son ne¬ 
gras (1949), del escritor chocoano Ar- 
noldo Palacios, bien estudiada por in¬ 
vestigadores extranjeros, continúa 
siendo casi ignorada en el país. 

Dentro de este panorama general, 
la década de 1960 adquiere gran im¬ 
portancia: Colombia entra de lleno en 
la modernidad. Desde el gobierno del 
presidente Enrique Olaya Herrera 
(1930-1934) y luego a través de los go¬ 
biernos de Alfonso López Pumarejo 
(1934-1938 y 1942-1945) y Eduardo 
Santos (1938-1942), se venían colo¬ 
cando las bases para la moderniza¬ 
ción de las instituciones nacionales. 
Uno de los programas más importan¬ 
tes de aquellos años fue la construc¬ 
ción de carreteras, con lo cual se bus¬ 
caba erradicar el aislamiento regional * 
Para 1960 la televisión y algunos pe¬ 
riódicos lograban una cobertura na¬ 
cional. Mejoraron los índices de alfa¬ 
betismo y, sobre todo, la migración 
masiva de los campos a las ciudades, 
impulsada por el fenómeno de la Vio¬ 
lencia a partir de 1948, le dio al país 
una nueva fisonomía. Colombia deja 
de ser un país rural y regional y se 
convierte en una nación de ciudades, 
muchas de ellas de características mo- 
de rn a s. Pau 1 a ti na m en te desa pa rece 
el aislamiento extremo y va surgiendo 
una identidad ahora sí plenamente 
nacional. La narrativa de la década 


del sesenta responde a esta situación 
de cambio y en muchos aspectos pre¬ 
figura el nuevo rostro de la nación. 

Los escritores de la costa atlántica 
(García Márquez, Alvaro Cepeda Sa- 
mu dio y Fanny Buitrago, entreoíros), 
son quienes mejor comprenden efim- 
pacto que trae la modernidad, tanto 
por la temática de sus obras como por 
las técnicas narrativas que adoptan. 
Los del interior, en cambio, muestran 
un mayor apego a la tradición. La na¬ 
rrativa del interior por estos años está 
dominada por figuras como Augusto 
Morales Pino, Elisa Mujica, José Anto¬ 
nio Osorio Lizarazo, Eduardo Santa, 
Eduardo Caballero Calderón y, poco 
después. Femando Soto Aparicio. En 
los años sesenta, las propuestas de 
Caballero Calderón y Soto Aparicio 
estuvieron orientadas hacia el fenó¬ 
meno de la Violencia y hacia la de¬ 
nuncia social. En Antioquia, Manuel 
Mejía Valle jo recogió la tradición po¬ 
pular de Carrasquilla y su propuesta 
modernizante estuvo más bien a nivel 
de la forma narrativa. En el Valle del 
Cauca continuaría imperando lo tra¬ 
dicional hasta bien avanzada la dé¬ 
cada de 1970, con las obras sobre la 
Violencia y la cultura popular de Gus¬ 
tavo Alvarez Gardeazábal. ¡Que viva 
la música /, la obra pionera por su téc¬ 
nica y su temática, de Andrés Caice- 
do, sólo aparecería en 1977. 

Narrativa del interior 

La cultura del interior ha tenido desde 
la Colonia dos centros principales: 
Bogotá y Tunja. En ambas ciudades 
floreció la actividad literaria dentro de 
la tradición española, con figuras 
como Juan de Castellanos, la madre 
Francisca Josefa del Castillo y el cro¬ 
nista Juan Rodríguez Freyle. Su in¬ 
fluencia se extendió por toda la me¬ 
seta cundiboyacense y por el territo¬ 
rio de los actuales departamentos de 
Santander, Norte de Santander, To- 
lima y Hulla. A partir de la Indepen¬ 
dencia, los conceptos de "cultura" y 
"literatura" estuvieron relacionados 
no tanto con lo popular ni con las 
tradiciones orales, sino con las formas 
elitistas heredadas de España y, pos¬ 
teriormente, con las europeas, en es¬ 
pecial francesas. Los estudios de idio¬ 
mas clásicos, la filología y las formas 
castizas del habla han sido tradiciona¬ 
les en la capital. Además, las relacio¬ 
nes entre la literatura y la política 
siempre han sido estrechas. Muchos 
presidentes del país y muchos políti¬ 
cos importantes han sido buenos gra- 


GENERACION DEL BOOM Cien ano| ( 

de soledad 

37 

Ed u ardo C aba! le ro Ca Ide rón 1910 


Manuel Zapata Olivelía 

1920 


Próspero Morales Pradilla 

1920 

1990 

Héctor Rojas He razo 

1921 


Manuel Mejía Val tejo 

1923 


Pedro Gómez Valderrama 

Alvaro Mutis 

1923 

1992 

1923 


Alvaro Cepeda Samudio 

Gabriel García Márquez 

Plinto Apuleyo Mendoza 

Fernando Soto Aparicio 

1926 

1972 

1927 


[i 932 


1933 



276 


Narrativa de los años sesenta 

















































máticos, poetas, ensayistas y orado¬ 
res. Para llegar a los más altos cargos 
del poder central, parecería que fuese 
una condición el haberse distinguido 
en las letras. 

Una característica importante de al¬ 
gunas narraciones de esta zona del 
país, en contraste con las de otras re¬ 
giones, es el impulso autoconsciente, 
según el cual, la narración se orienta 
más hacia la vida interior del persona¬ 
je, hacia su sicología, sus sueños y 
emociones y, sobre todo, a la descrip¬ 
ción en detalle del proceso creativo 
que se vive en el momento de la escri¬ 
tura, dejando de lado, o dándole me¬ 
nor importancia, a la visión objetiva y 
realista del entorno físico y social. 
Quizás el fundador de esta tradición 
en Colombia fue José Asunción Silva 
con su novela De sobremesa (1896), so¬ 
bre la vida interior dejóse Fernández, 
un poeta obsesionado por consignar 
en sus diarios sus propias emociones 
poéticas. En la novela La vorágine 
(1924), dejóse Eustasio Rivera, al lado 
del recuento poético de la selva y las 
denuncias de los abusos de los cau¬ 
cheros, aparecen muchos elementos 
autoconsdentes: las emociones de 
Arturo Cova y su lucha por escribir 
y hacer publicar su manuscrito. Más 
que una presentación objetiva de la 
selva, lo que encontramos con fre¬ 
cuencia es el efecto que ésta produce 
en el alma de Cova, quien ha sido 
descrito por algunos comentaristas 
como «un poeta romántico». Una si¬ 
tuación parecida se presenta en la no¬ 
vela Cuatro años a bordo de mí mismo 
(1934), de Eduardo Zalamea Borda, 
cuyo protagonista bogotano ; reside 
por varios años en el desierto de la 
Guajira, en la costa atlántica. En la 
década de 1960, la novela autocons- 
ciente tendría su más alto exponente 
en Eduardo Caballero Calderón, con 
su obra El buen salvaje, 

Eduardo Caballero Calderón 

Eduardo Caballero Calderón nadó en 
Bogotá el 6 de marzo de 1910. Su pa¬ 
dre, el general Lucas Caballero, parti¬ 
cipó en ¡a guerra de los Mil Días y 
fue jefe del Estado Mayor Liberal en 
el Cauca y en Panamá, además de 
reconoddo periodista y diplomático. 
La familia habitó por algún tiempo la 
hacienda Tipacoque en Boyacá, un la¬ 
tifundio que, según el misrño Caba¬ 
llero Calderón, había pertenecido a 
sus abuelos desde la Colonia. Estas 
tierras fueron parceladas casi en su 
totalidad y entregadas a los campesi¬ 
nos durante la reforma agraria de la 



Eduardo Caballero Calderón. 
Fotografía de Ernesto Monsalve. 


primera presidencia de Alfonso Ló¬ 
pez Pumarejo. 

Eduardo estudió bachillerato en el 
Gimnasio Moderno de Bogotá, diri¬ 
gido por el prestigioso educador 
Agustín Nieto Caballero, Recibió cla¬ 
ses de español del escritor Tomás 
Rueda Vargas, bajo cuya tutela re¬ 
dactó uno de sus primeros ensayos 
literarios, "Sueño de los sueños", de¬ 
dicado a la obra de Marco Fidel Suá- 
rez; ensayo que fue poco después pu¬ 
blicado en £/ Especiado r. Antes de 
concluir el bachillerato, Eduardo 
fundó con otros compañeros y dirigió 
la revista El Aguilucho, que habría de 
cumplir varias décadas de labores. 
Comenzó estudios de derecho en la 
Universidad Externado de Colombia, 
pero no los concluyó porque decidió 
dedicarse al periodismo, A mediados 
de la década de 1930 participó en po¬ 
lítica y desempeñó diversos cargos 
públicos. Viajó por varios países sura- 
mericanos como corresponsal de El 
Espectador. De sus experiencias y me¬ 
ditaciones de viaje surgirían sus ensa¬ 
yos Latinoamérica, un mundo por hacer 
(1944) y Suramérica, tierra del hombre 
(1944). En 1938 se incorporó a la nó¬ 
mina de periodistas de El Tiempo , uti¬ 
lizando el seudónimo de Swann, y su 
columna apareció casi ininterrumpi¬ 
damente hasta 1977. El seudónimo 
alude a la novela En busca del tiempo 
perdido , de Marcel Proust, autor por 
el que siempre ha demostrado gran 
devoción. Vivió en Buenos Aires, du¬ 
rante el tiempo en que su padre fue 
embajador en Argentina y colaboró 
en diversos periódicos latinoamerica¬ 


nos. En 1942 cubrió para El Tiempo la 
conferencia de cancilleres del hemis¬ 
ferio reunidos en Rio de Janeiro a raíz 
del ataque japonés a Pearl Harbor, y 
poco después, en Bogotá, en colabo¬ 
ración con el poeta Eduardo Carran¬ 
za, se hizo cargo de la dirección del 
Suplemento Literario de El Tiempo. Pu¬ 
blicó Tipacoí¡ue{19Al) y El arte de vivir 
sin soñar (1943), esta última basada en 
ciertos conceptos críticos sobre la civi¬ 
lización contemporánea. 

En 1946 fue nombrado agregado de 
negocios en España y viajó por varios 
países europeos. Publicó Breviario del 
Quijote (1947) sobre las letras españo¬ 
las a partir del Mío Cid y la literatura 
del Siglo de Oro. En 1950 publicó An¬ 
cha es Castilla, libro en el que recoge 
sus experiencias de viaje a pie por la 
meseta castellana, a la usanza de la 
generación española del 98. Luego vi¬ 
nieron dos de sus novelas más famo¬ 
sas: El Cristo de espaldas (1952) y Siervo 
sin tierra (1954). En La penúltima hora 
(1955) narró las peripecias de un 
grupo de sobrevivientes de un acci¬ 
dente de aviación. Con Alberto Zala¬ 
mea organizó el Primer Festival del 
Libro Colombiano, festival que difun¬ 
dió a nivel continental varias obras 
de escritores colombianos, entre las 
cuales estuvo La hojarasca, de García 
Márquez. Participó en la fundación 
de una emisora cultural, la hjck, «el 
mundo en Bogotá». Publicó el ensayo 
Americanos y europeos (1957). 

La Historia privada de los colombianos 
apareció en 1960; es una colección de 
ensayos con temas como "El meca¬ 
nismo social de la Independencia", 
"El pueblo, los caciques, el llanero", 
"Una generación estéril" (sobre la ge¬ 
neración del Centenario); en este úl¬ 
timo afirma: «Toda gran literatura, 
que posteriormente alcanza un ám¬ 
bito universal y una significación his¬ 
tórica perdurable, es en el fondo una 
literatura costumbrista, agarrada a la 
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Eduardo Caballero Calderón. 

Dibujo a lápiz de su hijo Luis Caballero, 1978 
Colección particular t Bogotá. 
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Obras de Eduardo Caballero Calderón : "El Cristo de espaldas" (4- edición, Bogotá , Espiral, 1961); 
"El buen salvaje" (Barcelona, Ediciones Destino, 1966); 

"Siervo sin tierra " (Santiago de Chile , Zig Z ag, 1968), 


tierra, nutrida de la imaginación y la 
experiencia del pueblo». 

Vivió en París en carácter de emba¬ 
jador de Colombia ante la Unesco. 
Obtuvo el premio Nadal en España 
con su novela El buen salvaje (1966). 
Es académico de número de la Acade¬ 
mia Colombiana de la Lengua y 
miembro correspondiente de la Espa¬ 
ñola. Publicó sobre temas regionales 
boya censes Manuel Pacho (1969), Caín 
(1969) y Yo , el alcalde (1971). Esta ul¬ 
tima novela lleva por subtítulo «Soñar 
un pueblo para después gobernarlo»; 
en ella expresa su nostalgia idílica por 
ei pueblo de Tipacoque, del que fue 
su primer alcalde (1969-1971). Otros 
de sus libros son: El almirante niño y 
otros cuentos (1972), El nuevo príncipe 
(1973) y Azote de sapo (1975), novela 
en la que describe un «auténtico mu¬ 
íante», hijo de un sabio sueco super- 
dotado y una muchacha indígena de 
las selvas del Cata tumbo. A la inteli¬ 
gencia del sabio se le añadiría la agu¬ 
deza sensorial del salvaje, lográndose 
la simbiosis ideal entre la cultura eu¬ 
ropea y la realidad latinoamericana. 
Este tema ha sido recurrente en mu¬ 
chos de sus ensayos y novelas. 

En 1977 se desvincula del periódico 
El Tiempo, en solidaridad con su her¬ 
mano Lucas, quien también fue cola¬ 
borador de este órgano por muchos 
años con el seudónimo de Klim. Klim 
se retiró por presiones políticas, 
siendo presidente Alfonso López Mi- 
chelsen, y a raíz de una agria polé¬ 
mica sobre el tema de la libertad de 
opinión. 

Eduardo Caballero Calderón es una 
de las figuras más destacadas del gé¬ 
nero narrativo y del ensayo en Co¬ 
lombia en el siglo xx. Ha cultivado 


diversas técnicas y diferentes temas, 
a tono con los desarrollos del género. 
Con su obra El buen salvaje y el trata¬ 
miento que le da a la autoconciencia 
narrativa, se inscribe además como 
uno de los innovadores de la novela 
autoconsdente, subgénero que segui¬ 
ría teniendo vigencia en Colombia en 
las décadas del setenta y ochenta. 

El Cristo de espaldas 
El Cristo de espaldas es una de las no¬ 
velas más representativas de la Vio¬ 
lencia, Tiene por escenario un pueblo 
de montaña, al que llega un sacerdote 
cuyo nombre desconocemos, recién 
salido del seminario. Los terratenien¬ 
tes se disputan el dominio de las tie¬ 
rras. Las mujeres campesinas están 
destinadas al servicio sexual y domés¬ 
tico de sus amos, y los hombres deben 
defender los intereses de los propieta¬ 
rios. Estos disfrazan sus ambiciones 
económicas con las banderas partidis¬ 
tas liberales o conservadoras. El cura, 
a la mañana siguiente de su llegada, 
se entera de que acaban de asesinar 
al cacique conservador del lugar. Las 
sospechas recaen sobre uno de los hi¬ 
jos del gamonal, que es liberal, y so¬ 
bre otros copartid arios. El día del fu- 
neral el pueblo se enardece por la 
mezcla de alcohol y fanatismo. La tur¬ 
bamulta intenta agredir a los sospe¬ 
chosos. El cura interviene y solicita 
que éstos sean juzgados de acuerdo 
con la ley; actitud que lo coloca en 
oposición a las autoridades. La situa¬ 
ción toma un giro político y se desata 
una ola de violencia. Al ordenarse, el 
cura había rechazado la posibilidad 
de adelantar estudios en Roma, lle¬ 
vado por el deseo pastoral de prestar 
sus servidos en una de las parroquias 


más pobres de la diócesis. Ahora 
recibe una carta del obispo en la 
que desaprueba su comportamiento 
frente a los hechos ocurridos en el 
pueblo, lo acusa de intervenir en po¬ 
lítica y de defender al enemigo. Lo 
desvincula de su cargo y le solicita 
regresar al seminario para encargarse 
de educar a un grupo de niños. Un 
epígrafe al comienzo llama la aten¬ 
ción sobre el fondo bíblico de la nove¬ 
la: «Dijo Jesús a sus discípulos: mirad 
que yo os envío como ovejas en me¬ 
dio de lobos, por tanto habéis de ser 
prudentes como serpientes y senci¬ 
llos como palomas». El cura com¬ 
prende que la justicia terrenal de¬ 
fiende sólo los intereses de los ricos, 
pero su mística y su fe en la justicia 
eterna no decaen. «Cristo no se me 
volvió de espaldas. Su Excelencia —ie 
contesta al obispo—, porque yo lo 
siento vivo y ardiente en mi corazón 
y mi corazón no me engaña... lo que 
ocurre es que los hombres le volvie¬ 
ron las espaldas al Cristo». 

Siervo sin tierra 

Siervo sin tierra es también una novela 
sobre la Violencia. El 9 de abril de 
1948, a raíz del asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán, y en medio de la con¬ 
fusión que se genera en todo el país, 
logra escaparse de la cárcel Siervo 
Joya, un campesino boy acense que se 
encontraba preso en Santa Rosa de 
Viterbo. 

Llevaba varios años recluido sin 
que se le hubiera oído en indagatoria. 
Había asesinado a un compañero de 
tragos encontrándose en estado de 
embriaguez. El muerto resultó del 
partido contrario, Al avanzar la no¬ 
vela se establece la tesis central: los 
campesinos son liberales o conserva¬ 
dores por herencia o por voluntad de 
los terratenientes. Al campesino se le 
conserva en la miseria y en la más 
absoluta ignorancia para poder apro¬ 
vecharlo económicamente. La justicia 
es un instrumento partidista en favor 
de la clase dominante. 

Manuel Pacho 

Manuel Pacho, el protagonista de la 
novela que lleva por título su nombre, 
transporta a cuestas por tres días el 
cadáver de su padre desde la ha¬ 
cienda en donde fue asesinado hasta 
el pueblo de Orocué. Piensa que por 
ser hijo de sacerdote, el viejo merece 
un entierro cristiano. Unos bandole¬ 
ros asaltaron la hacienda. La madre 
fue arrojada al río, en donde pereció 
posiblemente devorada por los peces 
caribes. Manuel Pacho es el único so- 


278 


Narrativa de los años sesenta 









breviviente* Es descrito como un go¬ 
rila para acentuar sus condiciones pri¬ 
mitivas y su ignorancia. Ha sido do¬ 
mador de potros y castrador de caba¬ 
llos* En el camino, se remuerde de 
cobardía, y el heroico viaje es una ma¬ 
nera de demostrarse a sí mismo que 
sí puede ser valiente. A través de sus 
monólogos aparece un complejo tras- 
fondo mítico y religioso* El ser huma¬ 
no, cualquiera que sea su condición, 
puede elevarse hasta los niveles más 
altos en momentos de tragedia. Así 
lo declara el narrador; «He llegado a 
pensar que cualquier hombre, por hu¬ 
milde e insignificante que sea, tiene 
alguna vez en su vida un momento 
de aproximación al éxtasis del místi¬ 
co, a la intuición del genio o al sacri¬ 
ficio del héroe»* 

El buen salvaje 

Desde el punto de vista del tema, El 
buen salvaje es una novela en la que se 
analizan aspectos teóricos que ya Ca¬ 
ballero Calderón había planteado en 
algunos de sus ensayos, sobre el pro¬ 
blema de la identidad de los pueblos 
americanos y sus relaciones con la 
cultura europea. El tema rousseau- 
niano del buen salvaje es uno de los 
ejes conductores de la trama. Utiliza 
también, y ridiculiza, la idea de algu¬ 
nos escritores y artistas latinoameri¬ 
canos que ven la "Ciudad Luz" como 
la meca del arte, idea según la cual, 
para llegar a ser alguien en la profe¬ 
sión habría que vivir unos años en 
esta ciudad. Desde el punto de vista 
de la técnica, la novela es la culmina¬ 
ción de la corriente antoconsciente en 
Colombia: analiza el problema teórico 
y práctico de la escritura de obras de 
ficción. Un emigrante latinoamerica¬ 
no, cuyo nombre ignoramos, narra en 
primera persona sus actividades, 
pensamientos y vivencias que día tras 
día le ocurren durante su permanen¬ 
cia en París* Está obsesionado por es¬ 
cribir una novela y mantiene consigo 
un cuaderno en el que anota lo que 
le sucede y también sus preocupacio¬ 
nes porque no adelanta en la redac¬ 
ción de su obra* Ensaya varias técni¬ 
cas* Tiene diversas dudas gramatica¬ 
les* Visita la biblioteca municipal y da 
cuenta de las obras que consulta* Se 
le, ocurren temas como el de Caín y 
Abel, el de la violencia y el de la inde¬ 
pendencia de Colombia. La paradoja 
antoconsciente resulta cuando el pro¬ 
tagonista se declara incapaz de escri¬ 
bir una novela en el momento en que 
nosotros, los lectores, concluimos la 
lectura de la novela sobre las tribula¬ 
ciones del escritor frustrado. 


Femando Soto Aparicio 

Fernando Soto Aparicio nació en So¬ 
cha, Boy acá, el 11 de octubre de 1933. 
Durante su niñez y juventud vivió en 
Santa Rosa de Viterbo* Gran lector 
desde niño, a los 10 años llenó sus 
cuadernos escolares con dos narracio¬ 
nes novelescas; "La aurora del amor" 
y "El gran viaje". Se casó a los 18* 
Estudió siquiatría y luego obtuvo el 
grado de magíster en filosofía en la 
Universidad de Santo Tomás, en Bo¬ 
gotá. En 1960 ganó el concurso litera¬ 
rio Nova Na vis en España con su no¬ 
vela Los bienaventurados (1960), sobre 
la historia de una familia desplazada 
a la dudad, en donde se ve obligada 
a vivir en la marginalidad. En 1962 
recibió el premio Selecciones Lengua 
Española, también en España, con su 
novela La rebelión de tas ratas (1962), 
sobre el tema de la Violencia y la opre¬ 
sión. Durante varios meses desem¬ 
peñó un cargo diplomático en París, 
y reunió el material para su novela La 
cuerda loca , sobre un complot en el 
seno de un organismo mundial para 
destruir la paz internacional. Es qui¬ 
zás el escritor más prolífico del país 
con más de 18 novelas publicadas, li¬ 
bros de cuento y poesía, crónicas y 
ensayo* Por más de veinte años ha 
trabajado para la televisión escri¬ 
biendo o adaptando centenares de 
guiones para tele novela y documen¬ 
tales como Revivamos nuestra historia. 
Los comuneros , San Pedro Claver. Otras 
de sus novelas más conocidas son 
Viaje a la claridad (Premio Ciudad de 
Murcia, 1971), sobre las reminiscen¬ 
cias dolorosas de una joven mientras 
da a luz su primer hijo; Viva el ejército 
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(Mención Casa de las Américas, La 
Habana, 1970), sobre la humillación 
de dos soldados rasos ante el autori¬ 
tarismo de sus jefes militares durante 
los 18 meses que dura su servicio mi¬ 
litar; Puerto silencio (1973), sobre la 
condición femenina; Los funerales de 
América (1978), en la que narra el se¬ 
cuestro del hijo de un militar impor¬ 
tante por una célula urbana de la gue¬ 
rrilla. Novelas reden tes: Camino que 
anda (1980), La cuerda loca (1985); La 
demonia (1987), Palabra de fuego (1988), 
Jazmín desnuda f esta última ganadora 
del premio Plaza y Janes 1989 en Bo¬ 
gotá* 

ha rebelión de las raías presenta de 
manera esquemática la toma de con- 
cienda soda! de una familia campesi¬ 
na, cuyo padre, Rudecindo Cristan- 
cho, es contratado como obrero raso 
por una compañía carbonera, en el 
otrora pláddo valle ficlido de Timba- 
lí. Rudecindo, al comparar su sueldo 
y su forma de vida con los de los ca¬ 
pataces y jefes extranjeros, siente cre¬ 
cer en su corazón la envidia y la rebel¬ 
día, una rebelión que con los días de¬ 
semboca en la violenda y destruye 
todo a su paso* Otros protagonistas 
son Pastora —la esposa— y Manen y 
Pacho —los hijos—, quienes viven en 
este ambiente de miseria absoluta y 
se ven arrastrados a la prostitución, 
el alcoholismo y la tragedia. 

Viaje a la claridad consta de 38 frag¬ 
mentos narrativos que aluden a una 
muchacha adolescente, hija natural, 
quien ha sido violada por su padras¬ 
tro. Algunos de estos fragmentos es¬ 
tán narrados en primera persona con 
la técnica del monólogo interior y 
otros por un narrador omnisdente. 
Hay dos planos temporales: el mo¬ 
mento del parto y los recuerdos juve¬ 
niles. La muchacha tenía doce años 
cuando su madre se casó* Por ser hija 
natural ha sentido el repudio yia hu¬ 
millación. El nuevo estado de la ma¬ 
dre no le trae feliddad ni consuelo 
porque ahora comienza a vivir la per¬ 
secución del padrastro* La acdón 
tiene lugar en un ambiente rural y es 
un reflejo de las circunstancias de in- 
justida y opresión que viven muchas 
mujeres campesinas. 


Narrativa antioqueña 

La región antioqueña (que en su acep¬ 
ción amplia incluye los actuales de¬ 
partamentos de Antioquia, Caldas, 
Risaralda y Quindío) ha manifestado 
desde la Colonia características socio¬ 
económicas y culturales muy dife- 
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rentes de las del resto del país» La 
población indígena de la zona fue 
diezmada en la Conquista, y durante 
la Colonia se usaron relativamente 
pocos esclavos negros; situación que 
produjo un bajo índice de mestizaje 
y por consiguiente un caudal relativa¬ 
mente pobre de mitologías negra e 
indígena. Esto determina una dife¬ 
rencia notable, por ejemplo) con la 
Costa o con el altiplano cundiboya- 
cense. Desde la Colonia, los emigran¬ 
tes españoles y más tarde los criollos 
y mestizos trabajaron de manera in¬ 
dependiente, aun en las labores ma¬ 
nuales, creando una ética de trabajo 
que se haría tradicional. En la se¬ 
gunda mitad del siglo xix tuvo gran 
auge la colonización de tierras vírge¬ 
nes, tanto hada el sur (Caldas, Quin- 
dio, Risaralda, Tolima y norte del Va¬ 
lle), como hacia Chocó. En el siglo xx 
la fuerza colonizadora se orientó ha¬ 
da la costa atlántica, principalmente 
a la zona de Urabá y Córdoba, y hacia 
el Magdalena Medio, y llegó a lugares 
tan remotos como Cesar y los Llanos 
Orientales. 

Algunos investigadores, como el 
norteamericano james j, Parsons en 
su libro La colonización antioqueña en el 
occidente de Colombia (1950), han alu¬ 
dido al mito del origen sefardita de 
algunos colonos, «Jo que ha contri¬ 
buido a la reputadón de ambiriosos, 
de negociantes inteligentes, dotados 
de aptitudes superiores para el nego¬ 
cio y el comercio». Javier Arango Fe- 
rrer, por su parte, afirmó que la lite¬ 
ratura antioqueña goza de coherenda 
debido «a la unidad en la inteligencia 
y en el carácter» del pueblo antioque- 
ño. 

AI avanzar el siglo xx, a medida 
que Antioquia se veía dominada por 
los valores de la riqueza y ei éxito 
económico, narradores como Tomás 
Carrasquilla y Frandsco Gómez Esco¬ 
bar (Efe Gómez) impulsaron una lite¬ 
ratura realista que recogía los elemen¬ 
tos propios de la tradidón oral y las 
costumbres populares. Más que dejar 
volar la imaginadón por los veneros 
de lo mágico y lo fantástico, buscaron 
en lo inmediato la razón de la escritu¬ 
ra, aunque a veces se interesaron por 
la mitología, como Carrasquilla en su 
famosa novela Im marquesa de Yolombó 
(1927), en la que describe algunas 
creendas de los esclavos negTOS en 
las minas de oro durante la Colonia. 
La tradidón positivista puede ras¬ 
trearse también en otros escritores 
como Frandsco de Paula Rendón, Sa¬ 
muel Vásqucz y José Restrepo Jarami- 
lio. Rafael Jaramillo Arango y César 
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Uribe Piedrahíta, entre 1920 y 1940, 
escribieron narradones realistas de 
diverso tipo para divulgar ideas soda¬ 
les, denunciar el abuso con los obre¬ 
ros del petróleo o del caucho, o las 
matanzas de indígenas. Igual aconte¬ 
ció con Arturo Echeverri Mejía y Ber¬ 
nardo Jaramillo Sierra. 

La novela Risaralda (1935), de Ber¬ 
nardo Arias Trujillo, (oriundo de 
Manzanares, Caldas), trae como sub¬ 
título «Película escrita en español y 
hablada en criollo». Su estructura y 
estilo implican un impulso renovador 
de la narrativa regional. Está ambien¬ 
tada en el valle del mismo nombre, 
en el actual departamento de Caldas, 
alrededor de un pueblo llamado So¬ 
pinga, antiguo asentamiento de ne¬ 
gros amarrones, y describe el choque 
cultural que se produce cuando la 
zona es colonizada por blancos. 

Desde el mes de junio de 1939 hasta 
abril de 1942 se publicó en Medellín 
el suplemento Generación. Era la sec¬ 
ción dominical de Et Colombiano y es¬ 
tuvo dirigida por Otto Morales Bení- 
tez y Miguel Arbeláez Sarmiento. En 
su "Declaración de principios'" se afir¬ 
maba que era «una tribuna para todos 
los valores nuevos: sin exclusiones y 
sin intenciones banderizas». Implica¬ 
ba, pues, una apertura hacia la mo¬ 
dernidad. Fueron colaboradores, en¬ 
tre otros. Dando Cruz Vélez, Her¬ 
nando Téllez, Daniel Arango y An¬ 
drés Holguín. Generación en Anño¬ 
qui a buscaba cumplir el papel moder¬ 
nizado! que había cumplido la revista 
Voces a principios del siglo en Barran- 
quilla. 

En todo caso, a pesar de los aires 
de modernidad que se venían presen¬ 
tando en Antioquia desde décadas 
atrás, su narrativa continúa en gran 
parte dentro de los cauces tradiciona¬ 
les. En el decenio de 1960, Manuel 
Mejía Vallejo es el mejor exponente 
de la tradición realista y costumbrista. 
Aun en las décadas de 1970 y 1980 
siguen apareciendo obras de fuerte 
impulso regional. Por ejemplo, sobre 
el tema de ia colonización, Rocío Vé¬ 
lez de Piedrahíta publica Terrateniente 
(1980), de corte histórico y realista, 
sobre ia colonización antioqueña en 
tierras del Cesar; y Mario Escobar Ve- 
lázquez, las novelas Un hombre lla¬ 
mado todero (1980) y Marimonda (1985), 
sobre la colonización en Urabá. El 
grupo nadaísta de los años sesenta 
muestra la fuerza renovadora más in¬ 
tensa, pero estuvo compuesto princi¬ 
palmente por poetas. Aparecieron al¬ 
gunos cuentos nadaístas de Jaime Es¬ 
pinel y la novela Los días más felices 
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del año (1966), de Humberto Navarro 
Lince (Medellín, 1931), ganadora del 
Premio Nadaísta de Novela (Bogotá, 
1966), que no generó mayores in¬ 
fluencias en los narradores más jóve¬ 
nes. La segunda novela de Navarro, 
Juego de espejos, sólo sería publicada 
en 1987. 

Manuel Mejía Vallejo 

Manuel Mejía Vallejo nació en Jericó, 
Antioquia, en 1923. Hada 1940 se 
trasladó a Medellín con el ánimo de 
continuar sus estudios. Su familia ha¬ 
bía hecho fortuna durante la coloniza¬ 
ción antioqueña, pero por diversas 
causas padecía dificultades económi¬ 
cas, lo que motivó poco después el 
abandono de sus estudios secunda¬ 
rios. Su vocación artística se orientó 
primero hacia la pintura, que pronto 
dejó por la narrativa. Cuando publica 
su primera novela. La tierra éramos no¬ 
sotros (1945), se pone en contacto con 
los intelectuales y artistas de la ciudad: 
Carlos Castro Saavedra, Rodrigo Are¬ 
nas Betancourt, Pedro Nei Gómez, Os¬ 
car Hernández, Alberto Aguirre, Jaime 
Sanín Echeverry, Alberto Escobar, Be- 
lisario Betancur, Otto Morales Benítez 
y Femando González, entre otros. 
Poco después de la publicadón de la 
novela, el mismo autor desató una po¬ 
lémica al declarar que su tío Manuel 
Mejía Montoya había sido el verda¬ 
dero autor, polémica que se resolvió 
a favor de Mejía Vallejo. Visitó Bogotá 
en 1946 para probar fortuna en el pe- 








modismo y allí conoció a Héctor Rojas 
Herazo y a Enrique Buenaventura. De 
regreso a Medellín fue colaborador 
del periódico El Sol, que se había fun¬ 
dado en 1947 con el objeto de defen¬ 
der las tesis liberales de Jorge Eliécer 
Gaitán. Fue nombrado presidente de 
la recién fundada Casa de la Cultura 
y luego trabajó en la Contaduría De¬ 
partamental, pero fue expulsado a 
raíz del asesinato de Gaitán en 1948 
y se vio obligado a emigrar a Vene¬ 
zuela. En Maracaibo, por influencia 
de su amigo Guillermo Angulo, quien 
trabajaba en esa ciudad como fotógra¬ 
fo, escribió para el periódico El Pano¬ 
rama de Occidente * Participó en concur¬ 
sos literarios. Uno de sus cuentos, "El 
milagro", fue publicado por El Espec¬ 
tador de Bogotá, En 1952, a raíz de 
unos editoriales en contra del dicta¬ 
dor Marcos Pérez Jiménez, fue expul¬ 
sado de Venezuela* Regresó a Colom¬ 
bia, pero encontró una situación po¬ 
lítica tan confusa como la que había 
dejado en 1948 y decidió partir hacia 
Centroamérica. Visitó Panamá, Costa 
Rica, El Salvador, En Guatemala se 
vinculó a El Imparcial , periódico fun¬ 
dado en 1922 por el poeta antioqueño 
Porfirio Barba-Jacob. Colaboró en 
diarios de varios países sobre el tema 
de las dictaduras del Caribe. Entre 
1952 y 1953 publicó por entregas en 
El Espectador una serie de reportajes 
con amigos y personas que conocie¬ 
ron a Porfirio Barba-Jacob, especial¬ 
mente el guatemalteco Rafael Arévalo 
Martínez; más tarde esos reportajes 
serían recogidos en un libro bajo el 
título El hombre que parecía un fantasma , 
Fue expulsado de Honduras a raíz 
de la publicación de unos artículos 
sobre el derecho de asilo en relación 
con el caso de Víctor Raúl Haya de la 
Tone, quien estuvo refugiado por va¬ 
rios años en la embajada colombiana 
en Lima. Mejia Vallejo regresó clan¬ 
destinamente a Honduras y trabajó 
como guionista de radionovelas. En 
1955 lo encontramos en San Salvador, 
en donde ganó un concurso de cuen¬ 
to. Regresó a Colombia y fue nom¬ 
brado director de la Imprenta Depar¬ 
tamental en Medellín. Publicó una se¬ 
lección de sus cuentos titulada Tiempo 
de sequía {1957} y su segunda novela, 
Al pie de la ciudad (1958)* Participó en 
varios eventos culturales como el Fes¬ 
tival del Libro Antioqueño y en los 
grupos La Tertulia y Papel Sobrante, 
en colaboración con Gonzalo Res¬ 
trepo Jaramillo, Jaime Sanín Echeve- 
rri, Alberto Aguirre, Oscar Hernán¬ 
dez, César Palacio, Darío Ruiz Gó¬ 
mez, Dora Ramírez, Terció a favor de 


la edición de la obra literaria de Gon¬ 
zalo Arango, el fundador del Dadaís¬ 
mo, calificada por algunos en aquella 
época como «anticristiana, anticleri¬ 
cal, marxista y corruptora». Obtuvo 
en 1963 el pTemio Nadal en España 
con su obra El día señalado (1964). Pa¬ 
pel Sobrante editó Cuentos de zona tó¬ 
rrida (1967). Después de unos años 
de silencio ganó la primera Bienal de 
Novela Colombiana patrocinada por 
la revista Vivencias, de Cali, con su no¬ 
vela Aire de tango (1973), Luego vinie¬ 
ron Las noches de la vigilia (cuentos, 
1975), Las muertes ajenas (novela, 
1979), Y el mundo sigue andando (nove¬ 
la, 1984), La sombra de tu paso (1987), 
La casa de las dos palmas (novela, 1988) 
y Los abuelos de la cara blanca (novela, 
1991). En 1989 le fue otorgado el pre¬ 
mio Rómulo Gallegos en Venezuela. 

El día señalado 

La novela El día señalado ha sido cata¬ 
logada como una de las obras más 
importantes sobre la Violencia en Co¬ 
lombia* Es una síntesis de elementos 
que ya habían aparecido en los cuen¬ 
tos anteriores de Mejía Vallejo. Co¬ 
mienza con un prólogo sobre el jo ven 
José Miguel Pérez, quien habría vi¬ 
vido entre 1936 y 1960. Su niñez trans¬ 
curre sin sobresaltos en el pueblo fic¬ 
ticio de El Tambo, pero un día su ma¬ 
dre le dice que él tiene que llegar a 
"ser alguien" en la vida. El muchacho 
permanece indiferente ante las amo¬ 
nestaciones de la madre y sólo reac¬ 
ciona cuando los guerrilleros le roban 
su caballo; decide recuperarlo. A poco 
empiezan a aparecer por los caminos 
los cuerpos mutilados de los guerrille¬ 
ros* Un día la madre encuentra entre 
ellos el de José Miguel* En el resto de 
la obra se desarrollan dos historias 
que terminan fusionándose y en ellas 
el nombre dejóse Miguel aparece sólo 
ocasionalmente: una sobre las actua¬ 
ciones del cura Barrios frente a la si¬ 
tuación de violencia que se vive en el 
pueblo y la otra sobre un muchacho 
forastero que busca a su padre para 
vengar el honor de su madre. El cojo 
Chútez es el terrateniente y gamonal 
del municipio, y al final del relato re¬ 
sulta ser el padre del forastero. Otros 
personajes arquetípicos son la prosti¬ 
tuta Otilia, el sargento Matalla y el 
enterrador* Al avanzar la obra se 
acentúa la violencia. La tensión se 
centra en las ferias de El Tambo y 
sobre todo en la gallera. La pelea de 
gallos simboliza el odio que se respira 
en todos los niveles. En el momento en 
que va a cumplirse la venganza, el hijo 
se siente incapaz de matar al odiado 


Chútez. El conflicto se resuelve en el 
nivel simbólico: el gallo del hijo re¬ 
sulta ganador frente al gallo del padre 
que tenía fama de ser invencible. 

Aire de tango 

Aire de tango es una novela que gira 
alrededor del tango y de la vida bohe¬ 
mia y turbulenta del antiguo barrio 
Guayaquil en Medellín. Ernesto, el 
narrador, selecciona y lee los frag¬ 
mentos de una colección de recortes 
que el protagonista, Jaira, ha ido reco¬ 
giendo sobre la vida de su ídolo, el 
cantante de tango Carlos Gardel, Jaira 
había nacido en 1936, fecha de la 
muerte del cantante, y en muchos as¬ 
pectos la vida de Jaira es una repeti¬ 
ción de la de su ídolo. En la novela 
se utiliza un procedimiento narrativo 
de intertextualidad, que consiste en 
incluir dentro del relato múltiples tex¬ 
tos de revistas, poemas, oraciones y 
canciones* Hay fragmentos de poe¬ 
sías de Barba-Jacob, Hernando Rivera 
Jaramillo, León Zafir, Julio Flórez, 
León de Greiff, al lado de la letra com¬ 
pleta de tangos famosos y de dichos 
y refranes, discursos de culebreros de 
plaza de mercado, entrevistas, repor¬ 
tajes y reminiscencias. Esta técnica ya 
había sido ensayada por Mejía Vallejo 
en algunos de sus cuentos, y repre¬ 
senta una desviación de las técnicas 
tradicionales de la novela, una ma¬ 
nera de experimentar nuevas formas 
de estructurar el relato. En un primer 
plano aparece una especie de monó¬ 
logo de Ernesto que cuenta trozos de 
su vida y de sus relaciones con Jairo, 
a quien ha dado muerte. Se habla de 
Balandú, un pueblo ficticio que lenta¬ 
mente fue abandonado por los jóve¬ 
nes que vinieron a Medellín en busca 
de trabajo. Sus vidas, sus relaciones 
con las prostitutas del barrio. Ja nece¬ 
sidad de expresar un machismo que 
en muchos casos no es sino la expre¬ 
sión de la homosexualidad latente, 
llenan la novela de una violencia so¬ 
terrada. Y por encima de la anécdota, 
el tango y la imagen de Gardel como 
una presencia imperecedera, como 
una visión integral de la vida. 

La casa de las dos palmas 

La casa de las dos palmas tiene como 
fondo la época de la colonización en 
el suroeste antioqueño, y está com¬ 
puesta por dos líneas de acción cuyo 
centro es la figura patriarcal de Eírén 
Herreros. Efrén habita una casona 
adornada con dos palmas, en lo alto 
de la montaña, no lejos de los farallo¬ 
nes. Lo acompaña una mujer joven y 
ciega, Zoraida Vélez, quien había 
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sido la amante de Medardo, hijo de 
Efrén. El viejo había tenido que en¬ 
frentarse, revólver en mano, al cura 
del pueblo vecino, Balandii, porque 
el cura había humillado públicamente 
a Zoraida. La casa de Zoraída en Ba- 
landú fue incendiada. A raíz de tal 
enfrentamiento, el cura maldijo al pa¬ 
triarca, Con el tiempo, Zoraida ali¬ 
menta un amor secreto por Efrén y 
lo expresa en dulces canciones por 
los corredores de la casona. Pero el 
viejo se enamora de Isabel, una joven 
que negocia con ganado, que le envía 
cartas y flores y que bien podría ser 
su propia hija. La familia está llena 
de mujeres bellas y hombres aguerri¬ 
dos que han emigrado en busca de 
un destino mejor, o que se han suici¬ 
dado o matado a cuchilladas. Por la 
casona campean las sombras del in¬ 
cesto y la tragedia. La segunda línea 
argumental está relacionada con José 
Aníbal Gómez, yerno de Efrén, quien 
es propietario de otra casona situada 
en las tierras bajas. José Aníbal, ence¬ 
guecido por los celos, mantiene enca¬ 
denada a Evangelina, su esposa (hija 
de Efrén), Se plantea una lucha titá¬ 
nica entre suegro y yerno, cuyo desa¬ 
rrollo queda trunco por la muerte pre¬ 
matura del patriarca. Su vida se ha 
ido desmoronando a causa de recuer¬ 
dos tristes y odios ancestrales, Pero 
el viejo, a pesar de su dureza de carác¬ 
ter, conserva hasta el final un corazón 
sensible, capaz de conversar con las 
plantas y los pájaros. 
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DE LA COSTA ATLÁNTICA 

Los escritores de la costa atlántica de 
la década de 1960 fueron formados 
dentro de unos parámetros culturales 
que diferían notablemente de los que 
imperaban en la capital y en la región 
antioqueña. Varios factores han con¬ 
tribuido a crear en esta zona, a través 
de los siglos, unas condiciones espe¬ 
cíficas que habrían de tener su culmi¬ 
nación en los años que analizamos. 

En primer lugar, la herencia espa¬ 
ñola se manifiesta principalmente en 
Cartagena, Santa Marta, Mompós y 
Ciénaga. Fueron ciudades «hidalgas 
de indias» de la más randa estirpe, 
según las denomina el historiador 
José Luis Romero; y Cartagena en es¬ 
pecial, uno de los centros burocráti¬ 
cos más importantes del Nuevo Mun¬ 
do. En ellas ha florecido siempre una 
élite intelectual refinada que irradió 
su influencia en toda la zona. 


La presencia negra en la región está 
reladonada con el tráfico negrero de 
la Colonia y con las rebeliones de es¬ 
clavos antes de la Independencia, que 
motivaron la fundación de poblados 
o palenques, como el de San Basilio, 
localizado entre Mompós y Cartage¬ 
na. San Basilio estuvo aislado del 
resto del país hasta 1945, Allí se desa¬ 
rrolló un lenguaje créale de origen es- 
paño! y se conservaron incontamina¬ 
das muchas tradiciones orales de la 
raza negra. 

Otro elemento de origen popular y 
de gran importancia es la canción va- 
llenata, que en forma oral conserva y 
transmite tradiciones regionales con¬ 
sagradas colectivamente. Por lo gene¬ 
ral se acompaña de acordeón. Se ex¬ 
tendió por las zonas rurales del de¬ 
partamento del Magdalena y de la 
provincia de Valledupar, cuyos habi¬ 
tantes recibían un trato discriminato¬ 
rio de los habitantes de Santa Marta 
y eran llamados despectivamente 
"vallenatos". Tiene sus orígenes en 
eí siglo xix, pero los investigadores 
han encontrado influencias en la ver¬ 
sificación que se remontan al Roman¬ 
cero español. En muchos pueblos de la 
zona que carecían de medios de comu¬ 
nicación, la canción va lien ata servía 
de intercambio y fuente de noticias. 

De otro lado, desde comienzos del 
siglo. Barra nquilla, a causa posible¬ 
mente de su localización geográfica y 
su condición de puerto, estuvo más 
en contacto con Europa y Norteamé¬ 
rica que el resto de! país. En su as¬ 
pecto físico, Barranquilla se moder¬ 
nizó con el aporte de arquitectos ex¬ 


tranjeros, como el norteamericano 
Karl C. Parrish, quien participó en el 
diseño del barrio El Prado. En lo inte¬ 
lectual, la revista Voces se publicó en 
esta ciudad entre 1917 y 1918. Su fun¬ 
dador fue el catalán Ramón Vinyes, 
quien había emigrado al país en 1913, 
estableciéndose primero en el puerto 
bananero de Ciénaga, y luego en Ba¬ 
rranquilla, Podía leer por lo menos 
en siete idiomas, y de él dijo décadas 
después García Márquez que «el viejo 
había leído todos los libros». Es «el 
sabio catalán» que aparece en Cien 
años de soledad. Regresó a Barcelona a 
comienzos de la década de 1950, y 
dejó en Barranquilla una honda hue¬ 
lla intelectual. Su revísta tuvo por ob¬ 
jetivo la publicación de textos van¬ 
guardistas europeos y latinoamerica¬ 
nos y aunque buscaba también publi¬ 
car textos nacionales, supo mante¬ 
nerse al margen de las generaciones 
centenarista y de Los Nuevos que do¬ 
minaban en las primeras décadas del 
siglo en Bogotá, tanto en lo político 
como en lo literario. Mientras en Ba¬ 
rranquilla se difundían las formas del 
arie vanguardista, los libros esotéri¬ 
cos de Emmanuei Swedcnborg y las 
prácticas tcosofistas de madame Bla- 
vatsky, en Bogotá se seguía leyendo 
Ja prosa neoclásica de la Regenera¬ 
ción, abanderada por figuras como 
Marco Fidel Suárez. 

En las décadas de 1940 y 1950, el 
novelista José Félix Fuenmayor sirvió 
de figura paternal a ciertos jóvenes 
intelectuales que posteriormente ha¬ 
brían de reunirse en lo que un comen¬ 
tarista bogotano denominó el Grupo 



En la Nueva Cueva de Barranquilla, Germán Vargas Cantillo lee un texto sobre Alvaro Cepeda Samudio, 
en presencia de Alvaro Tirado Mejía, Alfonso Fuenmayor y José Miguel Racedo, ca. 1979, 
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de Barran quilla, entre quienes esta¬ 
ban los escritores Gabriel García Már¬ 
quez, Alvaro Cepeda Samudio, Al¬ 
fonso Fuen mayor y Germán Vargas 
Cantillo, y los pintores Alejandro 
Obregón y Enrique Grau, todos ávi¬ 
dos lectores de William Fauikner, 
Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar y otros autores modernos. 
En abril de 1950 los miembros del 
grupo fundaron un semanario depor- 
tivo-cultural que se llamó Crónica, en 
el que se publicó en cada número un 
cuento extranjero, además de cuentos 
escritos por ellos* Entre 1949 y 1952 
tuvieron gran auge en la ciudad la 
Librería Mundo y la Librería Nacio¬ 
nal. El asesor literario de la Nacional 
fue Néstor Madrid-Malo, quien surtía 
a los jóvenes lectores de buena varie¬ 
dad de obras universales. 

La mezcla étnica y dialectal; las for¬ 
mas literarias cultas y populares, las 
tradiciones de diversos orígenes y el 
espíritu abierto de los habitantes de 
la Costa han permitido el floreci¬ 
miento de una narrativa muy rica y 
compleja, cuyos frutos se aprecian 
principalmente a partir de los años 
sesenta. Gabriel García Márquez, Ma¬ 
nuel Zapata Olivella, Alvaro Cepeda 
Samudio, Héctor Rojas Herazo y 
Fanny Bu itrago, nacieron en la Costa 
y recibieron de distinta manera las in¬ 
fluencias culturales de la región* Sus 
obras representan en conjunto el me¬ 
jor aporte a la narrativa moderna co¬ 
lombiana. En las décadas de 1970, 
1980 y 1990, el complejo entretejido 
cultural y la influencia de este primer 
grupo de escritores han producido 
otras obras de interés como Entre la 
soledad y los cuchillos (1985), de José 
Luis Garcés González, en la que se 
narra la llegada de ciertas formas mo¬ 
dernas al tradicional pueblo de San 
Jerónimo de los Charcos (Montería) 
en el valle del río Sinu; Largo ha sido 
este día (1987), de José Manuel Cres¬ 
po, sobre el choque cultural a lo largo 
de quinientos años en la ciudad de 
Ciénaga entre europeos de diversos 
países, indígenas de la Sierra Neva¬ 
da, negros y españoles; El patio de los 
vientos perdidos (1984), de Roberto 
Burgos Cantor, ambientada en la ciu¬ 
dad de Cartagena; El pez en el espejo 
(1984), de Alberto Duque López, obra 
experimental en su estructura sobre 
un crimen cometido durante el Car¬ 
naval de Barranquilla; y Deborah Kruel 
(1990), de Ramón Ulan Bacca, sobre 
la influencia alemana en la Costa a lo 
largo del siglo xx y el papel de la ciu¬ 
dad de Barranquilla durante la se¬ 
gunda guerra mundial. 



Gabriel García Márquez en Parts , 

durante la redacción de 

'TI coronel no tiene quien le escriba 


Gabriel García Márquez 

Gabriel García Márquez nació el ó de 
marzo de 1927 en Aracataca, pobla¬ 
ción del departamento del Magda¬ 
lena, en la zona bananera, al píe de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Cuando sus padres se trasladaron a 
Río hacha, Gabriel permaneció allí 
con sus abuelos hasta la edad de ocho 
años. Luego fue a estudiar a Barran- 
quilla y posteriormente a Zipaquirá, 
en el interior del país. Durante varios 
años, por la época de vacaciones, hizo 
el recorrido en barco por el río Mag¬ 
dalena para visitar a sus padres, quie¬ 
nes se habían radicado en Sucre. En 
1947, en Bogotá, inició estudios de 
derecho, pero pronto los abandonó. 
Publicó en El Espectador su primer 
cuento, "La tercera resignación". El 
9 de abril de 1948, Garda Márquez 
estaba en Bogotá* Los actos de violen¬ 
cia del Bogotazo le dejaron huellas 
que luego se irían a reflejar en su 
obra. Pasó a Cartagena para trabajar 
como periodista en El Universal , ha¬ 
biendo sido presentado por el escritor 
Manuel Zapata Olivella. Poco des¬ 
pués lo encontramos en Barranquilla 
trabajando para el periódico El Heral¬ 
do, con una columna diaria llamada 
"La Jirafa". En esta ciudad conoció a 
Ramón Vínyes y tuvo contacto con 
otros escritores e intelectuales del 
Grupo de Barranquilla: Alfonso Fuen- 
mayor, Alvaro Cepeda Samudio, 
Germán Vargas Cantillo, costeños, y 
Pimío Apuleyo Mendoza, oriundo 


del interior, pero que trabajaba por 
aquella época en esta dudad portua¬ 
ria* Terminó el manuscrito de La hoja¬ 
rasca , que fue rechazado por la casa 
editorial Losada. En 1954, el poeta Al¬ 
varo Mutis, a quien había conocido 
en Cartagena, lo invitó a regresar a 
Bogotá* Entre febrero y marzo de 1955 
escribió para El Espectador una serie 
de crónicas sobre el naufragio del des¬ 
tructor Caldas y las peripecias del ma¬ 
rino sobreviviente Luis Alejandro Ve- 
lasco, textos que luego, en 1970, se- 
rían publicados en forma de libro con 
el título de Relato de un náufrago. Pu¬ 
blicó en Bogotá La hojarasca (1955) y 
viajó a Italia como corresponsal de Eí 
Espectador en Europa. Poco después, 
encontrándose en París, recibe la no¬ 
ticia del cierre del periódico por orden 
del dictador Gustavo Rojas Pinilla. 
Durante estos años de penuria en Eu¬ 
ropa va gestando la que sería su obra 
más famosa: Cien años de soledad . En 
compañía de Plinio Apuleyo Men¬ 
doza visitó algunos países socialistas, 
y a finales de 1957, en Caracas, es 
testigo de la caída del régimen del 
dictador Marcos Pérez Jiménez. Se 
casó con Mercedes Bar cha en Barran- 
quilla en 1958 y regresó a Caracas para 
trabajar con la revista Momento. Al de¬ 
satarse la revolución cubana, tomó 
partido en favor de Fidel Castro y en 
febrero de 1959 lo encontramos en Bo¬ 
gotá, trabajando con Plinio Apuleyo 
Mendoza en la agencia cubana de no¬ 
ticias Prensa Latina. En el año óÜ vive 
en La Habana y poco después es nom¬ 
brado subjefe de la oficina de Prensa 
Latina en Nueva York. Viaja por el 
sur de Estados Unidos y se familiariza 
con el mundo descrito por Fauikner. 
Publica El coronel no tiene quien le es¬ 
criba (1961). 

A raíz de la invasión de bahía Co¬ 
chinos, García Márquez se radica en 
México con el apoyo de Alvaro Mutis. 
Su interés entonces es la redacción de 
guiones cinematográficos. Su primer 
guión, basado en un cuento de Juan 
Rulfo, "El gallo de oro", fue escrito 
en colaboración con el novelista Car¬ 
los Fuentes. Se edita La mala hora 
(1962). Después de un período de 
cinco años, se dedica durante 18 me¬ 
ses a la redacción de Cien años de sole¬ 
dad (1967), que sale publicada en me¬ 
dio de gran expectativa por la Edito¬ 
rial Sudamericana de Buenos Aires. 
El éxito es inmediato. Se suceden las 
reediciones y las traducciones a mu¬ 
chas lenguas. Obtiene el premio 
Ch i a ocia no en Italia, se le designa 
como el mejor libro extranjero en 
Francia y logra los primeros lugares 
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Piwrasforras de Gabriel García Márquez: "La hojarasca" (portada de Cecilia Porras, Bogotá, Ediciones 
* j, ' y 'El coronel no tiene quien le escriba" (1- edición r Medelltn, Avuirre Editor 1961 i 

México „ Ediciones Era , 1963). ' b 


de venta en Estados Unidos. La Uni¬ 
versidad de Colombia, de Nueva York, 
le otorga a García Márquez el docto¬ 
rado honoris causa en letras en 1971, 
y en 1972 recibe el prestigioso premio 
Rómulo Gallegos en Venezuela. 

Entre 1967 y 1975 García Márquez 
vivió en Barcelona y publicó La increí¬ 
ble y triste historia déla cándida Eréndira 
y de su abuela desalmada (1972), Cuando 
era feliz e indocumentado (1973) y El 
otoño del patriarca (1975), La editorial 
Plaza y Janes editó además todas sus 
novelas anteriores y reunió sus cuen¬ 
tos en el volumen Todos los cuentos 
(1947-1972). 

Se radica de nuevo en México, pero 
visita permanentemente Colombia, y 
por cerca de cinco años se dedica al 
periodismo político. En 1974 había 
fundado en Bogotá el semanario de 
izquierda Alternativa y ahora man¬ 
tiene una columna en El Espectador , 
que reproducen algunos periódicos 
europeos. Publica Crónica de una 
muerte anunciada (1981). En marzo de 
ese año, Colombia rompe relaciones 
con Cuba y García Márquez se ve obli¬ 
gado a salir precipitadamente de Bo¬ 
gotá. En octubre de 1982, la Academia 
de Suecia le concede el Premio Nobel 
de Literatura, El investigador francés 
Jacques Gilard revine en cuatro tornos 
su Obra periodística, que es publicada 
en Bogotá en 1983, con un extenso 
prólogo escrito por el mismo Gilard. 
En 1985 publica El amor en los tiempos 
del cólera. Desde 1986 reparte su 
tiempo entre México, Cuba y Colom¬ 
bia. En Cuba dirige, por temporadas, 
seminarios sobre literatura y cine. Su 
ultima novela, El general en su laberin¬ 
to, fue publicada en 1989. 

El crítico uruguayo Angel Rama es¬ 
cribió: «Nada sale de ias manos de 


Gabriel García Márquez que no repre¬ 
sente una contribución de primer or¬ 
den a la cultura del continente. El no 
es sólo uno de los grandes creadores 
de la hora actual, sino además de 
aquellos que acuciosamen te procuran 
el rescate de sus tradiciones propias, 
por humildes y soterradas que sean». 

Primeras novelas 

La novela La hojarasca se abre con un 
epígrafe tomado de Ardí gana, de Só¬ 
focles, alusivo al edicto de Creonte 
que prohíbe el entierro dei cadáver 
de Polinices, Antígona desafía la ira 
del rey para enterrar a su hermano. 
En la novela de García Márquez, el 
Coronel se dispone a enterrar el ca¬ 
dáver del médico, desafiando la ira 
del pueblo. En este momento finaliza 
la obra, pero queda pendiente una 
violencia a punto de desencadenarse 
que es quizás el elemento de mayor 
fuerza simbólica de esta novela. 

La novela El coronel no tiene quien le 
escriba ha sido considerada una obra 
maestra. Después de haber arries¬ 
gado su vida «para salvar la repúbli¬ 
ca», el anciano Coronel espera inútil¬ 
mente, por el resto de su vida, que 
el gobierno le conceda la pensión de 
jubilado* Esta historia contiene sin 
duda muchos elementos de la novela 
social y política, y también de la lla¬ 
mada «novela de la Violencia». El am¬ 
biente que se respira en el pueblo es, 
en efecto, el de la Violencia. El funeral 
del «primer muerto de muerte natural 
que tenemos en muchos años» no 
puede pasar frente al cuartel de la po¬ 
licía porque «están en estado de si¬ 
tio», En esta novela, al igual que en 
La hojarasca y en La mala hora , no se 
narran grandes acontecimientos his¬ 
tóricos, sino preocupaciones indivi- 


Obras de García Márquez 

La hojarasca, Bogotá, Ediciones $X,B., 
1955, 

El coronel no tiene quien le escriba , Bogo¬ 
tá, Mito, año IV, N- 19, mayo-junio, 
1958. 

La mala hora,, Madrid, Talleres de Grá¬ 
ficas "Luis Pérez", edición del Premio 
Literario Esso, 1962 (edición desautori¬ 
zada por el autor); México, Ediciones 
Era, 1966, 

Los funerales de la mamá grande (cuen¬ 
tos), Xalapa, México, Universidad Ve- 
racruzana, 1962, 

Cien años de soledad, Buenos Aires, Ed. 
Sudamericana, 1967 
Relato de un náufrago (reportaje), Barce¬ 
lona, Tusquets, 1970, 

La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada (cuen¬ 
tos), Barcelona, Barral Editores, 1972. 
Cuando era feliz e indocumentado (repor¬ 
tajes), Caracas, el Ojo del Camello y 
Gabriel García Márquez, 1973, 

Ojos de perro azul (cuentos), Barcelona, 
Plaza y Janes, 1974. 

EJ otoño del patriarca, Barcelona, Plaza 
y Janes, 1975, 

Todos los cuentos , Barcelona, Plaza y Ja- 
nés, 1975. 

Crónicas y reportajes, Bogotá, Col cu 1 tu¬ 
ra, 1976. 

Crónica de una muerte anunciada, Bogotá, 
Oveja Negra, 1981, 

El secuestro (guión cinematográfico), 
Bogotá, Oveja Negra, 1984. 

El amor en los tiempos del cólera, Bogotá, 
Oveja Negra, 1985. 

Las aventuras de Miguel Littín clandestino 
en Chile (reportaje), Bogotá, Oveja Ne¬ 
gra, 1986. 

El general en su laberinto, Bogotá, Oveja 
Negra, 1989. 


duales, vidas destrozadas, costum¬ 
bres y traumas pueblerinos. La des¬ 
cripción de lo concreto y particular 
resulta más afectiva que ía especula¬ 
ción histórica, filosófica o ideológica. 

Frente a la soledad y lo tradicional 
de la región. García Márquez, con fre¬ 
cuencia, contrapone la llegada de la 
modernidad, que en muchas ocasio¬ 
nes no genera sino violencia. En su 
cuento "El último viaje del buque fan¬ 
tasma" (1968) describe la soledad de 
un pueblo de pescadores separado 
del mundo «por una selva prehistó¬ 
rica», La llegada de un trasatlántico 
moderno destruye de un tajo todas 
las instituciones sociales. 

Cien años de soledad 
Cien años de soledad es la historia de 
Macando y de la familia Buendía. Ma¬ 
co nd o es fundada por azar, cuando 
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José A rea di o Bu en día y su esposa Ur¬ 
sula huyen por la selva hacia «la tierra 
que nadie les había prometido», para 
escapar del fantasma de Prudencio 
Aguijar, quien había sido asesinado* 
Están acompañados de varios amigos 
con sus mujeres. En su huida se pier¬ 
den y José A rea dio decide construir 
la aldea junto a un río, en una tierra 
rodeada por una ciénaga que los se¬ 
para del resto del mundo. José Arca- 
dio y Ursula «estaban ligados hasta 
la muerte por un vínculo más sólido 
que el amor; un común remordi¬ 
miento de conciencia. Eran primos 
entre sí»* Estos y otros elementos de 
la anécdota han permitido que la no¬ 
vela haya sido interpretada como 
mito cosmogónico, como ciclo de la 
vida y del incesto, como apocalipsis. 
Muchos elementos déla novela seme¬ 


jan o parodian la Biblia. El mismo 
nombre del protagonista, Arcadlo, re¬ 
cuerda el mito de la fundación del 
género humano {Arcadia o paraíso). 
Macón do nace como un lugar primor¬ 
dial; hubo pecado, huida y soledad; 
se habla de éxodo, de marcas indele¬ 
bles y tragedias colectivas similares a 
las pestes de Egipto, y el orden tradi¬ 
cional se ve amenazado por una des¬ 
trucción apocalíptica. El libro está 
lleno de símbolos míticos y es una 
especie de testamento sagrado. 

Uno de los elementos regionales 
que le sirven de fuente a la novela es 
la canción va llena ta, Germán Vargas, 
uno de los miembros del Grupo de 
Barranquilla, afirmó que por aquella 
época García Márquez «era el mejor 
cantor de vallenatos del grupo»* Ei 
mismo García Márquez, en una entre¬ 


vista, expresó que «Cien años de soledad 
no es más que un intento por escribir 
un va llena tu de 450 páginas». En otra 
ocasión expresó que muchos de los 
episodios y anécdotas narrados en 
sus cuentos y novelas, habían sido 
reproducciones de las leyendas y tra¬ 
diciones orales escuchadas en su ni¬ 
ñez, muchas de ellas de boca de su 
propia abuela. Macondo, el pueblo 
ficticio que sirve de escenario a los 
episodios de Cien años de soledad y a 
varios de sus cuentos, contiene los 
elementos geográficos, históricos y 
populares de su nativa Aracataca. 

A otro nivel. Cien años de soledad 
describe los destrozos que sufre un 
pueblo aislado y tradicional, que 
se ha regido siempre por lo mito¬ 
lógico y la oralidad, cuando se ve 
invadido por la tecnología moderna, 


Con Cien años de soledad vamos a cono¬ 
cer, no los habitantes de Macondo vis¬ 
tos fragmentariamente, sino la historia 
de ese pueblo creado por García Már¬ 
quez, limitado al oriente por una sierra 
impenetrable, y cerrado al sur por pan¬ 
tanos y una gran ciénaga. Abre la ac¬ 
ción una «aldea de veinte casas de ba¬ 
rro y cañabrava construida a la orilla 
de un río de aguas diáfanas que se pre- 
cipitan por un lecho de piedras puli¬ 
das, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos»* Para aquel país «el 
mundo era tan reciente que muchas 
cosas carecían de nombre y para men¬ 
cionarlas había que señalarlas con el 
dedo»; pero pronto llegan los gitanos 
errabundos con fantásticos objetos: 
imanes poderosos, lupas gigantes y un 
pedazo de hielo en medio de aquel am¬ 
biente tropical. Poco después se orga¬ 
nizará una expedición para buscar un 
galeón hallado en plena selva, a doce 
kilómetros del mar. A partir de este 
episodio, la acción se convierte en una 
gran crónica narrada con fluidez y con¬ 
tinuidad: los personajes se engarzan 
entre sí, los episodios se enlazan para 
componer en conjunto la fabulosa his¬ 
toria de un luga rejo perdido donde 
ocurren cosas extraordinarias. Pero 
Macondo, en cierto sentido, es Colom¬ 
bia misma, a la que el escritor ha difu- 
minado mediante un cristal; realidad 
y fantasía se entrecruzan, crean una 
neblina que no permite discernir 
dónde están los elementos reales o los 
imaginarios. Uno de los métodos em¬ 
pleados por García Márquez en la 
prosa de Cien años de soledad es el su¬ 
rrealismo: lo tenemos en el galeón ir¬ 
guiéndose en medio de la selva; en el 


Cien años de soledad 

Gabriel García Márquez 

mundo de los gitanos irrumpiendo en 
la primitiva vida de Macondo; en la 
cola cartilaginosa en forma de tirabu¬ 
zón con una escobilla de pelos que le 
aparece al ultimo de los Bu endía; en 
la peste del insomnio, con la amnesia 
suficiente que obliga a marcar con su 
nombre objetos y seres; en el panta¬ 
gruélico torneo entre Aurellano Se¬ 
gundo y la hembra totémica conocida 
en el país entero con el buen nombre 
de La Elefanta; en la lluvia de pájaros 
muertos que inunda el pueblo; en el 
monstruo híbrido de macho cabrío y 
ángel; en el burdel zoológico, etc. 

Hay numerosas complicaciones: los 
nombres, por ejemplo, de acuerdo con 
las leyes cíclicas de Macondo, tienden 
a repetirse una y otra vez. Una genea¬ 
logía y una batalla cronológica tendrán 
que acompañar al libro para distinguir¬ 
los porque «los Buendía —es el autor 
quien lo dice— tenían la costumbre de 
poner a los hijos los mismos nombres 
y a veces todo se vuelve confuso. En 
los den años de historia hay cuatro José 
Afeadlo Buendía y tres Aureliano 
Buendía», De los José Arcadlo, el más 
importante fue el primero, el fundador 
de Macondo, un joven patriarca que 
en su época llegó al lugar a través de 
la sierra con su briosa mujer, y con la 
vida de un hombre en la conciencia. 
Era amante de los pájaros: construía 
trampas y jaulas para llenar el pueblo 
de sus amigos emplumados* También 
tenía algo de científico e inventor loco 
y había trabado amistad imperecedera 
con la banda de gitanos ambulantes 
capitaneada por el visionario Melquía¬ 
des, un mago trotamundos que en sus 
diversas transformaciones había su¬ 


frido todas las plagas del universo —el 
escorbuto, el beriberi, la pelagra— y 
sobrevivido milagrosamente. Melquía¬ 
des y los suyos y sus descendientes, 
herederos de secretos alquí micos, lle¬ 
van maravillas al pueblo, tales como el 
imán que arranca clavos de Jas pare¬ 
des, una lupa que concentra los rayos 
solares, un telescopio, una alfombra 
voladora,*. Con una primitiva má¬ 
quina daguerrotipo que le dejan los gi¬ 
tanos, José Arcadlo trata de fotografiar 
a Dios, y con sus sextantes, astrolabios 
y brújulas descubre con pavor que el 
mundo es redondo. Su mujer llega a 
los ciento quince años de edad, y él en 
su vejez se vuelve loco y muere atado 
a un castaño en el patio, delirando en 
latín y discutiendo de teología con el 
cura. Su hijo el coronel Aureliano es 
quizás el personaje más fabuloso y no¬ 
velesco, «... el miembro más destacado 
de la segunda generación, que hizo 
treinta y dos guerras civiles y las perdió 
todas». En el curso de su vida aventu¬ 
rera, Aureliano engendró diecisiete hi¬ 
jos naturales que murieron todos ase¬ 
sinados en una masacre política. El se 
salvó inexplicablemente del pelotón de 
fusilamiento y murió orinando orgullo- 
sámente en su patio. Rebeca Buendía 
lleva al pueblo la primera plaga de in¬ 
somnio y amnesia debida a los carame¬ 
los caseros de Ursula, y también nos en¬ 
teramos del destino trágico del último 
de los Buendía, nacido del incesto, que 
por fin llega a la consecuencia tantas 
veces advertida de la deformación de 
la cola de cerdo. 


RAMON MEDINA 
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El otoño del patriarca nos narra la deca¬ 
dencia y muerte del dictador de una 
nación a orillas del mar Caribe. Se ini¬ 
cia con la entrada de los habitantes en 
el lugar que fuera el Palacio Presiden¬ 
cial. Esta casa resistió en época anterior 
toda clase de ataques y ahora se de¬ 
rrumba con solo tocarla. Allí encuen¬ 
tran el cadáver del tirano, muerto 
mientras dormía, como solfa, en el piso 
de piedra de su habitación y con su 
brazo a manera de almohada, 

La narración mantiene un constante 
cambio de voces y de tiempos, a través 
del cual García Márquez nos va dibu¬ 
jando la vida del patriarca e inquietán¬ 
donos con un sinnúmero de posibles 
muertes del mismo. Su historia se ini¬ 
cia con la aparición de un doble, quien 
debe librarlo de probables atentados 
contra su vida, hasta el día en que ese 
doble, Patricio Aragonés, muere enve¬ 
nenado confesándole durante su ago¬ 
nía todo lo que piensa, sin miedo a 
represalias. El Palacio semejaba enton¬ 
ces un mercado público, sus puertas 
se mantenían abiertas y nadie sabía 
quién era quién, El patriarca no sólo 
participaba del desastre sino que lo 


El otoño del patriarca 

Gabriel García Márquez 

promovía y comandaba. Mantenía en 
el Palacio concubinas, hijos sietemesi¬ 
nos, militares, leprosos... Patricio le 
hace ver que en realidad es un hombre 
odiado por su pueblo y por los que lo 
rodean dentro del gobierno. Así, el dic¬ 
tador decide inventar su muerte para 
ver con sus propios ojos la reacción de 
todos. En la muerte del doble, el pue¬ 
blo, creyendo que el muerto no es Pa¬ 
tricio sino el patriarca, estalla en júbilo 
y algunos se llevan a rastras el cadáver 
para destrozarlo. En ese momento apa¬ 
rece el general Rodrigo de Aguílar, 
quien se volverá la mano derecha del 
patriarca y bajo cuyas órdenes acabará 
con todos aquellos que se atrevieron a 
traicionarlo. 

Otro de los personajes centrales es 
Bendición Al varad o, la madre del dic¬ 
tador, que oirá en vida sus constantes 
quejas y a quien después de muerta él 
intenta canonizar sin lograrlo, por lo 
cual declara la nación en estado de gue¬ 
rra contra la Santa Sede, y por decreto 
nombra a su madre «Patrona de la Na¬ 
ción». 

No había otra patria que la hecha 
por él a su imagen y semejanza con el 


la economía de mercado, y por la 
escritura y la lectura como formas 
generalizadas de aprendizaje y comu¬ 
nicación. El choque es violento y ca¬ 
tastrófico. 



Portada de ¡a primera edición de 
"Cien años de soledad ”, Buenos Airea, 
Editorial Sunvneñcana t abril de 1967, 


La técnica narrativa implica tam¬ 
bién una innovación respecto a las 
formas tradicionales. Ya en la primera 
frase de la novela aparecen elementos 
novedosos que le aportarán a la obra 
esa mezcla de visión mágica o mítica 
de tiempos recurrentes de la comuni¬ 
dad tradicional y de hechos externos 
propios de un tiempo lineal y progre¬ 
sivo: «Muchos años después, frerde 
al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre 
lo llevó a conocer el hielo». Dentro 
de la misma frase quedan incorpora¬ 
das tres instancias temporales: el fu¬ 
turo que anuncia que el protagonista 
será fusilado, el presente en que se 
coloca el narrador omnisciente y el 
pasado en el que ocurrió uno de los 
primeros episodios de) choque cultu¬ 
ral: la llegada del hielo, que es un 
producto de la civilización, a una so¬ 
ciedad tradicional y primitiva. 

En su discurso de Estocolmo pro¬ 
nunciado al recibir el Premio Nobel 
de Literatura, titulado "'La soledad de 
América Latina", García Márquez re¬ 
toma el tema de la soledad y del cho¬ 
que cultural, ahora a nivel mundial, 
para increparles a los europeos su in¬ 
comprensión y su desconocimiento 


espado cambiado y el tiempo corre¬ 
gido por los designios de su voluntad 
absoluta. Al declarar la guerra a la 
Santa Sede expulsa a aquellos que tie¬ 
nen que ver con «los asuntos de Dios»; 
es en esa ocasión cuando conoce a Le¬ 
ticia Nazareno, la que habría de ser su 
legítima mujer y con quien tendría el 
único hijo por él reconocido, EmanueL 
Leticia es una novicia raptada por sus 
militares del convento, y a quien luego 
la invaden «las ínfulas de reina» que 
la llevarán, junto con su hijo, a la muer¬ 
te, perpetrada por 60 perros amaestra¬ 
dos que se los comen vivos. El patriarca 
queda solo y se procura una soledad 
aún mayor enviando a los miembros 
de su gobierno al edificio de los minis¬ 
terios y quedándose en la casa desierta 
de su poder absoluto. El "otoño" es, 
finalmente, su destino, revelado, sobre 
todo, cuando se ve obligado por una 
enorme deuda externa a dejar que se 
lleven el mar Caribe, Solo, en el Pala¬ 
cio, acostado en el piso y con el brazo 
a manera de almohada muere a una 
edad que nunca nadie pudo definir, 

CLAUDIA KUIZ C 


cié las realidades del continente: «Los 
progresos de la navegación que han 
reducido tantas distancias [,,.] pare¬ 
cen haber aumentado en cambio 
nuestra distancia cultural. 

El otoño del patriarca 

El otoño del patriarca es una de las no¬ 
velas más ambiciosas y complejas de 
toda la literatura del continente. 

Su tema central es el del dictador 
latinoamericano. Está constituida 
por una incesante acumulación de 
metáforas y tiene una estructura y 
un manejo circular del tiempo. El 
primer capítulo, que vale como un 
módulo para los restantes, comienza 
con la muerte del patriarca en el pala¬ 
cio sem i destruido y devorado por las 
vacas y los gallinazos. A continuación 
se procede a reconstruir su existencia 
y la historia de su mandato. Al final el 
lector se encuentra con el hecho ma¬ 
ravilloso de la inmortalidad del pa¬ 
triarca, gracias al recurso del doble y 
de la mitología popular. Un crítico 
extranjero ha notado que a medida 
que avanza la novela, las frases se 
alargan en forma progresiva. Aunque 
en su paginaje los capítulos son de 
aproximadamente la misma exten¬ 
sión, la falta de puntuación hace que 
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ias frases sean cada vez más largas. 
En el último capítulo sólo hay una 
frase. Otro elemento de análisis es el 
foco narrativo. Cada capítulo co¬ 
mienza con una apertura focal míni¬ 
ma, pero al avanzar se abre hacia 
otros puntos de vista, y en ocasiones 
hacia múltiples puntos de vista den¬ 
tro de la misma frase. Se produce así 
una especie de ampliación paulatina 
del poder del dictador. Tal compleji¬ 
dad de estructura hace de esta novela 
uno de los paradigmas de la novela 
moderna (y postmodema). 

Crónica de una muerte anunciada 
Muchos han interpretado Crónica de 
una muerte anunciada desde la perspec¬ 
tiva de la fatalidad y el sacrificio den¬ 
tro de la tradición de la tragedia clá¬ 
sica, y también como una novela po¬ 
liciaca. En ella se detalla una investi¬ 
gación de un crimen cometido 27 años 
antes, en la persona de Santiago Na- 
sar, por los hermanos de Angela Vica¬ 
rio. En una ocasión, García Márquez 
afirmó que la obra policiaca por anto¬ 
nomasia es la tragedia Edipo Rey, de 
Sófocles, porque allí el investigador 
descubre que éí mismo es el asesino. 
Tanto en el título de la novela corno 
en la primera frase, se anuncia el ase¬ 
sinato que sirve de centro a toda la 
narración. Es por lo tanto un argu¬ 
mento cuyo desenlace está prefijado, 
aludiéndose asi a un destino fatídico. 
Además, casi todos los personajes de 
la novela conocen las intenciones dé 
los hermanos Vicario. Nadie reac¬ 
ciona con la suficiente eficacia para 
evitar el crimen, lo que intensifica el 
ambiente de fatalidad. No lo hacen 
porque se trata de asuntos de honor 
que están por encima de las determi¬ 
naciones de los particulares. La 
muerte de Santiago es una especie de 
sacrificio y expiación colectiva, por¬ 
que los asuntos de honor son sagra¬ 
dos y atañen a toda la comunidad. 

El amor en los ¿tempos del cólera 
Después de haber tratado en las nove¬ 
las anteriores los grandes temas de la 
soledad, la violencia, el poder. García 
Márquez, en su novela El amor en los 
tiempos del cólera, aborda otro de los 
grandes temas de la humanidad, el 
del amor, en sus distintas manifesta¬ 
ciones: fraternal, sexual, platónico, 
pederasta, conyugal. El centro de la 
narración lo ocupan las relaciones en¬ 
tre Fermina Daza y Florentino Atiza, 
quienes logran consumar su amor 
después de múltiples peripecias a lo 
largo de medio siglo. El escenario es 
una pequeña ciudad caribeña que 


reúne características de Cartagena, 
Barranquilla y Santa Marta en la pri¬ 
mera mitad del siglo xx. Esta obra no 
presen ta la s d i men s i o ne s mi tológi ca s 
ni antropológicas, ni los recursos de 
la fantasía de Cien años de soledad; tam¬ 
poco la complejidad técnica de El 
otoño del patriarca; pero de manera di¬ 
recta describe el impacto de la cultura 
moderna en la región. Tiene forma 
de espiral pues comienza por el final 
de la historia, y las seis partes en que 
se divide el texto se tocan en diferen¬ 
tes puntos, ampliándose y anuncián¬ 
dose en forma repetida. Al final, los 
amantes se ven obligados a despla¬ 
zarse indefinidamente por el río Mag¬ 
dalena ante la imposibilidad de desem¬ 
barcar porque en todos los puertos se 
ha desencadenado la peste del colera. 

El general en su laberinto 

En El gefieral en su laberinto , García 
Márquez describe el último viaje del 
Libertador Simón Bolívar, desde su 
salida de la capital a principios de 
mayo de 1830, hasta su muerte en 
Santa Marta el 17 de diciembre del 
mismo año. En sus obras anteriores. 
García Márquez había tabulado a par¬ 
tir de la riqueza cultural del Caribe, 
En El general en su laberinto busca una 
nueva dirección. Deja de lado muchas 
de las fuentes orales que habían sido 
el eje de su creatividad y recoge docu¬ 
mentos y fichas históricas para ce¬ 
ñirse en lo posible a la imagen verosí¬ 
mil de un Bolívar histórico. Es una 
novela lineal, sin complicaciones es¬ 
tructurales, apegada al espacio obje¬ 
tivo de la geografía. 

El escritor Alvaro Mutis había pu¬ 
blicado "El último rostro", un relato 
sobre el diario de Miecislaw Napiers- 
ki, coronel de coraceros de los ejérci¬ 
tos napoleónicos, que viajó a América 
en busca de Bolívar para ofrecerle sus 
servicios. García Márquez le da cré¬ 
dito a Mutis al dedicarle la novela y 
también al narrar la entrevista entre 
Napierski y Bolívar. Reconoce, ade¬ 
más, en un apéndice, las consultas 
que efectuó en diversas obras y bio¬ 
grafías sobre el héroe, y la ayuda re¬ 
cibida de historiadores profesionales, 
con lo cual logró, sin duda, darle a 
su novela un tono realista y objetivo. 


Manuel 

Zapata Olivella 

Manuel Zapata Olivella nació en Lo- 
rica, departamento de Córdoba, el 17 
de marzo de 1920. Su madre, Fdei- 
mira de la Barrera, era mestiza, hija 



Manuel Zapata Olivella. 

Plumilla de Sergio Sierra 

en el libro "Momentos de la literatura 

colombiana” t Instituto Caro y Cuervo, 1991 . 


de una india del resguardo de San 
Sebastián de Urabá, y de un catalán, 
Juan Olivella, quien siguiendo las 
prácticas de aquel entonces, la com¬ 
pró y la sacó del resguardo. El padre 
de Manuel, Antonio María Zapata 
Vásquez, liberal convencido, había 
logrado reunir una biblioteca respeta¬ 
ble con obras darvinistas, enciclope¬ 
distas y de literatura. La familia se 
trasladó a Cartagena, y Manuel, 
siendo todavía niño, entró de lleno 
en contacto con la cultura negra. Así, 
desde su primera edad recibió sus in¬ 
fluencias fundamentales: las culturas 
negra e india de tradición oral, la cul¬ 
tura escrita y las ideas positivistas. A 
mediados de la década de 1930 pu¬ 
blicó en el periódico El Fígaro sus pri¬ 
meros artículos, que fueron de conte¬ 
nido científico. En el año 36, estando 
en quinto de bachillerato, ganó un 
concurso de ensayo promovido por 
la Universidad de Cartagena sobre el 
tema del mestizaje americano. Uno 
de los jurados fue el poeta Jorge Artel. 
Poco después, la revista Estampa de 
Bogotá, dirigida por Jorge Zalamea, 
publicó otro texto de Zapata Olivella 
sobre un judío que fue quemado en 
la hoguera en Cartagena durante la 
Colonia. 

Hizo su primer año de medicina en 
Cartagena y pasó a Bogotá para con¬ 
tinuar sus estudios en la Facultad de 
Medicina de la Universidad Nacional. 
En la capital conoció a Jorge Zalamea, 
Aurelio Arturo, Arturo C a macho Ra¬ 
mírez, León de Greiff y José Antonio 
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O sorio Liza razo. Escribía para la re¬ 
vista Cromos, el semanario Sábado y el 
Suplemento Literario de El Tiempo. 

Hacia 1942 viajó primero a los Lla¬ 
nos, influenciado por la lectura de La 
vorágine , y luego al litoral pacífico en 
donde ejerció la medicina; pasó a Car¬ 
tagena y luego a Centroamerica y 
México. En Ciudad de México cono¬ 
ció la pintura de los grandes muralis¬ 
tas mexicanos y tomó contacto con 
algunos intelectuales colombianos re¬ 
sidenciados allí, como Rodrigo Are¬ 
nas Betancourt, Jorge Elias Triana, 
Darío Jiménez, Luis Moya y los mexi¬ 
canos Mariano Azuela, Diego Rivera 
y Martín Luis Guzmán. Se ganaba la 
vida como asistente de anestesia; 
viajó a Estados Unidos y tuvo oportu¬ 
nidad de experimentar directamente 
la discriminación contra el negro que 
se practicaba en este país. Terminó 
sus estudios de medicina. Publicó su 
novela Tierra mojada (1947), en la cual 
recoge sus experiencias de viaje. De 
regreso a Bogotá siendo militante de 
la juventud comunista, participó en 
la toma de la Radiodifusora Nacional 
durante los hechos violentos del 9 de 
abril de 1948. Escribió Pasión vaga¬ 
bunda (1948) y La calle JO (1960), esta 
última sobre el Bogotazo, Ejerció la 
medicina en el Cesar y en 1952 viajó 
como invitado al Primer Congreso de 
la Cultura y de la Paz de los Pueblos 
del Asia y del Pacífico, que se celebró 
en Pekín. Con su hermana Delía 
fundó un conjunto de danzas folcló¬ 
ricas, investigó las tradiciones negras 
en el palenque de San Basilio y en 
otros focos del folclor costeño y efec¬ 
tuó giras por el país y por el exterior. 

En 1962 inició estudios de lingüís¬ 
tica en el Instituto Caro y Cuervo de 
Bogotá, bajo la dirección del profesor 
Rafael Torres Quintero, lo que le abrió 
nuevos horizontes para comprender 
las formas orales de la tradición ne¬ 
gra. Publicó Chambacú, corral de negros 
(1963). Su novela En Chimé nace un 
santo (1963) quedó finalista en el con¬ 
curso Esso ganado por La mala hora, 
de García Márquez. Decidió partici¬ 
par en el concurso de Seix Barral en 
Barcelona con la misma novela y tam¬ 
bién quedó finalista. La obra gana¬ 
dora fue La ciudad y las perros , de Ma¬ 
rio Vargas Llosa. Publicó Detrás del 
rostro (1963) y ¿Quién dio el fusil a Os- 
wald? (cuentos, 1967). En 1968 fue in¬ 
vitado como profesor por la Universi¬ 
dad de Toronto, en Canadá, y en 1971 
por la Universidad de Kansas, en Law- 
rence, Estados Unidos. 

Durante las siguientes dos déca¬ 
das, Zapata Olívela se dedica a inves¬ 


tigar sobre la cultura negra en Amé¬ 
rica con miras a escribir una novela 
cumbre sobre este tema, Visita biblio¬ 
tecas y comunidades, viaja por varios 
países, toma y dicta cursos en varias 
universidades extranjeras y en 1983 
publica Changó, el gran putas. Durante 
este mismo período preparó los ma¬ 
nuscritos de otros tres relatos: La 
marca embrujada, El cirujano de la selva 
y El fusilamiento del diablo; esta última 
fue publicada en 1986. 

Denuncia y mitología 

Al seguiT la trayectoria de esta extensa 
producción narrativa, podríamos se¬ 
ñalar dos tendencias: narraciones rea¬ 
listas de carácter social y de denuncia 
como Tierra mojada y La calle JO , en 
las que priva la visión positivista y 
objetiva del médico, y narraciones de 
carácter mitológico como Chambacú, 
corral de negros, En Chima nace un santo 
y Changó, el gran putas , en las que pre¬ 
domina la visión mágica o mítica del 
negro. En casi todas, sin embargo, 
aparecen la opresión y la violencia. 
En Tierra mojada, por ejemplo, los 
campesinos de la cuenca del río Si nú, 
que trabajan en los cultivos de arroz, 
sufren los rigores del clima y la opre¬ 
sión social por parte de los terrate¬ 
nientes y de las Fuerzas Armadas, 
pero al no encontrar una solución 
efectiva deben sobrellevar indefinida¬ 
mente su situación. La calle 10, que 
se desarrolla en el ambiente urbano 
de la capital, describe en estilo natu¬ 
ralista la vida callejera de los desespe¬ 
rados y los desalojados. La inconfor¬ 
midad social está aguzada por el ham¬ 
bre y las gentes están dispuestas a 
robaT y matar o a prostituirse para 
sobrevivir. Los dirigentes políticos li¬ 
berales y conservadores se enfrentan 
en una guerra fratricida, y las masas 
son utilizadas como carne de cañón. 
Hay una violencia riega, descarnada 
y aparentemente inútil. En En Chima 
nace un santo y Chambacú , corral de ne¬ 
gros la resistencia armada es la res¬ 
puesta. Las masas están tan ham¬ 
brientas como en la novela anterior, 
pero ya han tomado cierta conciencia 
sobre su destino histórico. 

El fusilamiento del diablo relata la vida 
de un mulato, Saturro Valencia Cara- 
balí, fusilado en Quibdó en 1907 por 
incendiario. Está basada en hechos 
históricos: Valencia Carabalí fue qui¬ 
zás el último colombiano a quien se 
le aplicó legalmente ía pena de 
muerte en el país. En la novela es 
llamado «el diablo», ya que la imagi¬ 
nación popular le atribuye hechos so¬ 
brenaturales. Su lucha contra las au¬ 


toridades y contra la opresión que su¬ 
fren los trabajadores de las minas le 
hacen padecer la pena capital. 

Changó, el gran putas 
Al referirse a su extensa novela Chan¬ 
gó, el gran putas, Zapata Olivella ha 
dicho que había buscado «los elemen¬ 
tos profundos de la religiosidad afri¬ 
cana que le sirvieron de centro en lo 
que puede llamarse epopeya en Chan¬ 
gó». Y agrega que la historia de la raza 
negra en América es «la epopeya más 
gTande que la humanidad haya he¬ 
cho». La novela consta de cinco par¬ 
tes. La primera, titulada "Los oríge¬ 
nes", es la que sienta las bases mito¬ 
lógicas que seguirán operando a lo 
largo de la narración. Aparecen los 
dioses de la mitología negra como 
Odumare Nzame, gran procurador 
del mundo, y Ngafúa, un espíritu be¬ 
névolo que acompaña a los esclavos 
en el exilio. Changó, padre de las tor¬ 
mentas, es uno de los 14 orichas. A 
raíz de ciertas rivalidades entre los 
dioses surge Ja maldición de Changó, 
y en cumplimiento de ella llega al 
Africa la Loba Blanca, es decir, el eu¬ 
ropeo traficante de esclavos. Comien¬ 
zan la tortura, los calabozos, la sepa¬ 
ración cruenta y el viaje miserable 
a América. La segunda parte, "El 
Muntu americano", transcurre en 
Cartagena de Indias, y tiene por pro¬ 
tagonistas entre otros al padre jesuíta, 
protector de los negros, Pedro Cía ver, 
y a Benkos Biojo, un joven acusado 
de atentar contra el poder blanco. En 
la tercera parte se narra "La rebelión 
de los vudús", y tiene por escenario 
Haití y la República Dominicana, con 
personajes históricos como Jean-jac- 
ques Dessalines, Toussaint Louver- 
ture y Alexandre Sabés Pétion. La 
cuarta parte está dedicada a hechos 
que sucedieron en Colombia, Brasil y 
México. Aparecen como personajes 
Simón Bolívar, el artista brasileño 
Francisco Lisboa y el sacerdote y revo¬ 
lucionario mexicano José María More- 
ios. La quinta y última parte, la más 
extensa, está dedicada a la historia de 
la opresión y de las luchas de los ne¬ 
gros en Estados Unidos, desde Nat 
Turner (1800-1831) hasta la época con¬ 
temporánea, dominada por la presen¬ 
cia de Malcolm x, el líder negro mu¬ 
sulmán asesinado en Nueva York en 
1965. Estos episodios tan disímiles en 
el espacio y el tiempo tienen por de¬ 
nominador común la aparición fre¬ 
cuente de Ngafúa y Changó, la opre¬ 
sión y la discriminación, y las luchas 
por la libertad y la igualdad. La novela 
es el producto de una intensa investi- 
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gación histórica, y recoge muchos ele¬ 
mentos de la oralidad y la cultura ne¬ 
gras, sobre todo en relación con los 
ritos tradicionales. En cuanto a las 
formas del lenguaje, el autor tuvo 
que crear un estilo propio dentro de 
una concepción estándar del español, 
para amalgamar múltiples influencias 
derivadas de los muchos dialectos 
africanos, y de las mezclas con el por¬ 
tugués, el inglés y el francés a lo largo 
de quinientos años. La expresión «el 
gran putas» alude a una entidad mí¬ 
tica a la que se le atribuyen poderes 
sobrenaturales, entidad relacionada 
con la figura también de origen oral 
de "el tío conejo". En último término, 
«el gran putas» sería una personifica¬ 
ción de la misma raza negra y su ca¬ 
pacidad de supervivencia en las con¬ 
diciones más adversas. 

Alvaro Cepeda Samudio 

Alvaro Cepeda Samudio nació en Ba- 
tranquilla el 30 de marzo de 1926 y 
murió en Nueva York el 12 de octubre 
de 1972, Estudió bachillerato en el Co¬ 
legio Americano y desde esa época 
escribía una columna sobre diversos 
temas en los periódicos de la dudad. 
Era un apasionado del deporte, el 
cine y la literatura española, especial¬ 
mente de la obra de Azorín. En 1949 
viajó a Estados Unidos para estudiar 
periodismo en la Universidad de Co- 
lumbia, en Nueva York, con una beca 
de la gobemadón del Atlántico y co¬ 
menzó a escribir los cuentos que 
luego integrarían el volumen Todos es¬ 
tábamos a la espera (1954). A su regreso 
a Barra nquilla, en 1951, trajo obras de 
Truman Capote, Norman Mailer, y la 
corresponsalía de The Sporting News , 
de Saint Louis, Missouri, considerado 
en aquella época como el diario más 
influyente en el deporte del béisbol 
en el mundo. Participó en el Grupo 
de Barra nquilla e hizo amistad con el 
escritor y editor catalán Ramón Vin- 
yes, Publicó varios cuentos en la re¬ 
vista deportivo-cultural del Grupo, 
Crónica, En 1956, durante una tempo¬ 
rada en Puerto Colombia que llevó a 
cabo por motivos de salud, comenzó 
a escribir su obra más famosa. La casa 
grande, que fue publicada en 1962. 

Además del periodismo, Cepeda 
Samudio escribió poemas, algunos de 
ellos durante su estadía en Estados 
Unidos, Se casó en 1955 con Teresita 
Manotas. Cubrió como periodista dis¬ 
tintos eventos deportivos, como el su- 
ramericano de fútbol en el Ecuador, 
para el periódico El Nacional, En la 



Alvaro Cepeda Samudio. 

Miniatura de Manuel /, Paredes, 1 981. 
Biblioteca Luis Angel Arango, Bogotá. 


década del cincuenta participó como 
guionista y actor en el cortometraje 
La langosta azul. También en otras pe¬ 
lículas cortas y en un noticiero de 
cine. Organizó el Cine Club de Ba- 
rranquilla, Al principio de la década 
de 1950 mantuvo una columna en el 
diario El Heraldo, que se llamaba "La 
brújula de la cultura". Durante algún 
tiempo fue director del Diario del Ca¬ 
ribe , Su obra periodística (1947-1953) 
fue recopilada postumamente por 
Jacques Gilard y publicada en 1985 
con el título de En el margen de la ruta. 

En alguna ocasión Cepeda Samu¬ 
dio afirmó: «Cuando se tiene algo que 
decir debe decirse a gritos: con pa¬ 
labras de todas clases, sin sujeción 
a reglas gramaticales o académicas: 
abiertamente: deben tomarse las pala¬ 
bras y a puñetazos estridentes obli¬ 
garlas a ilustrar la idea. Lo importante 
en la literatura y en todo, es tener 
algo que decir: la forma como se diga 
es lo de menos». 

Su primer libro. Todos estábamos a 
la espera, es una colección de cuentos, 
y fue editado en Barra nquilla en 1954. 
Hay una segunda edición de 1980 con 
prólogo de Gilard en la que se inclu¬ 
yen dos nuevos textos que no estaban 
en la edición original. En este prólo¬ 
go, Gilard explica la influencia de Er- 
nest Hemingway en la obra de Ce¬ 
peda y lo que significó para él la ciu¬ 
dad de Nueva York: «,.. la imagen 
perfecta y en grande de lo que era 
Barranquüla: puerto, ciudad, y punto 


de encuentro de muchas culturas del 
mundo». El libro trae una nota intro¬ 
ductoria del mismo Cepeda; «Estos 
cuentos fueron escritos, en su mayo¬ 
ría, en Nueva York que es una ciudad 
sola. Es una ciudad sin solución. Es 
la soledad de la espera. Los persona¬ 
jes son hombres y mujeres que yo he 
visto en un pequeño bar de Alma, 
Michigan; esperando en una estación 
de Chata no oga, Tennessee, o simple¬ 
mente viviendo en Ciénaga, Magda¬ 
lena, Y las palabras son inferiores a 
ellos». 

La casa grande 

Su segundo libro, y única novela, se 
titula La casa grande (1962), que ha sido 
señalada por la crítica, al lado de La 
hojarasca (1955), de García Márquez, 
y Respirando el verano (1962), de Héctor 
Rojas Herazo, como obra pionera de 
la modernidad en Colombia, porque 
rompe con la tradición realista-natu¬ 
ralista imperante hasta ese momento, 
y pprque pTesenta grandes innovacio¬ 
nes a nivel estructural, sin que esto 
implique un abandono de los temas 
regionales. 

La casa grande tiene cojno fondo his¬ 
tórico la masacre efectuada por tropas 
del gobierno en la zona bananera en 
1928, a raíz de una huelga de trabaja¬ 
dores. Al mismo tiempo, narra la 
anécdota de una de las familias im¬ 
portantes del pueblo que habita "la 
casa grande". La vida de la familia 
esta llena de odios y desconfianzas y 
se funda en la figura todopoderosa 
de El Padre, El ambiente de la casa es 
de pesimismo y fatalidad, y tanto en 
la persona de los soldados como de 
los personajes masculinos de la fami¬ 
lia, parece campear la muerte. Los 
soldados, como individuos, no tienen 
motivos para llevar a cabo la matanza, 
pero la efectúan porque son simples 
objetos de un poder superior que para 
las gentes del pueblo aparece lejano 
y anónimo. Sin embargo, lo que más 
llama la atención de esta obra es la 
técnica narrativa. El hecho culmi¬ 
nante parecería ser la matanza, pero 
no se narra en la novela de manera 
directa. Los diálogos y las descripcio¬ 
nes ocurren antes o después de los 
hechos. Consta de diez capítulos sin 
numeración, y cada uno está elabo¬ 
rado de manera diferente. Por ejem¬ 
plo, el primero es casi en su totalidad 
un diálogo entre dos soldados del in¬ 
terior que viajan hacia el sitio de la 
huelga. El segundo, titulado "La her¬ 
mana", es un monólogo interior de 
una de las mujeres de la familia, y 
ocurre después de la matanza. El si- 
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Portadas e ilustraciones de Alejandro Obregón para el libro Tos cuentos de juana" 
Biblioteca Luis Angel Arango , Bogotá. 


de Alvaro Cepeda Samudio, en la edición de Carlos Valencia , 1980. 


guíente se refiere aJ asesinato del Pa¬ 
dre, asesinato que no se describe en 
forma explícita. En otro de los capí¬ 
tulos se transcribe literalmente un de¬ 
creto de la gobernación del Magdale¬ 
na. En el pueblo se respira un am¬ 
biente de odio contra "la casa gran¬ 
de". En ella, los trabajadores de la 
región ven una materialización del 
poder y la opresión. 

Los cuentos de luana 
Su tercer libro de narrativa se titula 
Los cuentos de juana, publicado el 
mismo año de la muerte del autor 
(1972), en una hermosa edición ilus¬ 
trada por el pintor colombiano Ale¬ 
jandro Obregón, En algunos de estos 
cuentos está presente la violencia, un 
tipo de violencia muy especial. En el 
cuento titulado "Desde que compró 
la cerbatana, ya Juana no se aburre 
los domingos", se lee; «Juana sigue 
sentándose todos los domingos por 
la tarde en el balcón, frente al campo 
de fútbol, pero ya no se aburre. Con 
su cerbatana y una caja llena de dar¬ 
dos, que ella misma fabrica durante 
la semana con taquitos de madera y 
puntas afiladísimas de agujas de co- 
ser número 50 y que luego envenena 
cuidadosamente, Juana se distrae ma¬ 
tando tres o cuatro jugadores todos 
los domingos». Este libro refleja el 
carácter desordenado y experimental 
déla obra de Cepeda. Está compuesto 
de 22 piezas cuya única relación entre 
sí es la presencia de Juana. Incluye 
cuentos, guiones cinematográficos, 
decires populares, reportajes perio¬ 
dísticos y chistes. 

JS] arra liv a de los años sese ota 


Héctor rojas Herazo 

Héctor Rojas Herazo nació en Tolú, 
en el golfo de Morrosquillo (Sucre), 
el 12 de agosto de 1921, En la década 
de 1950 vivió en Cartagena, y allí se 
relacionó con los círculos intelectua¬ 
les del momento. Ha sido colaborador 
de Ei Universal , Diario de Colombia 
y Ll Tiempo , En algunas de sus publi¬ 
caciones ha usado el seudónimo de 
Alfonso Bacana, Además de narrador 
ha sido poeta y pintor. Sus libros de 
poesía se titulan Rostro en la soledad 
(1951), Tránsito de Caín (1953), Desde 
la luz preguntan por nosotros (1956) y 
Agresión de las formas contra el ángel 
(1960). Algunas de sus poesías fueron 
publicadas en El Tiempo de Bogotá, y 
en la revista Mito. Durante varios 
años vivió en Madrid y a finales de 
la década de 1980 regresó a Colombia. 
El libro Señales y garabatos del habitante 
(1976) es principalmente una antolo¬ 
gía de su obra poética. 

Respirando el verano 

Respirando el imano (1962) es la pri¬ 
mera novela de Rojas Herazo. Premio 
Esso de 1961, ha sido considerada por 
algunos como e¡ antecedente más di¬ 
recto de Cien años de soledad, de García 
Márquez. Narra la crónica de una fa¬ 
milia □ lo largo de casi cien años en 
un pueblo imaginario. Cedrón, que 
en muchos aspectos corresponde a 
Tolú. Los protagonistas son la vieja 
matrona Celia y su nieto Anselmo. 
Celia vive una existencia amarga de 
soledad, y por su dureza y entereza 
de carácter, parecería que odiase a 


todo el mundo, con excepción de uno 
de sus hijos, Horacio, y uno de sus 
yernos, el líbanés esposo de Julia, An¬ 
selmo aparece como un joven en for¬ 
mación, y la novela describe algunas 
de sus experiencias, como la del capí¬ 
tulo cuarto, cuando el niño sube a la 
torre de la iglesia y observa por pri¬ 
mera vez la totalidad del pueblo. La 
obra consta de 23 capítulos agrupa¬ 
dos en dos partes: "Las cosas en el 
polvo" y "Mañana volverán los caba¬ 
llos". Algunos hechos destacados de 
esta historia familiar son: Celia llega 
al pueblo, se casa en 1871 con el doc¬ 
tor Ahumada, cuando ella apenas 
cumple 16 años, y comienza a vivir en 
la casa; nace Julia. Su hijo Jorge mar¬ 
cha para la guerra de los Mil Días en 
1901. Enviuda en 1911. En 1917 viaja 
a Panamá por motivos de salud. 
Muere en 1948, Vive 77 años, tiene 
once hijos y asiste a siete velorios. En 
esta obra, el patío, unido a la casona 
y a la figura de la protagonista, es el 
centro del universo narrativo. La casa 
y el patio adquieren resonancias cul¬ 
turales, como evocación del sitio 
ameno en donde transcurrió la niñez. 
Es tal la simbiosis entre la casa y la 
abuela, que ia casa se destruye tres 
días antes de la muerte de la vieja. 
La figura femenina está siempre pre¬ 
sente. Es el elemento estable que le 
da continuidad a la existencia. Las fi¬ 
guras masculinas, por el contrario, 
son marginales, efímeras o transito¬ 
rias. Además, el patio adquiere una 
dimensión poética que sirve para 
completar la descripción de un perso¬ 
naje o de un hecho, con frases como: 









«se quedaron en silencio, escuchando 
el vapor cansado del patio» o «aspiró 
el tiempo en el violento aroma que 
llegaba del patio». 

En noviembre llega el arzobispo 

Su segunda novela, En noviembre llega 
el arzobispo , obtuvo el premio Esso en 
1967. Los jurados del'concurso llama¬ 
ron la atención sobre el lenguaje uti¬ 
lizado, «un lenguaje de tal plasticidad 
que en ocasiones llega a la opulen¬ 
cia». El tema central gira alrededor de 
Leocadio Mendieta durante los días 
que antecedieron su muerte* Men¬ 
dieta había llegado al pueblo de Ce¬ 
drón y con hábiles maniobras trató 
de dominarlo, generando una situa¬ 
ción de terror entre sus habitantes* 
La esperada visita del arzobispo es la 
fuerza opuesta al terror, pero las ilu¬ 
siones se desvanecen con su llegada. 
Para algunos habitantes del pueblo, 
el carnaval funciona también como 
defensa o escape. Es interesante la 
manera como el autor relaciona los 
excesos del carnaval con la visita del 
prelado. Celia no es protagonista de 
esta novela, pero está presente, en 
situaciones que parecerían de menor 
importancia. Sin embargo, al conocer 
las otras obras de Rojas He razo, se 
comprende que la presencia de Celia 
es también fundamental en esta nove¬ 
la, porque explica el comportamiento 
de algunos personajes. 

Celia se pudre 

Su última y más extensa novela, Celia 
se pudre (1986), está compuesta de 77 
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textos a modo de capítulos. Dentro 
de cada texto se usan puntos suspen¬ 
sivos, paréntesis, espacios en blanco 
y otras señales tipográficas para indi¬ 
car cambios de tema, de protagonis¬ 
tas o de tiempos* En cada párrafo o 
trozo narrativo se describen, con de¬ 
talle fotográfico, escenas, pequeñas 
situaciones, sueños, personas, luga¬ 
res. Ciertas acciones o eventos como 
el de recoger un papel del suelo, el 
ruido de una estilográfica al escribir 
o un olor que viene del vecindario 
pueden ocupar párrafos o páginas, 
por lo que cada uno de estos textos 
refleja una totalidad, como si cada 
uno fuese un cuadro. La novela des¬ 
articula muchos de los elementos de 
la narrativa tradicional, como la curva 
dramática, la continuidad de los ca¬ 
racteres, la ilación de las anécdotas, 
para construir más bien pinturas indi¬ 
viduales. Enfatiza no la secuencia de 
las acciones sino los espacios, los vo¬ 
lúmenes, la permanencia. Una mi¬ 
rada de conjunto, sin embargo, per¬ 
mitiría establecer dos perspectivas 
generales que comportan esta obra. 
De un lado, la vida cotidiana de un 
empleado oficial que vive con su es¬ 
posa e hijos en la Bogotá de la se¬ 
gunda mitad del siglo xx: rutina, in¬ 
trascendencia, tiempo desperdiciado 
diariamente en el transporte al traba¬ 
jo; los pasillos del viejo edificio del 
ministerio, los orinales; las pequeñas 
rencillas, la práctica diaria del violín 
de un vecino anónimo, las calificacio¬ 
nes deficientes del hijo menor* De 
otro, y en intenso contrapunto, el 
mundo provincial de Celia, la Celia 
de Respirando el verano y de En noviem¬ 
bre llega el arzobispo. Es una Celia fan¬ 
tasmal que después de muerta sigue 
visitando los seres y los espacios, y 
que llega a convertirse en símbolo del 
recuerdo, del pasado feliz de la niñez, 
Celia sirve también de eje estructu¬ 
rante para intercalar elementos his¬ 
tóricos, principalmente de la guerra 
de los Mil Días. Celia marca el origen 
regional y la identidad del nieto que 
nunca puede comprender ni asumir 
□ plenitud la ciudad masificada en la 
que se ve obligado a vivir. En estas 
dos perspectivas generales se plan¬ 
tea, pues, el mundo regional, unifica¬ 
do, tradicional y mítico frente al mo¬ 
derno y alienante de la ciudad inten¬ 
samente urbanizada. 

Rojas Herazo ha confirmado en una 
entrevista la importancia de la figura 
matriarcal de Celia en toda su obra. 
Hablando de su propia vida, afirmó: 
«Mí abuela ha sido el eje de mi vida. 
Ella es mi infancia. Lentamente se ha 


ido convírtiendo en una fuerza ar- 
quetípica, en algo trascendente que 
arropa y pretende explicar mis inte¬ 
rrogantes centrales. Ha dejado de ser 
la abuela particular para convertirse 
en la ma tria rea, en el símbolo misino 
de la herencia y de la tierra. Su capa¬ 
cidad de sufrimiento, su elemental es¬ 
toicismo, la energía de su corazón, 
me enseñaron y horma ron». 

FANNY buitrago 

Fanny Buitrago nació en Barranquilla 
en 1946, Su padre es oriundo de Bo- 
yacá y su madre es costeña. Vivió 
parte de su juventud en Cali, Aban¬ 
donó los estudios regulares y asumió 
su propia educación* Refiriéndose a 
sus primeros años dice la escritora: 
«En las vacaciones mi abuelo lomas 
nos leía El Quijote, la historia de Co¬ 
lombia, la vida de Bolívar, Shakes- 
pe are. Recu e rd o escena s m u y concre¬ 
tas de La fierecilla domada y frases tex¬ 
tuales de Romeo y Julieta. Mi abuelo 
hablaba a veces como Sancho y a ve¬ 
ces como Don Quijote». Siendo muy 
joven publicó cuentos en periódicos 
como Zona Franca , El Nacional y Pape¬ 
les, de Venezuela, y Cuadernos del 
Viento y El Cuerno Emplumado , de Mé¬ 
xico. En 1963 publicó su primera no¬ 
vela, El hostigante verano de los dioses, 
que desde el primer momento atrajo 
la atención nacional y de la cual se 
han hecho varias ediciones. Al año 
siguiente el Teatro San Martín de 



"Algo sobre signos. Fanny siguiendo la luna". 
Retrato de Fanny Buitrago por Enrique Grau , 
gouache y pastel sobre papel, 1977 , 
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Buenos Aires, Argentina, montó un 
ballet, La gana sucia , basado en uno 
de sus cuentos. Cuando algunos crí¬ 
ticos quisieron vincularla con el movi¬ 
miento nadaísta en la década de 1960, 
aclaró publicamente su independen¬ 
cia frente al grupo. Obtuvo el Premio 
Nacional de Teatro en el Festival de 
Arte de Calí, en 1964, con El hambre 
de paja , que fue publicado con una 
selección de cuentos titulada Las dis¬ 
tancias doradas (1964), Su novela Cola 
de zorro fue finalista en el concurso de 
Seix Barra 1 en 1968. En 1974 ganó pre¬ 
mios otorgados por El Tiempo de Bo¬ 
gotá, El Nacional de Caracas y la Reúne 
de Deux Mondes de París, por su 
cuento 'Tasajeros de la noche". Pasó 
una larga temporada en San Andrés. 
Posteriormente aparecieron los volú¬ 
menes de cuentos La otra gente (1974) 
y Bahía sonora (1976), y las novelas Los 
pañamanes (1979) y Im casa del abuelo 
(1979). Ha publicado también varios 
libros de cuentos para niños, algunos 
de ellos galardonados. Su cuento 
"Camino de los búhos" fue adaptado 
para televisión. El libro Los amores de 
Afrodita (1983) incluye cuatro cuentos 
y la novela corta "Legado de Corín 
Te lia do", sobre la dase emergente bo¬ 
gotana. En 1983 fue invitada al Pro¬ 
grama de Artistas de Berlín (daad) y 
al año siguiente al Programa Interna¬ 
cional de Escritores de ía Universidad 
de lowa, Estados Unidos, Ha residido 
también en Suecia y España. Sus últi¬ 
mos libros son Cartas del palomar 
(1988), Líbranos de todo mal (1989), que 
contiene una colección de cuentos y 
un poema, y La casa del verde doncel 
(1990). Actualmente vive en Bogotá. 

El hostigante verano de los dioses 

La novela El hostigante verano de los 
dioses se desarrolla en una ciudad cos¬ 
tanera que en muchos aspectos co¬ 
rresponde a Barranquilla a mediados 
del siglo xx y describe la vida de tres 
familias importantes, cuyas figuras 
principales son Yves de Patiño, hijo 
de una francesa de origen judío y des¬ 
cendiente por línea paterna de uno 
de los fundadores de la ciudad; Mau¬ 
ricio Argos, accionista de una compa¬ 
ñía exportadora de banano; y Delia 
Arce, mujer rica y excéntrica que vive 
aislada en una casa inmensa y que 
por años no visita la ciudad. Llega 
Marina, una joven periodista, y en el 
desarrollo de sus actividades se deja 
involucrar en los conflictos de los jó¬ 
venes de estas familias poderosas: 


amores y celos, juergas, intrigas de 
herencias. Las tradicionales activida¬ 
des de comercio, agricultura y expor¬ 
tación se ven suplantadas por el juego 
y los estupefacientes. Paralelamente 
surgen grupos revolucionarios. Los 
"dioses" son aquellos que parecen 
controlarlo todo y que por debajo de 
las aparentes formas institucionales 
mueven un subfondo de odio o amor, 
ambición, poder y vicio. La novela 
refleja el amplio panorama econó¬ 
mico y sicológico de ese momento en 
que comenzaba el resquebrajamiento 
de las estructuras tradicionales, y uti¬ 
liza técnicas complejas de narración 
acordes con los temas tratados. 

Cola de zorro 

Esta novela se divide en tres partes: 
"Ana", "Enmanuel" y "Malínda" y 
narra tres generaciones de la familia 
Reyes Centeno. Cada sección enfoca 
un segmento de la familia, y la unión 
estructural se logra a través del perso¬ 
naje Benito. La primera parte transcu¬ 
rre en Bogotá, en un pasado cercano 
que podría ubicarse en la segunda mi¬ 
tad del siglo xx. Ana González, antes 
de casarse con Lucas Reyes, ha sido 
amante del guerrillero Benito Via na 
Reyes. La hermana de Ana también 
ha sido amante de Benito. El nombre 
verdadero del revolucionario es Ber¬ 
nabé, hijo adoptivo de Claudia Viana. 
La segunda parte tiene lugar en Opa¬ 
lo, un pueblo de la costa atlántica. 
Aquí Benito convive con Evelyn-Eve- 
lyn West, quien había tenido un hijo 
—Enmanuel— de unas relaciones an¬ 
teriores. NaceGiovel, quien años des¬ 
pués es asesinado por el gamonal del 
pueblo, Esaú Centeno. Enmanuel 
venga el asesinato de su hermano me¬ 
dio. Con la muerte de Esaú, quien 
posiblemente era el padre de Enma¬ 
nuel, éste se convierte en el nuevo 
gamonal. Por su violencia, estos ase¬ 
sinatos adquieren la categoría de sa¬ 
crificios propiciatorios y su memoria 
se conserva en el culto que un pueblo 
le rinde a un árbol. La tercera parte 
es narrada por Lisa Reyes West, la 
hija de Lucas Reyes y Evelyn-Evelyn, 
quienes se habían casado después de 
la muerte de Ana. Malínda es hija de 
Claudia Viana y Diego Cabo, Diego 
es también activista político, compa¬ 
ñero de Benito, y muere asesinado. 
La obra, que está narrada por múlti¬ 
ples voces y desde diversas perspec¬ 
tivas temporales y espaciales, desa¬ 
rrolla un estrecho entramado de ma¬ 


trimonios de conveniencia, uniones 
libres, incesto y adopción y también 
de asesinato y violencia, a veces mo¬ 
tivada por el odio ancestral. Hay un 
trasfondo de lucha política y de poder 
económico. El concepto de "familia" 
se amplía y entra a significar una rea¬ 
lidad social que en muchos aspectos 
equivale a la del país entero en la se¬ 
gunda mitad del siglo xx. 

Los pañamanes 

Los pañamanes tiene por escenario una 
isla que bien podríamos identificar 
como San Andrés. El pueblo, llamado 
El Arenal, es asiento de una mezcla 
heterogénea: abuelas poseedoras de 
los mitos tradicionales del Caribe, 
nietas «plásticas» afectadas por la lle¬ 
gada de lo moderno, artistas, jugado¬ 
res y políticos que vienen del conti¬ 
nente en busca de diversos intereses; 
turistas de muchas procedencias. 
Hay embrujamiento y exorcismo e in¬ 
trigas de amor no exentas de folletín. 
El mercado público es el punto de en¬ 
cuentro: vendedores ambulantes, cari¬ 
caturistas, cantantes populares; mer¬ 
cancías extranjeras y frutas del trópico. 
El choque entre lo regional y lo univer¬ 
sal, entre lo ancestral y lo moderno es 
intenso. Hay una bella anécdota auto¬ 
biográfica que le sirve de fondo mito¬ 
lógico a la obra, anécdota que ha sido 
narrada por la misma autora en una 
entrevista: un pájaro se estrella contra 
el vidrio de su automóvil, luego un 
nativo le explica «... espero que no se 
trate de un alcatraz, porque matar un 
alcatraz trae toda una vida de mala 
suerte..., cada alcatraz contiene el alma 
de un marinero ahogado». 

Bibliografía 

Canfíeld, Martha, Gabriel García Márquez. 

Bogotá, Procultura, 1990, 

Mentón, Seymgur. La novela colombiana. 
Planetas y satélites, Bogotá, Plaza y Janes, 
1978. 

Peña Gutiérrez, Isaías. Im narrativa del 
Frente Nacional. Bogotá, Universidad 
Central, 1982. 

Pineda Botero, Alvaro. Del mito a la pos- 
modernidad , la novela colombiana de finales 
del siglo xx. Bogotá, Tercer Mundo, 1990. 
Tittler, Jonathan (comp ). Violencia y lite¬ 
ratura en Colombia. Madrid, Editorial 
Orígenes, 1989 

Williams, Raymond. La novela colombiana 
contemporánea. Bogotá, Plaza y Janés, 
1976. 

Williams, Raymond, Novela y poder en Co¬ 
lombia , 1#44-1.9S7. Bogotá, Tercer Mun¬ 
do, 1991, 


292 


Narrativa de los años sesenta 





Novela de los años 

setenta y ochenta Patricia Torres Lando fio 


Reunidos en el castillo de Elsinor (Di¬ 
namarca) a finales de 1991, un gru¬ 
po de escritores colombianos firmó la 
siguiente declaración; «Ante una 
nueva era, una nueva sensibilidad. 
Agotadas la mayor parte de sus pro¬ 
puestas, el realismo mágico y todos 
sus espectros han quedado atrás. 
Como artistas, como críticos, como 
intelectuales, ahora nos interesa abor¬ 
dar una nueva interpretación de la 
realidad colombiana, latinoamericana 
y universal, en toda su complejidad, 
alejada por completo de los viejos es¬ 
quemas». 

Esta declaración constituye un ma¬ 
nifiesto y un testimonio del desarrollo 
de la narrativa colombiana durante 
los años setenta y ochenta. En efecto, 
en ella se afirma la existencia de una 
"nueva era", que plantea la necesidad 
de desarrollar una "nueva sensibili¬ 
dad" y que se opone a "los viejos es¬ 


quemas" del realismo mágico. Así, 
esta declaración pone sobre la mesa 
dos elementos fundamentales de la 
narrativa colombiana actual: de un 
lado, los modelos narrativos y cultu¬ 
rales de la literatura del boom latinoa¬ 
mericano, y del otro, la búsqueda de 
esa "nueva sensibilidad", que en¬ 
cuentra caminos diferentes para acer¬ 
carse e interpretar la realidad. 

Después de la publicación de Cien 
arlos de soledad , de Gabriel García Már¬ 
quez, en 1967, y la subsiguiente con¬ 
sagración del realismo mágico, con la 
aparición de El otoño del patriarca en 
1975 y la obtención del Premio Nobel 
de literatura en 1982, la narrativa co¬ 
lombiana se ha mantenido bajo la 
constante presencia de un reconocido 
hermano mayor. A lo largo de este 
tiempo. García Márquez ha publicado 
otras tres novelas: Crónica de una 
muerte anunciada (1981), El amor en los 


tiempos del cólera (1985) y El general en 
su laberinto (1989), además de varios 
libros de cuentos, crónicas y reporta¬ 
jes. Sin duda, su influencia se ex¬ 
tiende de una u otra manera sobre 
todos los narradores colombianos 
contemporáneos, ya sea en cuanto al 
estilo. Jos temas, las técnicas o, sim¬ 
plemente, la actitud frente a la litera¬ 
tura. De ahí proviene un tipo de na¬ 
rrativa satélite de la obra de García 
Márquez, que trata de evocar esa 
misma realidad mágica, a través del 
lenguaje, los persona jes o los ambien¬ 
tes gardamarquianos. Sin embargo, 
paralelamente surge otro tipo de na¬ 
rrativa, que al tiempo que asimila las 
enseñanzas y la experiencia de García 
Márquez, logra romper el mito del 
puro macón di smo para explorar una 
realidad cotidiana y esencialmente 
urbana, que no resplandece bajo el 
brillo del realismo mágico. 



Gabriel García Márquez recibe el Premio Nobel de Literatura de manos del rey Carlos XV í Gustavo de Suecia. Estocolomo, diciembre JO de 19S2. 
Fotografía de Bjorn Elgstrand, 
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Carácter y diversidad 

Muchas cosas han sucedido en la na¬ 
rrativa colombiana durante estos 
años; por primera vez se habla sobre 
su mayoría de edad, se reconoce su 
entrada definitiva en la modernidad 
y, junto con un desarrollo de la crítica 
literaria y de la industria editorial, 
aparece un numeroso grupo de escri¬ 
tores que se dedican con exclusividad 
a su trabajo literario, que publican con 
relativo éxito sus cuentos y novelas 
y, sobre todo, que abordan diferentes 
temas, exploran nuevas formas, 
crean variados personajes y sacuden 
y diversifican el aire de la literatura 
nacional. 

Para la narrativa colombiana el ac¬ 
ceso a la mayoría de edad ha signifi¬ 
cado al mismo tiempo la adquisición 
de una mayor conciencia sobre sí 
misma y la conquista de la libertad. 
El narrador reconoce en la escritura 
un oficio que exige trabajo y el domi¬ 
nio de unas herramientas específicas, 
un oficio solitario y marginal, expre¬ 
sión de una individualidad que no 
puede por sí sola asumir la definición 
de una tradición y una realidad mu¬ 
cho mayor y compuesta por múltiples 
elementos. La escritura se libera en¬ 
tonces de responsabilidades y presio¬ 
nes y puede ser espontánea; cada na¬ 
rrador escribe desde su propia es¬ 
quina y todos unidos producen una 
narrativa independiente, profesional, 
que se arriesga en variadas experi¬ 
mentaciones y juegos, que reconoce 
Novela de Jos años 
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y recrea su entorno, que enfrenta 
tanto el pasado histórico como la fan¬ 
tasía, que se fascina con el fenómeno 
de la ciudad y que asume su propio 
mundo, tratando de entenderlo y ex¬ 
presarlo libremente. 

La mayoría de edad representa 
para la narrativa colombiana el des¬ 
prendimiento de unos modelos esta¬ 
blecidos y el encuentro con una voz 
más auténtica, que ya no tiene que 
delinear con cada palabra el perfil de 
una identidad cultural que debería 
definirnos. De este modo se hacen 
posibles la diversidad y la multiplici¬ 
dad, y el panorama narrativo se am¬ 
plía enormemente, comenzando a 
conformar, si no una escuela narrati¬ 
va, sí una buena base de la que salen 
algunos de los más importantes na¬ 
rradores contemporáneos. 

En cuanto a la entrada definitiva en 
la modernidad, ésta trae para la narra¬ 
tiva colombiana la experimentación, 
la mezcla de géneros, la complejidad 
del mundo moderno, la ciudad, las 
experiencias intelectuales, la crisis de 
la existencia, los elementos tomados 
de la publicidad y los medios de co¬ 
municación, la autoconciencia narra¬ 
tiva, la renovación del lenguaje y 
otras muchas nociones y prácticas 
que sitúan definitivamente a la narra¬ 
tiva colombiana en el camino de una 
literatura moderna, que surge con los 
grandes escritores de comienzos del 
siglo xx (Franz Kafka, James Joyce, 
Marcel Proust, Virginia Woolf, etc.) 
y se continúa a través de la obra de 


narradores como Julio Cortázar, Jorge 
Luís Borges, Gabriel García Márquez 
o Alejo Carpentier, que han abierto 
a la literatura una infinita red de po¬ 
sibilidades para investigar y recrear 
la realidad. 

Y para abonar y fumigar esta cre¬ 
ciente narrativa, durante estos años 
se intensifica el desarrollo de la crítica 
literaria, que desde las universidades, 
las revistas y los suplementos cultura¬ 
les de los periódicos, comenta y ana¬ 
liza lo más destacado de la produc¬ 
ción narrativa naciónaL 

Contando con todos estos factores 
propicios, la narrativa colombiana ha 
vivido una gran explosión durante es¬ 
tos últimos años. Según estadísticas 
de la industria editorial, en 1975 se 
lanzaron en Colombia 1304 títulos, 
en 1980, 4176, y en 1985, 7670; y de 
los publicados en 1984, 1161 corres¬ 
ponden a textos literarios, incluidas 
primeras ediciones y reediciones. Es¬ 
tas cifras son prueba no sólo de un 
auge editorial, que responde a un mo¬ 
mento económico que lo ha hecho po¬ 
sible, sino también de la cantidad de 
escritores que aparecen constante¬ 
mente en Colombia y del ritmo acele¬ 
rado de la producción literaria, que 
aunque no siempre vaya acompa¬ 
ñado de buena calidad narrativa, es 
un primer paso hacia el descubri¬ 
miento de nuevos talentos o la confir¬ 
mación de algunos viejos. 

En general, los críticos hablan de 
un recorrido de la narrativa colombia¬ 
na durante estas dos últimas déca¬ 
das, que va desde la imitación del rea¬ 
lismo mágico, pasando por un revivir 
de la novela de denuncia y violencia, 
hasta una forma de narrar que se in¬ 
teresa por ia vida cotidiana, se acerca 
a las historias individuales, se sitúa 
principalmente en el espacio urbano 
y se adentra en la escueta realidad. 
Una buena parte de los autores que 
publican en los años setenta y 
ochenta son realistas consumados, 
que hablan de la vida de las ciudades, 
la familia, los grupos sociales, los ado¬ 
lescentes, las ilusiones y desengaños 
de la alternativa revolucionaría, las 
contingencias políticas, las urgencias 
de los intelectuales, e incluso, la difi¬ 
cultad de escribir una novela. Parale- 
lamen te, algunos narradores se inte¬ 
resan por los temas históricos, que 
reconstruyen con rigurosidad e ima¬ 
ginación, mientras que otros se empe¬ 
ñan en la literatura de denuncia, plan¬ 
teando problemas y situaciones socia¬ 
les que revelan una profunda desi¬ 
gualdad e injusticia, y otros insisten 
sobre las fórmulas del macondísmo, 


Diploma de la Academia Sueca por el cual se concede a Gabriel Garda Márquez 
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explorando permanentemente tradi¬ 
ciones e historias hasta encontrar los 
elementos mágicos que articulan la 
realidad. 


Grandes líneas temáticas 

La historia 

Una primera línea temática, de gran 
importancia en la narrativa actual, es 
la historia, el interés por la revisión 
y la recreación histórica, la urgencia 
por investigar las raíces y procesos 
del pasado, la necesidad de entender 
los hechos, descubrir los personajes 
y recorrer los espacios de nuestra his¬ 
toria lejana o reciente. Echando mano 
de todas las fuentes, los narradores 
son también investigadores, periodis¬ 
tas, usan documentos, testimonios, 
recuerdos, alternan la ficción narra¬ 
tiva con la reconstrucción documen¬ 
tal, recrean personajes y hechos, in¬ 
ventan, escudriñan, reflexionan y cri¬ 
tican, todo por la fascinación de la 
historia y la aguda necesidad por en¬ 
tender un poco el presente. 

Quizás la accidentada historia de 
Colombia estimule esta fascinación; 
sin duda, períodos como el de la Vio¬ 
lencia despiertan también un gran in¬ 
terés en los autores jóvenes y, sobre 
todo, obligan a la reflexión y al re¬ 
cuento para exorcizar los fantasmas. 
Así, la novela de la Violencia, que 
surge desde los años cincuenta, aún 
no desaparece, aunque ahora se inte¬ 
rese más por las consecuencias y su 
impacto sobre la existencia, que por 
los actos de crueldad. 



Gustavo Alvarez Gardeazábai . 
Fotografía de Lázaro Mendoza, 1986. 
Archivo de El Tiempo, Bogotá . 
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De cierta manera, una buena parte 
de la narrativa colombiana contempo¬ 
ránea sigue haciendo una referencia 
al fenómeno de la Violencia; en espe¬ 
cial novelas como Cóndores no entie- 
rran todos los días (1972), de Gustavo 
Alvarez Gardeazábai (Tuina, 1945), o 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón (1975), de Alba lucía Angel (Pe- 
reira, 1939), hacen una recreación es¬ 
pecífica dei período conocido bajo 
este nombre: la primera, a propósito 
de un personaje real, León María Lo¬ 
zano, conocido como "el Cóndor", 
protagonista principal de la violencia 
política de los años cincuenta en el 
Valle, y la segunda, utilizando hábil¬ 
mente varios testimonios sobre el mo¬ 
mento del asesinato del líder liberal 
Jorge Eliécer Gaitan y otros hechos 
posteriores de la historia nacional, en 
contrapunto con la narración particu¬ 
lar de la vida de una niña que crece 
a la sombra de estos hechos políticos. 

En la novela de Alba lucía Angel, 
particularmente, se hace evidente el 
doble interés tanto por los hechos rea¬ 
les, como por su impacto sobre la vida 
privada; al mismo tiempo, esta novela 
representa un magnífico ejemplo del 
laborioso trabajo de investigación his¬ 
tórica y manejo de fuentes y docu¬ 
mentos, aunado a la creación de un 
texto de ficción que personifica la his¬ 
toria y le pone un rostro particular a 
una generación cuya infancia quedó 
marcada por los hechos del 9 de abril 
de 1948. Precisamente aquí es donde 
radica la fuerza de la novela, en esa 
permanente confrontación entre la 
historia, ios hechos sociales, políticos 
y económicos, y la historia individual 
de un personaje, una historia que, 
además, recoge en su lenguaje una 
serie de expresiones orales y cotidia¬ 


nas, que constituyen una renovación 
lingüística muy importante y hacen 
aún más real y efectiva la narración. 

El contrapunto entre documento y 
ficción, la alternancia entre historia y 
literatura hacen de Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón una no¬ 
vela de gran valor testimonial, pues 
la historia de Ana, esa niña que crece 
en medio de una sociedad continua¬ 
mente conmovida por hechos violen¬ 
tos, puede ser también la historia de 
muchos de sus contemporáneos, sali¬ 
dos de familias, casas y experiencias 
parecidas. 

En cuanto al aspecto formal, esta 
novela es novedosa, atrevida, llena 
de experimentación, Albalucía Angel 
juega aquí con el tiempo, con la me¬ 
moria, con la intertextualidad y, espe¬ 
cialmente, con el lenguaje, que es de- 
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Germán Espinosa. 

Fotografía de Alberto Sierra Res trepo. 
Boletín Cultural y Bibliográfico, Bogotá. 


dd idamente coloquial. Tanto los tes¬ 
timonios de aquellas personas que 
protagonizaron los sucesos históricos 
comprendidos en la novela, como la 
narración déla vida de Ana, a través 
de una especie de monólogo alter¬ 
nado con la voz de un narrador om¬ 
nisciente, son textos que rompen con 
el modelo del lenguaje escrito y ma¬ 
nejan el tono y el vocabulario del len¬ 
guaje oral, que integra canciones, di¬ 
chos, refranes y todo tipo de expresio¬ 
nes corrientes, creando un discurso 
narrativo de gran fuerza y originali¬ 
dad, Además de esta novela, Albalu- 
cía Angel ha publicado: Los girasoles 
en invierno (1970), Dos veces Alicia 
(1972) y Mista señora (1982), 

Otras novelas sobre el fenómeno 
de la violencia sociopolítica son: El 
jardín de las Hartmann (1979), de Jorge 
Eliécer Pardo (Líbano, Tolima, 1950); 
Venga le digo (1981), de Benhun Sán¬ 
chez (Pitalito, Huila, 1946); Noche de 
pájaros (1984), de Arturo Alape (seu¬ 
dónimo de Carlos Ruiz, Cali, 1938) y 
Una y muchas guerras (1985), de 
Alonso Aristizábal (Pensilvania. Cal¬ 
das, 1945), entre otras. En general, 
estas novelas, a diferencia de las cru¬ 
das crónicas de los años cincuenta y 
sesenta, buscan superar el puro docu- 
mentalismo, para investigar las cau¬ 
sas y las consecuencias de los hechos 
y ver su maligna huella sobre la vida 
diaria. 

Otros autores, en cambio, se han 
interesado por el pasado lejano; es el 
caso de Germán Espinosa (Cartage¬ 
na, 1938) y su novela Di tejedora de 
coronas (1983), que se remonta a los 
finales del siglo XVII, cuando América 
era una colonia española muy codi¬ 
ciada por todos los europeos, deseo¬ 
sos de su oro y sus riquezas. En este 


caso, los hechos históricos son el alma 
de la novela, cuya protagonista, Ge¬ 
noveva Alcocer, recorre un largo ca¬ 
mino desde la vida colonial cartage¬ 
nera, marcada por la vigilancia del 
Santo Oficio y las imposiciones de la 
corona española, hasta la Europa de 
la Ilustración y de tas sociedades se¬ 
cretas, que empezaba a despertar al 
mundo de La razón y de la ciencia, 

Genoveva Alcocer es un personaje 
de ficción que se mete dentro de la 
historia. Ella presencia y hasta parti¬ 
cipa en numerosos hechos históricos, 
encuentra y llega a conocer bien a va¬ 
rios personajes importantes de su 
tiempo, viaja por América y Europa 
y se convierte en una fiel represen¬ 
tante del espíritu de la Ilustración; 
pero, especialmente, ella es testigo di¬ 
recto de los sucesos de una época 
esencial de la historia universal, y el 
relato de su vida, en su propia voz, 
constituye una magnífica recreación 
de ese período en que los hombres 
salieron de la oscuridad hacia las lu¬ 
ces de la razón. 

En La tejedora de coronas la historia 
está presente a través de los nombres, 
los personajes, los sucesos, los luga¬ 
res, todo es verdadero y está cu ídado- 
samen te descrito. V allí, finamente 
entretejida, está ía historia de Geno¬ 
veva Alcocer quien, impulsada por su 
particular ansia de saber, va por el 
mundo reuniendo inconscientemen¬ 
te toda la información para recons¬ 
truir después su época, en un relato 
personal y reiterativo, que salta de un 
tiempo a otro, que mezcla los sucesos, 
que se enreda en su memoria y va 
fluyendo, con contadas pausas, en un 
monólogo lleno de historias y perso¬ 
najes diferentes, que componen un 
completo panorama del siglo xviii. 

En esta novela la ficción le sirve de 
cauce a la historia; a través de aquélla 
se reconstruye ésta, minuciosa y cla¬ 
ramente. Esto supone un enorme es¬ 
fuerzo de investigación y estudio por 
parte del autor, cuyo resultado es esa 
gran cantidad de información histó¬ 
rica, a veces marcadamente erudita, 
que se extiende por toda la novela. 
Por otra parte, La tejedora de coronas 
también constituye un enorme es¬ 
fuerzo desde el punto de vista de la 
técnica narrativa; en efecto, se trata 
de un relato en primera persona, que 
avanza al ritmo caprichoso de la me¬ 
moria y poco a poco va reconstru¬ 
yendo la historia. Es un relato lleno 
de conocimientos, de comentarios sa¬ 
gaces, escrito en un lenguaje fluido y 
envolvente; un relato que nos lleva, 
de una página a otra, de América a 
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Genoveva Alcocer, casi centenaria, re¬ 
construye su vida y su siglo a través 
de episodios que se leen como un cons¬ 
tante presente y no como un recuerdo 
de alguien que hace su autobiografía. 

La historia se inicia cuando Genoveva 
es adolescente en una tranquila Cartage¬ 
na colonial que se ve asediada y asaltada 
en el mes de abril de 1697 por Jean-Ber¬ 
na rd Desjeans, barón de Pointis. Este 
hecho marca para Genoveva el derrum¬ 
bamiento de un orden habitado por pa¬ 
dre, hermano, amigos, esclavos, así 
corno por su contrapunto, Federico Col¬ 
lar, cultivador de la astronomía y quien 
representa el despertar del espíritu cien¬ 
tífico en el Nuevo Mundo, atrapado en 
un contexto que le impide crecer. 

Catorce años después del estrago 
causado por la flota del rey de Francia, 
llegan a su soledad dos hombres de 
ciencia europeos con quienes viaja, pri¬ 
mero a Quito y luego a Europa. 

En Francia conoce a Fran^üis-Marie 
Arouet, el futuro Voltarie, quien la ini¬ 
cia en una logia reunida por el deseo 
de obtener «una máxima libertad de 
pensamiento y de investigación y en 
un nivel no menos importante liberar 
a todo individuo humano de sus cade¬ 
nas atávicas», para «crear una repú¬ 
blica de iguales». A partir de ese mo¬ 
mento empieza un peregrinaje por di¬ 
ferentes países de Europa y Estados 
Unidos que ocupará las dos terceras 
partes de los casi den años de Geno¬ 
veva Alcocer. Huye de gobiernos, vi¬ 
sita cortes y casas burguesas, difunde 
escritos e ideas propias y de las logias 
europeas, entra en contacto y hace 
amistad con Voltaire, Alexander von 
Humboldt, George Washington, Ben- 
jamin FrankJín, Thomas Jefferson. Fi¬ 
nalmente, la voz de Genoveva, ya an¬ 
ciana, vuelve a instalarse en donde em¬ 
pezó su historia, en una Cartagena 
anacrónica, olvidada por la ebullición 
del Siglo de las Luces, indiferente a los 
pensamientos de su tiempo. Allí, logra 
organizar un grupo a semejanza de la 
logia francesa, en el cual difunde escri¬ 
tos científicos y políticos antes de ser 
nuevamente detenida (había pagado 
diez años en la Bastilla) y procesada 
por el tribunal de Inquisición de Carta¬ 
gena de Indias. 

Genoveva, Ja tejedora, asiste en las 
últimas páginas de la novela, a la eje¬ 
cución de la bruja de San Antero, con¬ 
denada por el Santo Oficio, y es en 
este punto donde su voz se confunde 
o mejor se entreteje con la de la bruja 
de San Antero que se quema en la ho¬ 
guera, pero es también la tejedora que 
asiste, protagoniza y narra el final de 
su historia. 

CLARA ISABEL CARDONA MEJIA 
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Europa, de las intrigas de la adminis¬ 
tración colonial al París del siglo xvin, 
de las angustias de una jovencita ena¬ 
morada a los ritos de iniciación de las 
logias masónicas; es un relato total 
que, sin duda, constituye una de las 
más importantes novelas colombia¬ 
nas de los últimos veinte años. 

También son obras de Germán Es¬ 
pinosa: Los cortejos del diablo (1970), El 
magnicidio (1979), El signo del pez 
(1987), Noticias de un convento frente al 
mar (1988) y La tragedia de Bel inda Els- 
ner (1991), 

Otro escritor interesado en la histo¬ 
ria lejana es Próspero Morales Pradi- 
lia (Punja, 1920 - Bogotá, 1990), quien 
en su novela Las pecados de Inés de Hi¬ 
ño josa (1986) reconstruye los hechos 
protagonizados en Tunja, en tiempos 
coloniales, por una mestiza llamada 
Inés de Hiño josa, a partir de un epi¬ 
sodio de El carnero de Juan Rodríguez 
Ereyle. Morales Pradilla recrea aquí 
el ambiente de una sociedad colonial 
caracterizada por el poder de los en¬ 
comenderos, las intrigas, el adulterio, 
la pasión y, especialmente, la hipo¬ 
cresía de una vida protegida por los 
gruesos muros de las casas coloniales 
y los velos de las damas, pero ator¬ 
mentada por la ambición y el deseo. 
En esta novela encontramos otra vez 
la investigación histórica unida y fun¬ 
dida con la recreación narra hva, cons¬ 
tituyéndose en una forma de reescri¬ 
tura de la historia, que lanza nuevas 
luces sobre nuestro pasado* 


T ambién Pedro Gómez Valderrama 
(Bucaramanga, 1923 - Bogotá, 1992) 
ha incursionado en esta línea narrati¬ 
va, cor, su novela La otra raya del tigre 
(1976), En este caso, el pasado que se 
explora no es tan lejano como en las 
dos novelas anteriores; aquí se trata 
de la segunda mitad del siglo XIX, ese 
período de nuestra historia agitado 
continuamente por las guerras civiles 
y los esfuerzos de la nueva nación 
por consolidarse y desarrollarse. La 
otra raya del tigre narra los sucesos de 
la inmigración alemana en Santand er 
durante aquellos años, tomando 
como personaje central a Leo von 
Lengerke, importante ciudadano ale¬ 
mán que, en efecto, vino a Colombia 
en el siglo pasado y se estabieció en 
Santander. Aquí, de nuevo, la recrea¬ 
ción ficción al y la investigación histó¬ 
rica van de la mano, logrando, ya en 
el cuerpo de la novela, un texto doble¬ 
mente efectivo en cuanto a su función 
narrativa, puramente literaria, y su 
función histórica, de revisión y re¬ 
construcción del pasado, cuyos va¬ 
cíos, como ha dicho Gómez Valderra¬ 
ma, pueden llenarse con ficción. 

Una característica importante de 
esta novela es la revelación que el au¬ 
tor hace de sus fuentes en las páginas 
finales. En ellas, el narrador le cuenta 
al lector los motivos que lo han impul¬ 
sado a escribir la novela: «Yo tengo, 
decía mi padre, que escribir esa nove¬ 
la; es una novela donde recogeré lo 
que fue Santander, lo que fue mi pa¬ 
dre, todo lo que a él le oí de Lengerke. 
El padre no pudo escribirla, la vida 
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no le dejó, la muerte se encargó de 
impedírselo para siempre. Yo he co¬ 
menzado a escribir la novela hereda¬ 
da, he luchado para llevarla a térmi¬ 
no». Acto seguido, Gómez Valde¬ 
rrama revela todas sus fuentes: los 
libros que ha consultado, los autores 
y, especialmente, el espíritu que lo 
ha guiado a través de la escritura. 

Aparte de la fascinación por unos 
hechos o una época particular, la na¬ 
rrativa también ha mostrado su atrac¬ 
ción por ciertos personajes de la his¬ 
toria nacional; el caso más sobresa¬ 
liente es el de Simón Bolívar. Dos no¬ 
velas de este período imaginan y des¬ 
criben los últimos días del Libertador, 
en su viaje hacia Santa Marta: El gene¬ 
ral en su laberinto (1989), de Gabriel 
García Márquez, y La ceniza del Liber¬ 
tador (1985), de Fernando Cruz Kron- 
fly (Buga, Valle, 1943). Partiendo de 
los datos conocidos sobre ese viaje y 
sobre las circunstancias que rodearon 
a Bolívar al final de su vida, las dos 
novelas tratan de dilucidar los pensa¬ 
mientos y el sentimiento de fracaso y 
amargura que atormentó al Liberta¬ 
dor basta la tumba. Llenando los va¬ 
cíos de la historia con ficción, con re¬ 
flexiones, o con un discurso casi líri¬ 
co, en el caso de la novela de Cruz 
Kronfly, estos dos textos recrean la 
imagen de un Bolívar muy humano, 
que huye espantado de la traición y 
la derrota. 

Pasado reciente y critica social 

La conciencia histórica no se ocupa 
únicamente del pasado lejano, tanv 
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bien reflexiona sobre el pasado re¬ 
ciente, sobre los conflictos sociopolí- 
ticos actuales, los problemas creados 
por la creciente industrialización y 
masticación, la crisis del proyecto re¬ 
volucionario de izquierda, la sociedad 
burguesa e intelectual, la encrucijada 
del hombre contemporáneo, el surgi¬ 
miento del narcotráfico y la droga, el 
desencanto de una generación; sólo 
que, en la medida en que se refiere a 
un pasado más cercano, el interés his¬ 
tórico comienza a mezclarse con otros 
elementos y la narrativa va derivando 
hada distintas vertientes. 

Así, por ejemplo, en muchas nove¬ 
las que recrean hechos o discusiones 
característicos de los años sesenta y 
setenta, el material puramente histó¬ 
rico se confunde fácilmente con el bio¬ 
gráfico, con los recuerdos y las nostal¬ 
gias de personajes individuales que 
se constituyen casi en prototipos de 
toda una generación. De esta manera, 
el texto narrativo gana en valor testi¬ 
monial y se presta a una delicada la¬ 
bor de reconstrucción de situaciones, 
personajes y ambientes de una socie- 
dad y una época que todavía deben 
probar sus bondades. De allí resultan 
textos muy críticos, que señalan sin 
vergüenza y con saña todos los defec¬ 
tos del mundo en que vivimos. 

Dentro de este marco temático, uno 
de los asuntos favoritos es el senti¬ 
miento de desencanto y frustración, 
resultado de la crisis de la izquierda 
y del fracaso del proyecto revolucio¬ 
nario que encendió los ideales de mu¬ 
chos jóvenes durante las décadas del 
sesenta y setenta. Como complemen¬ 
to, muchas novelas han adoptado 
como personaje central a un intelec¬ 
tual, siempre dividido entre las exi¬ 
gencias de su conciencia teórica y las 
imposiciones de su condición burgue¬ 
sa. En consecuencia, la narrativa se 

Movda de los años 


ha visto involucrada a veces en pro¬ 
fundas disquisiciones sobre ideolo¬ 
gías, estéticas y conceptos, e incluso, 
se ha convertido en un medio ideal 
para la discusión de los problemas de 
ja creación literaria. 

De esta manera, encontramos en la 
producción narrativa actual una gran 
cantidad de novelas que, mezclando 
ficción, autobiografía, historia, crítica 
social y reflexión, componen fiel¬ 
mente todo el decorado de la sociedad 
colombiana de los últimos años, en 
el que aparecen puntualmente la clase 
media, los intelectuales, los exiliados, 
los desencantados, las ciudades con 
sus lugares claves, los conflictos fami¬ 
liares y sociales, los amores frustra¬ 
dos, las intrigas, los enfrentamientos, 
los remordimientos, los pecados, los 
defectos, en fin, los rasgos de nuestra 
compleja vida social. Algunas de es¬ 
tas novelas son; Crónica de tiempo 
muerto (1975) y Los días de la paciencia 
(1976), de Oscar Collazos (Bahía Sola¬ 
no, 1942); Hasta el sol de los venados 
(1976) y Juegos de mentes (1981), de 
Carlos Perozzo (Cuenta, 1940); El titi¬ 
ritero (1977), de Gustavo Alvarez Gar- 
deazábal; Años de faga (1979), de Pli- 
nio Apuleyo Mendoza (Tunja, 1932); 
fuego de damas (1977), de Rafael Hum¬ 
berto Moreno-Durán (Tunja, 1946); 
5m remedio (1984), de Antonio Caba¬ 
llero (Bogotá, 1945); Fiesta en Teusaqui- 
llo (1981), de Helena Araújo (Bogotá, 
1934) y Algo tan feo en la vida de una 
señora bien (1980), de Márvel Moreno 
(Barranquilla, 1939), entre otras. 
También podríamos incluir aquí las 
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obras de Fanny Buitrago (Barranqui¬ 
lla, 1946); sus novelas Cola de zorro 
(1970) y Los pammanes (1979), y de 
Fernando Vallejo (Medellín, 1942); su 
serie de novelas titulada El río del tiem¬ 
po , compuesta por; Los días azules 
(1985), El fuego secreto (1986), Los cami¬ 
nos a Roma (1988), Años de indulgencia 
(1989), El mensajero (1991) y Entre fan¬ 
tasmas (1992); dos escritores que, 
desde el ejercicio de la ficción, en el 
caso de Fanny Buitrago, y desde el 
ejercicio de la memoria, en el caso de 
Fernando Vallejo, han sabido recrear 
con lucidez los rasgos de la vida co¬ 
lombiana contemporánea. 

Los felinos del Canciller (1987), de Ra¬ 
fael Humberto Moreno-Durán, es 
una de esas novelas que combinan la 
ficción realista con la reflexión crítica 
sobre nuestra historia y nuestra socie¬ 
dad actual. Su protagonista, Félix Ba¬ 
rahona Prádenas, es el último vástago 
de una insigne familia de diplomáti¬ 
cos y gobernantes nacionales; desde 
su nacimiento, su destino está fijado 
y, sin importar sus deseos o capacida¬ 
des, Félix Barahona habrá de seguir 
los pasos de su abuelo y de su padre 
y llegará a ocupar un distinguido 
cargo en la carrera diplomática; todo 
en su vida, especialmente su mujer, 
está orientado hacia su brillante des¬ 
tino, pero Félix Barahona no es más 
que un personaje decadente, abu¬ 
rrido y apático, que se refugia en un 
sólido escepticismo y una mordaci¬ 
dad cáustica, que entre el humor y la 
crítica virulenta terminan por pintar 
con todos sus colores la caricatura de 
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Los felinos tiet Canciller fue escrita en 
Barcelona entre 1983 y 1986, y publi¬ 
cada en 1987, y se ocupa del mundo 
abierto de la diplomada, inédito en la 
literatura latinoamericana, pese a ser 
el ámbito de muchos creadores, 

En esta novela el ámbito de la escri¬ 
tura se exterioriza (en contraste con las 
anteriores de Moreno) gracias al ejerd- 
do itinerante de la diplomada. El cuerpo 
(del servido exterior) carece del con¬ 
torno claustral. Su confín es la aldea 
planetaria. 

En la novela, el personaje repasa la 
espede, según el principio evolutivo, 
Félix Barahona Prádenas recapitula en 
el verano de 1949 la genealogía diplo¬ 
mática instaurada por su abuelo (Gon¬ 
zalo) y consolidada por su padre (San¬ 
tiago). Una genealogía de varones ilus¬ 
tres que es, a la vez, con cien da herál¬ 
dica y etimológica, comoquiera que 
don Gonzalo había fundado el clan con 
la arqueología de sus ancestros hispa¬ 
nos (carnales y espirituales), pero tam¬ 
bién con la conciencia de las raíces lin¬ 
güísticas grecorromanas de un caste¬ 
llano que, según la hipérbole, es más 
castizo que el de Castilla. 

Pero aquel mundo se ha quebrado. 
Del abuelo al nieto, ia cartografía diplo¬ 
mática ha cambiado con guerras que 
hirieron y deshicieron Estados. El uni- 


Los felinos del Canciller 
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verso de predicción segura ha cedido 
el paso al azar y a la relatividad, Y por 
si fuera poco, el Estado Unitario (de 
génesis hispánica) se desgarra en la 
contienda partidista. 

La estirpe barahónica concluye con 
una espede de transeúnte, en el cual 
se ha diluido poco a poco la caparidad 
del eufemismo, bajo la impronta de 
una vocación más matemática que eti¬ 
mológica. Félix, además, es dominado 
por un impulso a la transgresión de las 
censuras o de los tabúes que explica¬ 
ban el poder lingüístico, político y ético 
de los ascendientes. El nombre de este 
impulso es Angélica, su hermana. Por 
si fuera poco, la triple descendencia 
masculina es coronada por una hija 
«Medora pronúbis», con lo cual (al pare¬ 
cer) culmina la carrera diplomática de 
la familia. 

Pero bajo el pretexto de esta lenta de¬ 
cadencia, el novelista aparece como 
maestro de las transmutaciones del len¬ 
guaje, Si su personaje es matemático de 
la incertidumbre, el autor es constructor 
y destructor de ambigüedades. Una co¬ 
micidad en cascada sucede al descubrir 
sentidos ocultos de metáforas, metoni¬ 
mias, toponimias, etimologías, hipérbo¬ 
les y eufemismos. Y como sucede en la 
parodia y en la sátira, este descubri¬ 
miento (de los encubrimientos) obra 


como auténtica catarsis, es derir, como 
conodmientü y liberadón. 

Del fundador de la dinastía de los 
Barahona afirma el novelista que «era 
muy dado a la aischro¡ogía f al intercam¬ 
bio de chanzas, pullas, bromas». En la 
novela, el burlador Barahona resulta 
burlado por la historia. Pero esto es 
apenas una metáfora de la propuesta 
de Rafael Humberto Moreno-Durán, 
encaminada a destacar el humor y la 
ironía como los mayores recursos de 
la astucia o de la inteligenda contra 
una retórica de la solemnidad, que 
obra como camisa de fuerza de la ima- 
gínadón. El resultado, tal como se ma¬ 
nifiesta en Los felinos del Canciller , es 
una libertad Lingüística que, como el 
objeto de la parodia —la diplomada—, 
carece de fronteras. Por eso, más allá 
de ser ana parodia a la grandilocuencia 
n adon al, como lo es, la novela es un 
espejo bien bruñido de la condidón 
humana, de esta especie que inventa 
en cada generación su propio lenguaje, 
que se mueve imprerisa entre la tradi¬ 
ción y la libertad, entre el miedo y la 
osadía, aunque al final lo apuesta todo 
por la originalidad y la creación. Los 
felinos del Canciller ha sido finalista de 
los premios Nodal (Barcelona, 1987) y 
Rúmuío Gallegos (Caracas, 1989), 
GABRIEL RESTREPO 


una sociedad provinciana, mezquina 
e hipócrita. La narradón está salpi¬ 
cada de hechos reales, pero más que 
por el interés histórico, la novela está 
animada por un fulminante interés 
critico que, encubierto por una mag¬ 
nífica prosa Llena de referencias eru¬ 
ditas e inteligentes comentarios, sa¬ 
cude hasta el fondo la imagen de 
nuestra sociedad burguesa. 

El mejor instrumento de Moreno- 
Durán para la elaboración de su na¬ 
rrativa es un lenguaje desbordante al 
servicio de un ingenio y una ironía 
implacables. En sus otras novelas, 
son las mujeres, los intelectuales, los 
militares, y muchos más, los que caen 
bajo su mirada crítica y realista, que 
no ignora las discusiones ni los he¬ 
chos socio poli ticos de los años pasa¬ 
dos. Además de Les felinos del Canciller, 
Moreno-Durán ha publicado la trilo¬ 
gía titulada Fémina suite, que agrupa 
las novelas juego de damas (1977), El 
toque de Diana (1981) y Finalecapriccioso 
con madonna (1983), y el volumen de 
relatos Mefrope/ífiimis (1986). 

Ahora bien, así como ta ficción se 
asocia a veces con la reflexión crítica. 


también los intereses sociales conta¬ 
minan a veces la narrativa; de ahí 
surge la novela de denuncia social, 
que fue muy popular a mediados del 
siglo y que aun sigue despertando in¬ 
terés en ios lectores. Actualmente, es¬ 
critores como Gustavo Alvarez Gar- 
deazábal y Femando Soto Aparicio, 
entre otros, cultivan con éxito este 
tipo de narrativa con temáticas de 
corte social y popular. 

Realismo 

Característica esencial de casi toda la 
narrativa colombiana contemporánea 
es su realismo, que viene ciertamente 
desde muy atrás, pero que se ha he¬ 
cho más fuerte en los últimos años, 
en la medida en que muchos narrado¬ 
res—implícita, pero efectivamente— 
van haciendo manifiesto su rompi¬ 
miento con los "viejos esquemas" de 
aquella visión mítica y mágica de la 
realidad cultivada por el macondis- 
mo. Ahora el centro de interés es pre¬ 
cisamente lo norma!, lo rutinario, lo 
inmediato. Esta revitalización del rea¬ 
lismo, que se convierte casi en un hi- 
per-realismo, supera y descarta lo 


anecdótico y lo pintoresco, y busca la 
objetividad y la verosimilitud en la 
tematización de la existencia; la narra¬ 
tiva quiere parecerse verdaderamente 
a I a realidad, por eso tiene mucho de 
testimonio y de recreación fiel de lu¬ 
gares, personajes y ambientes. 
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Por otra parte, para la maypríá de 
los autores de esta narrativa la dudad 
es un elemento fundamental. El espa¬ 
cio urbano se lia convertido práctica¬ 
mente en la única realidad, pues es 
el espacio de la vida moderna, y den¬ 
tro de él la narrativa supera las barre¬ 
ras locales y accede a una cierta uni¬ 
versalidad. Los personajes de las no¬ 
velas se desplazan con total libertad 
entre Bogotá, Medellín, Calí, Nueva 
York, París o Madrid; al mismo tiem¬ 
po, una historia que se desarrolla en 
Bogotá, podría suceder igualmente 
en Nueva York o en París, con sólo 
unos cuantos cambios de nombres. 
Además, la ciudad es en sí misma un 
universo, donde casi cualquier cosa 
es posible, permitiendo así una visión 
cale id oseó pica de la realidad. 

En el marco de esta narrativa rea¬ 
lista se destaca una tendencia hacia 
el rigor, magistral mente representada 
por Luis Payad (Bogotá, 1945) y su 
novela Los parientes de Ester (1978), En 
ella, el personaje central, Gregorio 
Camero, el esposo de la difunta Ester, 
caracteriza la vida rutinaria y gris de 
un hombre de dase media, empleado 
de oficina y padre de familia, que, 
como todos los hombres de su clase 
—que son la mayoría de los que van 
por la calle, toman el bus o conversan 
en el café—, está atrapado entre las 
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redes de su destino. Alrededor de 
Gregorio Camero van apareciendo to¬ 
dos los otros parientes cié Ester: hijos, 
tíos y tías, hermana, cuñado, sobrina 
y compañera, y al fondo está ia ciu¬ 
dad, una Bogotá lluviosa, con casas 
de zaguán y cafés, en los que los hom¬ 
bres de abrigo y sombrero se reúnen 
para hablar de política, de negocios 


o simplemente para discutir sobre el 
tiempo. El conjunto total es un uni¬ 
verso narrativo cuidadosamente 
constituido a partir de la realidad, que 
refleja todas y cada una de las simples 
coyunturas posibles dentro de la his¬ 
toria. 

Esta es una narrativa de un rea¬ 
lismo estricto, allí nada sobra, el len¬ 
guaje es preciso y el tono neutro, per¬ 
fectamente invariable. Sin embargo, 
la novela es aterrad ora mente lúcida 
en su comentario tácito sobre la reali¬ 
dad; sin tragedias, sin agitación, sino 
a través de la existencia cotidiana, Pa¬ 
yad retrata en Los parientes de Ester 
todo el fracaso, la miseria y la infelici¬ 
dad de la existencia humana. 

En general, esta narrativa realista 
habla de soledad, desarraigo, fragili¬ 
dad, violencia, vacío espiritual, ano¬ 
nimato, frustración, una crisis exis¬ 
tencia! que se va perfeccionando día 
tras día, con cada acto cotidiano. 
Otras novelas sobre este tema son: 
Celia se pudre (1986), de Héctor Rojas 
Herazo (Tolú, Sucre, 1921); Falleba 
(1979), de Fernando Cruz Kronfly; 
Entre ruinas (1984), de Héctor Sánchez 
(Guamo, Tolima, 1940) y El patio de 
los vientos perdidos (1984), de Roberto 
Burgos Cantor (Cartagena, 1948), en¬ 
tre otras. Por su parte, Favad ha pu¬ 
blicado, además, un volumen de 


Después de la muerte de Ester, la vida 
en la casa de Gregorio Camero y de 
sus tres hijos continuó normalmente, 
a excepción de las visitas de los parien¬ 
tes, que se prolongaron por varios días 
más. 

Gregorio Camero es un hombre sen¬ 
cillo. Su vida transcurre dentro de la 
rutina de un empleado comente, so¬ 
metido a los horarios y a la permanente 
amenaza del jefe de sección. A excep¬ 
ción de Angel Callejas, uno de los tíos 
de Ester, los demás parientes despre¬ 
cian a Gregorio. Uno a uno, los parien¬ 
tes de Ester van apareciendo dentro de 
la historia: la tía Mercedes a la cabeza, 
una matrona estricta y dominante, que 
vigila todos los movimientos de la fa¬ 
milia con mirada aprobadora o desa¬ 
probadora; la tía Julia y la tía Victoria, 
dos solteronas que viven con Mercedes 
y siguen todos sus pasos y pensamien¬ 
tos; el tío Angel un pensionado solte¬ 
rón que vive con sus hermanas y re¬ 
parte su tiempo entre los amigos del 
café y las visitas a Rosa, una copera 
entrada en años con quien tiene un 
hijo; el tío Amador, la oveja negra de 
la familia Callejas, que nunca ha traba- 
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jado y vive de fiar y pedir prestado; el 
tío Honorio Callejas, el hermano rico, 
que tiene almacenes, un carro con cho¬ 
fer, una buena esposa y una hija casada 
que vive en Estados Unidos; y final¬ 
mente, Cecilia Callejas, la hermana de 
Ester, casada con Nomar Mahid, un 
rico comerciante de origen libanes, y 
su hija adolescente Alicia. 

Un día, Angel Callejas le propone a 
Gregorio Camero que monten un res¬ 
taurante, algo sencillo, que no de¬ 
mande mucha inversión, pero que los 
saque de su vida miserable. Ante la 
incredulidad de Gregorio, Angel in¬ 
siste en las buenas posibilidades del 
negocio y, finalmente, Gregorio cede 
a la tentación de ilusionarse. Durante 
muchos días, Gregorio y Angel se en¬ 
cuentran después del trabajo para es¬ 
tudiar todos los detalles de su proyec¬ 
to; buscan, preguntan, se asesoran y 
1 u clia n por m a nte ne r vi v a s u es pe ra n - 
za. Cuando por íin han hallado el lo¬ 
cal adecuado, Angel se encarga de 
adelantar los trámites para arrendar¬ 
lo. Después de unos largos días de 
espera, durante los cuales Angel Ca¬ 
llejas parece haber desaparecido, 


Gregorio Camero decide ir a buscarlo 
al apartamento de Rosa, donde vive 
ahora, después de que Angel llevara 
a Rosa y al niño a la casa y le contara 
toda la verdad a Mercedes, Gregorio 
interroga a Angel sobre la demora en 
los trámites para alquilar el local y 
descubre, entre las evasivas de An¬ 
gel, la verdad de su ineludible desti¬ 
no: el fracaso. 

Por otra parte, la familia Callejas ha 
sufrido una terrible conmoción: des¬ 
pués de que alguien ha disparado con¬ 
tra Honorio Callejas en la calle, hirién¬ 
dolo de gravedad, se descubre que Ho¬ 
norio está en la ruina, 

Al final, las cosas han cambiado 
muy poco: Angel sigue repartiendo 
su tiempo entre el café, la casa de sus 
hermanas y el apartamento de Rosa; 
Amador continúa buscando oportu¬ 
nidades para sacarle dinero a todo el 
que se encuentra; y Gregorio sigue 
trabajando en el ministerio, espe¬ 
rando una jubilación que no llegará 
antes de cinco años, 
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cuentos con el título Una lección de 
vida (1984) y Ja novela Compañeros de 
viaje ( 1991 ). 

Ahora bien, si Los parientes de Ester 
se ocupa de la clase media urbana, 
novelas como ¡Que viva la música! 
(1977), de Andrés Caicedo (Calí, 1951 
-1977); Aire de tango (1973), de Manuel 
Mejía Va lie jo (Jeritó, Antioquia, 
1923); Celia Cruz , Reina Rumba (1981), 
de Umberto Valverde (Cali, 1947); 
Conciertos del desconcierto (1981), de 
Manuel Giraldo (Magil) (Líbano, To- 
Iíma, 1953) y Acelere (1985), de Alberto 
Esquivel (Cali, 1958), entre otras, ha- 
cen lo propio con respecto a la exis¬ 
tencia de algunos sectores margina¬ 
les. Estas dos últimas novelas traba¬ 
jan especialmente el fenómeno del 
lenguaje, que cambia de grupo a 
grupo y de tiempo en tiempo, consti¬ 
tuyendo sucesivos universos lingüís¬ 
ticos que identifican, no sólo la forma 
de hablar, sino la forma de ver el 
mundo de los diferentes sectores so¬ 
ciales en Colombia. 

¡Que viva la música! es la novela del 
mundo adolescente caleño de los 
años setenta. En ella, Andrés Caicedo 
narra, a través de la voz de su prota¬ 
gonista, María del Carmen Huerta, 
un personaje real, la historia de una 
niña "bien" que termina, a la vuelta 
de unos pocos años, de prostituta en 
una calle de rumba de Cali. Es una 
historia reveladora de un proceso de 
degradación y marginalización co¬ 
mún a muchos adolescentes: «Fue allí 
cuando los columnistas más respeta¬ 
bles empezaron a diagnosticar un ma¬ 
lestar en nuestra generación, la que 
empezó a partir del cuarto long play 
de los Beatles, no la de los nadaístas, 
ni la de los muchachos burgueses 
atrofiados en el ripio del nadaísmo. 
f labio de la que se definió en las rum¬ 
bas y en el mar, en cada orgía de Se¬ 
mana Santa en La Bocana. No fuimos 
innovadores; ninguno se acredita la 
grada de haber llevado la primera ca¬ 
misa de flores o ei primero de los pe¬ 
los largos. Todo estaba innovado 
cuando aparecimos. No fue difícil, 
entonces, averiguar que nuestra mi¬ 
sión era no retroceder por el camino 
hollado, jamás evitar un reto, que 
nuestra actividad, como la de las hor¬ 
migas, llegara a minar cada uno de 
los cimientos de esta sociedad, hasta 
los cimientos que recién excavan los 
que hablan de construir una sociedad 
nueva sobre las ruinas que nosotros 
dejemos»* 

Aquí están concienzudamente re¬ 
gistrados y explicados todos —o por 
lo menos los más importantes— ele- 




Andrés Caicedo , 

Archivo El Tiempo , Bogotá, 


Alvaro Mutis. 

Fotografía de Lope Medina. 


montos del mundo adolescente de 
aquellos años: la música, las drogas, 
el sexo, las fiestas, la locura, la moda, 
las calles, los lugares, las palabras, las 
expresiones, las sensaciones, la delin¬ 
cuencia, la muerte. Esta es el apoca¬ 
lipsis, el callejón sin salida de una ge¬ 
neración que no pudo o no quiso ver 
otros caminos: «Tú, haz aún más in¬ 
tensos los años de niñez recargándo¬ 
los con la experiencia del adulto. Liga 
la corrupción a tu frescura de niño* 
Atraviesa verticalmente todas las po¬ 
sibilidades de la precocidad. Ya paga¬ 
rás el precio; a los 19 años no tendrás 
sino cansancio en la mirada, agotada 
la capacidad de emoción y dismi¬ 
nuida la fuerza de trabajo. Entonces 
bienvenida sea la dulce muerte fijada 
de antemano. Adelántate a la muerte, 
precísale una cita. Nadie quiere a los 
niños envejecidos* Sólo tú compren¬ 
des que enredaste los años para mal¬ 
gastar y los de la reflexión en una sola 
torcida actividad intensa. Viviste al 
mismo tiempo el avance y la reversa». 
En esta novela el efecto testimonial 
es esencial, la lucidez y la sinceridad 
de la autobiografía —en la que no ca¬ 
ben la denuncia ni el asombro— de 
esa voz narrativa, esa primera per¬ 
sona narradora, que Caicedo logra 
hacer tan real y tan suya. Por otra 
parte, el uso del vocabulario y el 
modo de hablar propio de los adoles¬ 
centes refuerzan este valor, 

¡Que viva la música ! alcanzó a salir 
publicada poco antes de que Andrés 
Caicedo se suicidara, a la edad de 26 
años* Antes había aparecido su relato 
El atravesado (1975) y en 1984 se pu¬ 


blicó una recopilación de algunos de 
sus cuentos inéditos, bajo el título 
Destindos fatales. 

Alvaro Mutis 

Con una voz muy independiente, 
pero siempre dentro del marco realis¬ 
ta, aunque con una especial sensibili¬ 
dad para adivinar o intuir nuevos e 
inesperados elementos, Alvaro Mutis 
(Bogotá, 1923) ha incursionado en la 
narrativa colombiana de estos años. 
Desde la aparición de La mansión de 
Araucaima. Relato gótico de tierra calien¬ 
te , en 1973, Mutis ha publicado seis 
novelas (Im Nieve del Almirante, 1986; 
liona llega con la lluvia , 1987; Un bel 
morir , 1988; La última escala del Tramp 
Steamer , 1989; Ámirbar, 1990; y Abdul 
Bashur, soñador de navios , 1992), ade¬ 
más de varios relatos, entre ellos el 
titulado "El último rostro" (1978), ins¬ 
pirador de la novela Ef general en su 
laberinto , de García Márquez, 

Todas las novelas de Mutis tienen 
como personaje central a Maqroll el 
Ga viero, el mismo hombre misterioso 
que deambula por su poesía* Y todas 
ellas comparten también una misma 
vocación por la aventura, que caracte¬ 
riza a Maqroll. A diferencia de gran 
parte de la narrativa colombiana ac¬ 
tual, las novelas de Mutis tienden a 
suceder casi siempre en medio de una 
naturaleza exuberante y tropical, 
aunque, al mismo tiempo, su narra¬ 
tiva sea una de las más cosmopolitas, 
dada la profesión de marino de Ma- 
qroíl, que alimenta su permanente 
errancia y desenvoltura, aun en los 
lugares más exóticos y distantes. 

Mnvela de los arios 

setenta y ochenta 




La aventura es siempre la más alta 
vocación y la más frecuente ocupa¬ 
ción de Maqroll. A ella se suman su 
pasión —o necesidad— por relatar 
sus aventuras —escrita u oralmente—, 
gracias a la cual llegamos a conocer- 
las, y su interés y fascinación por la 
historia, que siempre lo acompaña. 
Pero las aventuras de Maqroll no son 
de un héroe infalible; por el contrario, 
son aventuras sucias, esforzadas, fra¬ 
casadas, dolor osas, y sólo el contacto 
con la naturaleza y con las personas 
que se cruza en el camino, especial¬ 
mente las mujeres, salva a Maqroll de 
la derrota definitiva. 

Con este planteamiento básico, 
Mutis crea una obra apasionante, que 
tiende hada la poetización de la fic¬ 
ción. Su riqueza lingüística, la preci¬ 
sión conceptual, la fluidez. La imagi¬ 
nación, ia libertad, y una especial sen¬ 
sibilidad para percibir esa otra parte 
de la realidad, que no siempre es evi¬ 
dente, sobresalen por su singularidad 
dentro del panorama actual de la na¬ 
rrativa colombiana. 

Experimentación formal 

La experimentación formal es otra ca¬ 
racterística común a toda la narrativa 
colombiana contemporánea, y es su 
más genuino sello de modernidad. 
Independientemente del tema, los 
narradores siempre están buscando 
nuevas formas, jugando con la estruc¬ 
tura, con el tiempo, con el lenguaje. 
Así se experimentan y desarrollan di¬ 
ferentes técnicas de construcción na¬ 
rrativa; el lenguaje recoge innumera¬ 
bles formas coloquiales, jergas y pala¬ 
bras extranjeras; la inter textual idad es 
un recurso frecuente y se utilizan 
todo tipo de fuentes; el texto narrativo 
se vuelve un colíage en el que se mez¬ 
clan los géneros, los tiempos, los pun¬ 
tos de vista, los discursos, y se suce¬ 
den los juegos verbales, las parodias, 
las elipsis, los retruécanos... En fin, 
la narrativa está en permanente pro¬ 
ceso de renovación y experimenta¬ 
ción, y así lo evidencian las novelas 
ya mencionadas y muchas otras 
como: Hojas en el patio (1978), de Darío 
Ruiz Gómez (Anorí, Antioquia, 1936); 
El álbum secreto del Sagrado Corazón 
(1978), de Rodrigo Parra Sandoval 
(1937); El cadáver de papá (1978), de 
Jaime Manrique Ardila (Barranquilla, 


Novelado lósanos 


1949); La muerte de Alee (1983), de Da¬ 
río Jar amillo A gu rielo (Santa Rosa de 
Osos, Antioquia, 1947) y El pez en el 
espejo (1984), de Alberto Duque López 
(Barranquilla, 1943), entre otras. 


"LOS CONTESTATARIOS 
DEL PODER" 

En 1981 se publicaba en México una 
antología de «novísimos narradores 
hispanoamericanos», con prólogo del 
crítico uruguayo Angel Rama, titu¬ 
lado ''Los contestatarios del poder". 
En este ensayo Angel Rama define 
algunas de las características y ten¬ 
dencias de la narrativa de esos noví¬ 
simos escritores que, surgidos des¬ 
pués del boom, publican en los años 
setenta y ochenta, entre los cuales 
menciona a numerosos narradores 
colombianos, como Germán Espino¬ 
sa, Andrés Caí cedo, R.IL Moreno- 
Durán, Luis Payad, Fanny Bu itrago, 
Alberto Duque López, Darío Ruiz, 
Umbcrtü Valverde, Oscar Collazos, 
Héctor Sánchez, Nicolás Suesoin, 
Poli carpo Varón, Plinio Apuleyo 
Mendoza y Marta Traba. 

Según Rama, la novísima narrativa 
latinoamericana comparte de país a 
país algunos rasgos, tales como; in¬ 
tensa productividad, recuperación 
del realismo, descubrimiento y apro¬ 
piación de I espacio urbano, evolución 
modernizad ora, retomo a la historia, 
fuerte sesgo testimonial, interés por 
los sectores marginales y especial¬ 
mente por su lenguaje particular, y 
ampliación de la comunicación entre 
narrador y lector, entre otros. Rama 
destaca la labor de los novísimos na¬ 
rradores, que debieron superar el 
éxito de los modelos de la narrativa 
del boom y a partir de allí crear una 
narrativa propia, que respondiera a 
las actuales condiciones de la realidad 
latinoamericana, marcada durante es¬ 
tos años por difíciles coyunturas po¬ 
líticas, sociales y económicas. Por eso 
los llama «contestatarios del poder», 
porque supieron desafiar los diferen¬ 
tes poderes para crear sus obras. 

Enmarcada dentro de estas tenden¬ 
cias, la narrativa colombiana contem¬ 
poránea responde efectivamente a la 
realidad y la sensibilidad de este fin 


de siglo. Así, elementos propios del 
siglo xx, como el cine, la publicidad 
o el psicoanálisis, por ejemplo, son 
fundamentales dentro del bagaje cul¬ 
tural de los narradores y esto se refleja 
en su obra. La narrativa se ha vuelto 
eminentemente urbana, como el país. 
Los escritores han salido de Colom¬ 
bia, han viajado y vivido en distintos 
lugares, y han asimilado una oiltiira 
universal que arroja nueva luz sobre 
la realidad local. De esta manera se 
ha superado el telurismo y el fata¬ 
lismo de la narrativa colombiana de 
mediados de siglo, y ésta se ha abierto 
a nuevas influencias e intercambios 
con la literatura universal. Por otra 
parte, la narrativa se ha descentraliza¬ 
do, los escritores de este período han 
salido de diferentes sitios del país, 
acabando con esa preeminencia de la 
cultura centralista contra la que Gar¬ 
cía Márquez reaccionaba en los años 
sesenta. Y estos factores, unidos a 
una permanente voluntad moderno 
zadora y experimental, permiten ha¬ 
blar hoy en día de una narrativa co¬ 
lombiana contemporánea heterogé¬ 
nea y abundante, que empieza a con¬ 
formar ya una sólida entidad, apo¬ 
yada en numerosos nombres y títu¬ 
los. 
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Tomás Carrasquilla. Caricatura de Posada, Medelttn, 1928 . Album Arciniegas, 
Biblioteca Nacional, Bogotá. 


El cuento finj secular 

Antes de abordar la parcela narrativa 
que inaugura el siglo xx en Colombia, 
cabe señalar una larga prehistoria, 
conformada por esporádicas manifes¬ 
taciones del relato breve y una que 
otra frustrada promesa. Las iniciales 
manifestaciones del cuento se remon¬ 
tan a la época que recrea El carnero, 
texto en el que, probablemente sin 
proponérselo, su autor, Juan Rodrí¬ 
guez Freyle, registra por lo menos 
una docena de eventos de indudable 
naturaleza narrativa que, aunque 
apoyados en la realidad o en la con¬ 
seja social y doméstica, son relatos de 
innegable interés y factura literarios. 
Baste recordar la historia de la negra 
Juana García, las hazañas de Roldan 
el Temerario o la casi sicalíptica cró¬ 
nica en tomo a doña Inés de Hinojo- 
sa. Con El carnero (1638) no sólo se 
inaugura la cronología del cuento 
sino de la prosa narrativa en Colom¬ 
bia y, por qué no decirlo, en la Amé¬ 
rica hispana. 

Algo similar ocurrirá décadas más 
tarde con algunas de las historias que, 
con cierto tono decameronesco, re¬ 
gistra Pedro Solís y Valenzuela en su 
Desierto prodigioso y prodigio del desierto 
(1650), texto descubierto alrededor de 
1960 y que para muchos críticos es no 
sólo la primera novela colombiana sino 
también la primera novela americana. 
Muchas de las historias que narra el 
ermitaño Arsenio tienen autonomía 
y bien podrían conformar por separa¬ 
do, como sucede con El carnero , un 
volumen específico* Allí se describen 
desdichas sentimentales, asaltos de 
piratas, rapto de la amada de un con¬ 
vento, fugas, hagiografías y peripe¬ 
cias con valor narrativo unidas por el 
punto de vísta* También cabe desta¬ 
car algunos de los «milagros» que, 
bajo la advocación de la Virgen de 
Chiquinquirá, recoge el libro Verda¬ 
dera histórica relación del origen , manifes¬ 
tación y prodigiosa renovación por sí 
misma y milagros de ¡a imagen de la sacra¬ 
tísima Virgen María madre de Dios nues¬ 
tra Señora del Rosario de Chiquinquirá, 
de fray Pedro de Tobar y Buendía 
(1694). Contrariamente al clima de 
progidios que caracteriza a la Verda¬ 
dera histórica relación ..., el dato empí¬ 


rico y la información histórica, con 
mucho chisme jocoso y hasta ahora 
desconocido, priva en el Diario de 
José María Caballero, escrito a caballo 
entre los siglos xvih y xix y publicado 
en 1902, y que por muchas razones 
evoca a El carnero , sobre todo por el 
acento poco edificante de las anécdo¬ 
tas narradas* En un plano más serio, 
es imposible ignorar las crónicas de 
José María tordo vez Moure en sus 
Reminiscencias de Santafé y Bogotá , en 
especial las de carácter policíaco. 

Ya en el plano exclusivamente lite¬ 
rario, es preciso mencionar ios cua¬ 
dros de costumbres que a partir de la 
segunda mitad del siglo xix vieron la 
luz en Colombia* La producción de 
esta época ha sido suficientemente es¬ 
tudiada por la crítica, aunque, para 
nuestros efectos, destacamos los dos 
extremos más significativos: "Las tres 
tazas", de José María Vergara y Ver- 


gara, y "Una ronda de don Ventura 
Ahumada", de Eugenio Díaz. La úl¬ 
tima década del siglo ofrece algunos 
ejemplos antitéticos: los cuentos que 
publicó José María Vargas Vila bajo 
el título Copos de espuma y los Cuentos 
negros que José Asunción Silva escri¬ 
bió en Caracas y que se perdieron en 
el naufragio de UAmérique. Por otra 
parte, en De sobremesa se advierte todo 
el rigor de la prosa de Silva y también 
queda el breve aunque explícito ejem¬ 
plo de su quehacer narrativo en el 
texto "El paraguas del padre León"* 
No hay duda de que los temas dilec¬ 
tos de Silva, así como su poética na¬ 
rrativa, habrían alterado notable¬ 
mente la evolución del género en Co¬ 
lombia. Pero no fue así y, al despun¬ 
tar el siglo XX, eí relato breve tiene en 
Tomás Carrasquilla y en Clímaco Soto 
Borda, entre muy pocos autores, a dos 
de sus más calificados representantes. 

El cuento en el siglo XX 


303 


































Tomás Carrasquilla. 

Fotografía de Gonzalo Escomr, 
Colección /./. Herrera , 

Biblioteca Luis Angel A rango, Bogotá. 


Entre el regionalismo 

Y EL COSMOPOLITISMO 

Tomás Carrasquilla 

Un la última década del siglo XIX apa¬ 
recen algunos de los cuentos más im¬ 
portantes de Carrasquilla, ejemplos 
fundacionales de una prosa que se 
consolidará en el primer cuarto del 
siglo actual. Ya en 1890 el autor pu¬ 
blica "Simón el mago", donde desta¬ 
can un niño y una mujer, y que anti¬ 
cipa la especial destreza del novelista 
en la recreación de estos personajes: 
Fructuosa Rúa, la inolvidable Frutos 
que mima al niño que narra la histo¬ 
ria, lo defiende y cultiva su imagina¬ 
ción con toda suerte de historias, 
desde las de Pedro R i males y lo que 
acontece en el país de Irásynovoive¬ 
rás, hasta los secretos de las brujas y, 
lo más importante —y que de paso, 
justifica la anécdota—, los arcanos del 
arte de volar. El aprendiz de brujo 
paga cara su experiencia. En este 
cuento aparecen también otras cons¬ 
tantes de la narrativa de Carrasquilla: 
el apretado ambienté familiar, la des¬ 
cripción costumbrista del entorno do¬ 
méstico, amos y criados, tribu infantil 
y una amplía estela de oralidad, que 
se extiende desde el lenguaje colo¬ 
quial empleado hasta la naturaleza 
misma de las ficciones que cautivan 
la atención infantil, magisterio que la 
negra y vieja Frutos ejerce con una 
bien surtida documentación ances¬ 
tral. Llama la atención la forma como 
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el autor escamotea de la anécdota la 
referencia al personaje mítico que le 
da sentido al título y que, precisa¬ 
mente, es lo que protagoniza en carne 
propia el niño que evoca la historia. 

Siete años después, Carrasquilla 
publica uno de sus cuentos más céle¬ 
bres, "En la diestra de Dios Padre", 
leyenda que escuchó en una mina ao- 
tioqueña y que Tecreó con habilidad 
y gracia insuperables. La figura de Pe¬ 
ralta, héroe convincente y picaro fe¬ 
liz, es una de las más atractivas de su 
amplia galería de personajes. De 
nuevo se advierte cómo la oralidad 
es la fuente idónea que nutre el ima¬ 
ginario de Carrasquilla, quien, fiel a 
la procedencia de gran parte de sus 
historias, no las escribe sino que las 
dicta: de oído a oído, esa es la diná¬ 
mica que preside los movimientos de 
su narrativa y que, de alguna manera, 
salvaguarda en la página escrita la es¬ 
pontaneidad del relato. De ese mismo 
año data "Dimitas Arias" y, a conti¬ 
nuación, "El ánima sola", "San Anto¬ 
dito" y "El padre Casa fus". Con este 
último texto, que en realidad es una 
novela corta, por su extensión y den¬ 
sidad de la anécdota. Carrasquilla cie¬ 
rra el siglo e instaura la era de sus 
obras mayores. 

Es preciso señalar que la crítica no 
se ha puesto de acuerdo sobre el 
aporte real de Carrasquilla y mientras 
unos reflexionan a fondo sobre la ine¬ 
vitable presencia dejóse María de Pe¬ 
reda en la obra del colombiano, en 
particular con su «amor por la tíerru- 
ca», como es el parecer de Julio Ceja- 
dor y Frauca, otros salen al paso de 
estas opiniones. Tal es el caso de Bal¬ 
dóme ro Sanín Cano, quien opta por 
subrayar un realismo más profundo 
en Carrasquilla que en Pereda, aun¬ 
que muchos de los textos del autor 
de Frutos de mi tierra desmienten al 
ensayista. En efecto, si algo se pone 
de manifiesto en la prosa de Carras¬ 
quilla es el apólogo de la región, con 
sus hábitos y atavismos, un realismo 
a ultranza casado con un costum¬ 
brismo tan recurrente como pertinaz. 
A esto se suma el uso desmesurado 
del habla regional, con una auténtica 
inflación de giros locales que muchas 
veces clama a pie de página un glosa¬ 
rio que permita desentrañar la parla 
uaiscL La universalidad se resiente y, 
por lo mismo, el auditorio se restringe 
a zonas culturales anejas al hábitat 
anecdótico y social del escritor. 

Otra de las cuestiones que se deba¬ 
ten con frecuencia en torno a la obra 
de Carrasquilla es la de los géneros, 
en relación con la calidad de unos 



Clímaco Soto Borda . 

Dibujo de Coriolano Leudo , ca. 1925. 


frente a otros. Hernando Téllez es pre¬ 
ciso al respecto: a su juicio. Carrasqui¬ 
lla es «el mejor cuentista del país», al 
punto de que sus novelas no son más 
que «estupendos cuentos largos». 
Contrario a esta opinión, el antologo 
Eduardo Pachón Padilla critica gran¬ 
des defectos técnicos, tanto en las no¬ 
velas como en los cuentos de Carras¬ 
quilla, y cifra su interés en el género 
intermedio de la nouvelle , o novela 
corta, en el que, a su parecer, radica 
el mayor aporte del escritor antio- 
queño a las letras nacionales. Ejem¬ 
plos de estos aportes son "El padre 
Casafús" —también conocido como 
"Luterito"—> "Entrañas de niño", 
"Ligia Cruz" y "Salve, Regina", obra 
ésta que el propio autor considera la 
más importante y representativa de 
las por él escritas. Uno de los mayores 
especialistas en Carrasquilla, Kurt 
Levy, no vacila en considerar "El pa¬ 
dre Casafús" como una «obra única» 
en la producción del escritor, sobre 
todo por la delicada cuestión religiosa 
allí planteada y sorteada con éxito. 
Otros cuentos dignos de ser tenidos 
en cuenta son "A La Plata", inspirado 
en hechos de la guerra de los Mil 
Días, "El rifle" y "El gran premio". 

Clímaco Soto Borda 

Otro de los escritores que saludan al 
siglo con una excelente credencial en 
la línea del cuento, es Clímaco Soto 
Borda. Aunque escritos en 1902, los 
siete cuentos que conforman el volu¬ 
men Polvo y ceniza aparecen en 1906, 
El ambiente, la escritura y la temática 
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elegidos son por completo opuestos 
a los que caracterizan el orbe literario 
de Carrasquilla. Contrariamente a la 
devoción por la «tierruca», que marca 
la obra del antioqueño, la narrativa 
de Soto Borda —también excelente 
novelista con su Diana cazadora — se 
centra en el universo de la ciudad, 
con personajes, hábitos e intuiciones 
propios de una urbe en plena transi¬ 
ción de un siglo a otro. El escenario 
es fundamental en la obra de Soto 
Borda, pues no sólo implica un atrezo 
nunca antes tratado en la narrativa 
colombiana —pues la ciudad que apa¬ 
rece en De sobremesa es la ciudad eu¬ 
ropea y la que se recrea en Pax es la 
que ese mismo año aparece en Polvo 
y ceniza— f sino que postula también 
los riesgos múltiples de toda tradición 
que comienza, en especial lo inhe¬ 
rente a la psicología de los persona¬ 
jes. Lo cierto es que los cuentos de 
Soto Borda están apoyados en un par¬ 
ticular tratamiento del personaje. Lo 
confirma Basilio, el albañil que queda 
suspendido en el aire gracias al mila¬ 
gro a medias que le hace san Vicente 
Ferrer en el cuento titulado, precisa¬ 
mente, "En el aire". Algo similar cabe 
decir de Ashverus, en "El judío erran¬ 
te"; de Camilo, en "Solo"; de Azuce¬ 
na, en "El búho"; y hasta del feto, en 
"¿Por qué?". Todos ellos son persona¬ 
jes alrededor de los cuales giran la 
fuerza e intencionalidad de los cuen¬ 
tos, más allá de la diversidad de anéc¬ 
dotas edificadas para su mayor luci¬ 
miento* 

A diferencia, también, del humor 
de Carrasquilla, la hilaridad que tipi¬ 
fica la escritura de Soto Borda está 
apoyada en la ironía, por !o que es 
inevitable registrar la causticidad im¬ 
plícita en esos textos. Valga la pena 
mencionar la crítica contra el oficio 
de vivir, evidente en el sustrato nihi¬ 
lista del feto de "¿Por qué?", cuento 
que cuestiona medio en broma, me¬ 
dio en serio, toda la condición hu¬ 
mana desde el útero. Lo mismo se 
desprende de la condena eterna que 
padece el judío errante, hasta que 
Dios se compadece de su manía am¬ 
bulatoria y lo libera en el mejor de los 
escenarios posibles: esa Colombia tan 
católica y humanitaria que a la sazón 
se desangra fratricidamente en la gue¬ 
rra de los Mil Días, donde Ashverus 
combate y probablemente muere, li¬ 
berándose por esta vía de su sino, O 
el albañil que es objeto de la contra¬ 
dictoria legislación celestial y se 
queda a medio camino del desastre y 
el prodigio gracias a la salomónica 
decisión de su ángel guardián, que 


no quiere ser indiferente a la desgra¬ 
cia humana aunque tampoco desea 
involucrarse en el milagro tan pedido. 
Nada tiene, pues, un sentido profun¬ 
do, sea el nacimiento de una nueva 
vida, una condena divina o el milagro 
a medias del albañil que repara la to¬ 
rre de la iglesia. Algo similar puede 
decirse de los otros personajes: Cami¬ 
lo, el solitario que añora a la mujer 
que lo engañó y a la que expulsó de 
su lado, aunque poco después, tras 
el desastre en que la infiel muere, 
asume cierto complejo de culpa, pese 
a su evidente inocencia. El amor, así 
se plantee en términos justos y hones¬ 
tos, lleva implícita una buena dosis 
de culpabilidad, y eso es lo que en 
carne propia vive Camilo, quien pa¬ 
rece ilustrar el viejo y cruel refrán: 
«Tras cornudo, apaleado», con la sal¬ 
vedad de que él mismo es quien se 
flagela merced al exorcismo de sus 
recuerdos y nostalgias en los bares de 
antaño. En un clima parecido —y que 
reaparecerá en Diana cazadora —se de¬ 
senvuelve la anécdota de "El búho", 
en la que Azucena encarna a una 
prostituta ilustrada, querida de un 
burócrata infecto, aunque ella con¬ 
siente y estimula esta sumisión. Cu- 
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liosamente, este personaje evoca no 
sólo a la protagonista de Diana cazado¬ 
ra sino también a algunos de los per¬ 
sonajes femeninos de De sobremesa, 
incluso en el lenguaje hedonista em¬ 
pleado por dos narradores que, al fin 
y al cabo, han militado activamente 
en las filas del modernismo: Azucena 
—como las libertinas de Silva y Soto 
Borda— «amaba con frenesí la vida, 
pero la vida de la sensación, la vida 
del bullido Para ella el beso debía 
venir entre raudales de vino y la cari- 
da lúbrica al son del sonoro acorde y 
de la canción obscena». No hay culpa 
donde hay complacencia, parece de- 
drnos entre líneas el autor, 

Pero la crítica individual, desde el 
vientre de nuestra condición hasta el 
milagro a medias, cede su espado a la 
ciudad que crece y se torna hostigan¬ 
te: "El primer trapero" es un texto que 
aborda la urbe bajo su mirada impla¬ 
cable: el mundo de la basura de las 
calles no es diferente de la basura del 
mundo interior de los habitantes: .es¬ 
carbar entre canecas y bolsas con de¬ 
tritus es algo similar a lo que, humor 
mediante, hace el escritor, que sabe 
que vive un orbe nuevo, al punto de 
que este cuento —como los otros re¬ 
latos en su conjunto— inaugura una 
nueva mirada en la prosa de ficción 
colombiana: la crítica del nuevo hábi¬ 
tat, con su forma y miseria, que arros¬ 
tra la gran ciudad del siglo XX. 

En esta misma línea puede inscri¬ 
birse la obra de José Félix Fuenmayor, 
uno de los cuentistas más importan¬ 
tes de la literatura nacional, quien, 
con su texto "La muerte en la calle", 
traza la radiografía de la urbe, aunque 

El cuento en el siglo XX 


lo hace sin prevenciones ni mensajes 
sociales, con el solo complemento de 
una mirada tan implacable como pul¬ 
cra y sugestiva es su prosa* El monó¬ 
logo del mendigo se toma a veces 
poesía y, salvo la crueldad de los mu¬ 
chachos, un aura de confraternidad 
se extiende por las admirables pági¬ 
nas que registran su cotidiano deam¬ 
bular no sólo por la ciudad sino tam¬ 
bién por la vida. Y, de nuevo con Soto 
Borda, cabe decir que Polvo y ceniza 
es, por temática y calidad, el primer 
volumen orgánico de cuentos publi¬ 
cado en Colombia, con hondo sentido 
de la contemporaneidad y con perso¬ 
najes vivos y complejos que habita¬ 
rán, a partir de entonces, gran parte 
de la enciclopedia existendal que ilus¬ 
tra la narrativa nacional a lo largo del 
siglo. 

Una polémica que aún perdura 

Significativamente, la opción que se 
desprende de las obras de Carrasqui¬ 
lla y Soto Borda —es decir, cuento 
regional y cuento urbano— es la 
misma que durante largo tiempo ha 
privado en la literatura colombiana. 
El magisterio de Carrasquilla se ex¬ 
tendió con indudable acogida —aún 
hoy se advierten sus ecos en la obra 
de Manuel Mejía Valle jo, por ejem¬ 
plo— y se centró en aquellas regiones 
colombianas que viven un particular 
apego a la tradición an ti oque ña. 
Cuando, en 1940, el autor de "En la 
diestra de Fíios Padre" muere, el cuen¬ 
to se ha regional iza do ya de tal for¬ 
ma que, pese a la vasta profusión de 
autores que en aquel entonces publi¬ 
caron sus ficciones en diarios y revis¬ 
tas, en la actualidad resultan ilegibles, 
a no ser que su lectura se haga bajo 
intenciones netamente arqueológicas. 
La colonización antioqueña amplió la 
geografía que estos cuentos habrán 
de recrear y pronto se escucha el 
mismo acento paisa en el Viejo Caldas, 
escindido en lo que hoy se conoce 
como Risaralda y Quindío. Entre 
Francisco "Efe" Gómez, Jesús Corral 
y Adel López Gómez parecen repar¬ 
tirse los privilegios de un género, en¬ 
marcado en la problemática regional 
de las minas y labrantíos délos Andes 
antioqueños y la región greco-quim¬ 
ba ya, con ejemplos en los que destaca 
la profunda violencia interior, el pesi¬ 
mismo y las taras propias de seres 
marginados por una realidad que, 
bajo la forma de la "suerte" o "el des¬ 
tino", les es contraria. Cuentos como 
"Guayabo negro", "Que pase el ase¬ 
rrador" y "Mujercitas y carreteros", 
ilustran la patente regionalización del 


género, no tanto en la anécdota como 
en el habla empleada, llena de tics y 
giros que por ser tan locales resultan 
herméticos e incluso incomprensibles 
al lector foráneo. Buena parte de la 
producción de los años treinta y cua¬ 
renta aparece signada por el excesivo 
énfasis local, y su preocupación es la 
de profundizar en los temas telúrico 
y social, vigentes en esas décadas, no 
sólo en Colombia sino en el resto del 
continente. Un cuento como "Porve¬ 
nir", de Antonio García, se mime tiza 
con la miseria social que critica, a Ja 
vez que insiste en recrear el ámbito 
rural y sus lacras, aunque lo que llama 
la atención es precisamente el habla 
coloquial, privada al máximo de sus 
posibilidades de comunicación con 
otros contextos. Paradójicamente, el 
cuento aísla, mediante el lenguaje, la 
crítica social que pretende divulgar. 

Por la misma época se publican 
cuentos que hoy resultan sorprenden¬ 
tes, como "El detective loco", de Esaú 
Becerra y Córdoba, un texto netamen¬ 
te urbano, como es habitual en el gé¬ 
nero policíaco, no exento de palhos 
psicológico y humor negro, con trama 
convincente —el crimen perfecto na¬ 
rrado por el asesino— y logros esté¬ 
ticos. Por el lado cosmopolita, sor¬ 
prende también "La extraña aventura 
del Caballero Orlando", sugestivo y 
temprano ejercicio intertextual de Da¬ 
río Achury Valenzuela, en el que coe¬ 
xisten tos Orlandos de Ariosto y Vir¬ 
ginia Woolf. Como se ve, estos cuen¬ 
tos, publicados alrededor de 1940, 
nada tenían que ver con el extendido 
regionalismo literario de la época. Las 
posturas no podían ser más extremas 
y por eso no extraña la gran polémica 
que desató un concurso de cuento 
auspiciado por la Revista de las Indias. 
En efecto, en 1941, un año después 
de muerto Carrasquilla, el país pre¬ 
senció un sonado debate que define 
muy bien las dos líneas enfrentadas, 
y que de alguna manera son repre¬ 
sentativas de las opciones literarias 
que han predominado en Colombia, 
desde los tiempos del modernismo 
hasta el presente. 

Como bien recuerda Jacques Giiard 
en su libro Veinte y cuarenta años de 
algo peor que la soledad (1988), todo se 
precipitó cuando se conoció la deci¬ 
sión del jurado del mencionado con¬ 
curso. Ante la imposibilidad de pre¬ 
miara un solo autor, el galardón tuvo 
que ser compartido por dos escritores 
que ya eran por aquel entonces altos 
representantes de la cultura del país: 
Eduardo Caballero Calderón y Jorge 
Zalamea. El cuento de Caballero Cal- 




derón se titulaba "¿Eor qué mato el 
zapatero?" y y recreaba, en un tono 
marcadamente social, la historia de un 
zapatero que, ante una imponente 
tienda de zapatos que inauguran 
frente a su modesto taller y que, por 
supuesto, le sustrae la poca clientela 
con que cuenta, se embriaga y "mata" 
al maniquí que desde la vitrina rival 
seduce a los compradores. Como dice 
Gilard, el jurado premiaba en este 
cuento «la nostalgia por los tiempos 
patriarcales de las artesanías, un 
cierto temor ante la irrupción de la 
modernidad, la sonrisa f adío na de 
un costumbrismo literario completa¬ 
mente rezagado». El cuento de Zala¬ 
mea, en cambio, era en todo y por 
todo la antítesis del de Caballero Cal¬ 
derón. Se trataba de un texto titulado 
"La grieta", en el que cualquier lector 
podía advertir un velado homenaje a 
James Joyce v lo que su obra literaria 
significaba para la renovación de la 
prosa de ficción del mundo entero. 
Valga la pena mencionar que ese 
cuento aparece precisamente en el 
año de la muerte del escritor irlandés, 
y que la historia narrada conllevaba 
por muchas razones una afrenta al 
chato realismo que predominaba en¬ 
tonces en el cuento colombiano. La 
historia del matrimonio de Gertrudis 
y Patricio Griffith transcurre en Du™ 
bíín y aparece cruzada por ráfagas de 
monólogos a través de los cuales se 
ventila la anécdota. El conocimiento 
de la poética narrativa de Joyce no le 
quita interés ni valor al relato sino 
que, al contrario, apoyado en una 
anécdota propia —como sucede con 
el "Orlando" de Achury Valen- 
zuela—pone de manifiesto que la 
técnica es la auténtica protagonista de 
la prosa de la modernidad. No olvide¬ 
mos que otro Zalamea, escudado en 
el elocuente seudónimo de Ulises, ha¬ 
bía escrito ya en 1934 una luminosa 
introspección narrativa en su libro 
Cuatro años a bordo de mí mismo , al 
tiempo que se revelaba como un crí¬ 
tico perspicaz y solvente, y así lo con¬ 
firmaría pocos años después de la ci¬ 
tada polémica al detectar el talento y 
la fuerza renovadora de la ficción de 
Gabriel García Márquez. 

Pues bien, el escándalo que se de¬ 
sató desde las propias filas del jurado 
puso de manifiesto la dicotomía an¬ 
cestral que rige la prosa colombiana. 
Pero hay algo muy significativo en es¬ 
ta historia: dos de los jurados de tan 
polémico fallo eran Hernando Téllez 
y Tomás Vargas Osario, ambos exce¬ 
lentes cuentistas y representantes de 
las dos tendencias en pugna. Fue Var¬ 


gas Osorio quien promovió y avivó la 
polémica al destacar en las páginas edi¬ 
toriales de! diario El Tiempo las bonda¬ 
des del cuento de Caballero Calderón, 
a quien defendió a capa y espada, y 
las debilidades del de Zalamea, ejem¬ 
plo, a su juicio, del peligro cosmopo¬ 
lita, La bandera que Vargas Osorio 
defendió puede resumirse en la divisa 
de uno de sus más airados artículos: 
«Sólo en la provincia puede hallarse 
la verdadera fisonomía de Colom¬ 
bia», Lo que defendía en el cuento de 
Caballero Calderón era, pues, la añeja 
visión de un país andado en una rea¬ 
lidad y una prosa cerradas a la inno¬ 
vación y al cambio. Esto es lo que el 
lector puede apreciar en uno de los 
Cuentos santandereanos del propio Var¬ 
gas Osorio, el titulado "El último hi¬ 
dalgo", donde el paso del tiempo es 
la anécdota del empecinado radical 
que sobrevive a la muerte de sus ami¬ 
gos y seres queridos, y al paso de las 
glorias de antaño, y que incluso, ante 
la proximidad de su propio fin, se da 
el lujo de profesar su nihilismo reli¬ 
gioso y apunta: «Dios es una idea que 
ha hecho triste la vida». Con este 
cuento se pone de manifiesto la pro¬ 
funda nostalgia del poderoso, aun¬ 
que al final no lo es tanto, pues todo 
lo que ha sustentado su vida —su des¬ 
creimiento y agnosticismo— y que 
defiende incluso ante la muerte, es 
tergiversado por el sacerdote que 
inútilmente quiere convertirlo en el 
último trance y que, por resentirilien- 
to, difunde una mentira que cues¬ 
tiona todas las convicciones que de¬ 
fendió el difunto. Obviamente, este 
cuento es muy superior en densidad, 
escritura y alcances ideológicos que 
aquel que empecinadamente defen¬ 
dió en el concurso. 

El otro jurado, Hernando Téllez, al 
postular el texto de Zalamea puso de 
presente no sólo su fina calidad crítica 
sino también la certeza de que la reno¬ 
vación de la prosa breve era urgente 
si se quería superar el regionalismo 
panfietario en que había caído la lite¬ 
ratura nacional. Téllez nutrió su pro¬ 
ducción ficticia de hondas reflexiones 
sobre la condición humana en las que 
se advertía su sólida formación en di¬ 
versas disciplinas, en especial la psi¬ 
cología y la filosofía. Autor inteli¬ 
gente y alerta ante las manifestacio¬ 
nes más vivas de la cultura contempo¬ 
ránea, Téllez no fue ajeno a la proble¬ 
mática social del país y así lo consta¬ 
tan algunos de sus cuentos, en espe¬ 
cial los que conforman su libro Cenizas 
para el viento y otras historias, publicado 
algunos años después de la polémica 


en que se vio inmerso. El texto titu¬ 
lado "Espuma y nada más", que per¬ 
tenece al volumen citado, recrea el 
abrumador clima de violencia política 
que sumió al país en el caos a raíz de 
los sucesos del 9 de abril de 1948. 
Cabe anotar que esos hechos han sido 
reiteradamente abordados por legio¬ 
nes enteras de escritores, aunque 
muy pocos han conseguido insuflarle 
a sus obras la calidad y verosimilitud 
que el tema exige: privan más el sen¬ 
timiento partidista y la compulsión 
ideológica que la objetividad que la 
anécdota exige. En otras palabras, la 
ausencia de mediación estética es la 
responsable del aire "comprometido" 
y a veces panfietario de esa parcela 
literaria que recrea nuestra historia y 
circunstancia social. En "Espuma y 
nada más" el drama que vive el país 
está presente en la historia del bar¬ 
bero que tiene al alcance de su navaja 
el cuello de su enemigo, el capitán 
Torres, y que, a pesar de las razones 
que lo animan a liquidarlo, no se atre¬ 
ve, Lo gratificante se advierte cuan¬ 
do, al final, el propio capitán confiesa 
que sus copartidaríos le habían adver¬ 
tido que el barbero podía degollarlo 
y, aún así, se confió a su enemigo 
político. Algo de toda esta atmósfera 
reaparece años más Larde en La mala 
hora , de García Márquez, y en algu¬ 
nos de sus cuentos. 

Medio siglo después de la mencio¬ 
nada polémica auspiciada por Vargas 
Osorio, es lícito afirmar que las posi¬ 
ciones son prácticamente las mismas 
de 1941 y que los argumentos de las 
partes no han cambiado, como lo de¬ 
muestran los centenares de títulos de 
tema social, henchidos de buenas ín- 



Tomás Vargas Osorio. 

E¡ cuento en d siglo XX 


307 



tenciones y denuncias, péTO aunados 
por una pésima e intrascendente cali¬ 
dad literaria. Tal actitud, que algunos 
autores buscan legitimar de mano de 
cierto redentorismo ideológico, con¬ 
tamina el criterio de los a otólogos, 
como sucede con el volumen Cuentos 
colombianos , seleccionado y prologado 
por Conrado Zuluaga, en el que, 
como si el tiempo no hubiera transcu¬ 
rrido, se reedita con honores el 
cuento "¿Por qué mató el zapatero?", 
en evidente detrimento de "La grie¬ 
ta", con el que compartió la decisión 
del jurado en 1941. A todas luces, el 
texto de Zalamea no sólo resulta mo¬ 
délico para su época, sino que su lec¬ 
tura actual significa un revulsivo crí¬ 
tico frente a aquellos autores que, 
contra la evolución literaria, aún per¬ 
manecen anclados en épocas y actitu¬ 
des desfasadas por la realidad y el 
arte. 

Muchos son los escritores cuyos 
cuentos pueden incluirse en esa per¬ 
tinaz dicotomía temática y sería 
ocioso mencionar la nómina comple¬ 
ta. Sirva por ahora recordar a José 
Restrepo jara mil lo y Eduardo Arias 
Suárez, José Francisco Socarras y An¬ 
tonio Cardona Jaramillo, Jesús ¿árate 
Moreno y Elisa Müjica, Arturo La- 
guado y Manuel Mejía Vallejo, Textos 
como "Cinco minutos de castidad" y 
"La solterona", "El maleficio" y "La 
cordillera", "La cabra de Nubia" y 
"Angela y el diablo", "La rapsodia de 
Morris" y "La venganza" — de hecho, 
huéspedes habituales de las antolo¬ 
gías y dignos representantes de la 
época— ponen de manifiesto las en¬ 
contradas posiciones temáticas, a la 
vez que delatan la complejidad social 
y cultural de un país que busca su 
definición. 


EL APORTE DE MITO 

Felizmente, la historia ha terminado 
por darle la razón a Zalamea y a su 
empecinado defensor, Téllez. Lo con¬ 
firman su propia obra y el papel que 
estos dos escritores desempeñaron en 
la consolidación de la literatura co¬ 
lombiana al promediar el presente si¬ 
glo y, en particular, la actitud que 
mantuvieron ante la profunda ges¬ 
tión cultural que significó la revista 
Mito y el trabajo de los escritores reu¬ 
nidos a su alrededor. En verdad, Mito 
encarnó la más fértil y lúcida de las 
aventuras intelectuales de los últimos 
cincuenta años y así lo demuestra, en 
cada uno de ¡os géneros tratados, el 
vasto panel de autores que colaboran 
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en la revista y en su fondo editorial. 
Cosmopolitas y abiertos al mundo, 
cultos y poco o nada complacientes 
con el sistema, los autores de Mito 
intuyeron que sólo lo universal le im¬ 
prime carácter perdurable al arte. 
Hubo oportunidad para escuchar las 
voces más extremas de la creación e 
incluso se patrocinaron selecciones y 
valoraciones críticas a fin de detectar 
los nuevos rumbos que asumía la lite¬ 
ratura nación a L Ciertamente, en la re¬ 
vista tuvieron su espacio no sólo au¬ 
tores consagrados sino también un 
grupo de escritores que, bajo la invo¬ 
cación de «Nueva literatura colombia¬ 
na», pusieron de presente la penuria 
imaginativa que los agobiaba; salvo 
Antonio Montaña, ninguno de los an¬ 
tologados de esa ocasión ofrece hoy 
el menor interés literario. Lo mismo 
puede decirse del alegato tercermun- 
dista y maniqueo que, al borde de la 
retaliación social, entonó el cuentista 
Carlos Arturo Truque en su compun¬ 
gido texto "La vocación y el medio: 
historia de un escritor". A pesar de 
esto, pocos fueron en este orden los 
fiascos y, también, en este sentido. 
Mito se revela como el termómetro más 
fiel de la literatura contemporánea. 

En el caso específico de la evolución 
del cuento, es preciso decir que algu¬ 
nos de los colaboradores de la revista 
son autores de los textos más vigoro¬ 
sos y representativos de las últimas 
décadas. Ya en el número inaugural. 
Mito reseña la primera novela de Gar¬ 
cía Márquez, quien luego publicará 
en sus páginas cuentos fundamenta¬ 
les en la historia del género como 
"Monólogo de Isabel viendo llover en 
Macondo", "En este pueblo no hay 


ladrones" y, sobre todo, la versión 
original y completa de El coronel no 
tiene quien le escriba. Algo similar su¬ 
cede con Alvaro Cepeda Samudio, 
cuyo volumen Todos estábamos a la es¬ 
pera es uno de los hitos del cuento en 
Colombia. El cuento que le da título 
al libro y "Hoy amanecí vestido de 
payaso" ponen de manifiesto una 
sensibilidad nueva, capaz de trans¬ 
formar la realidad con cualquier pre¬ 
texto (un bar, el carnaval) y entronizar 
la ficción gracias a una escritura des¬ 
pojada de retóricas y trampas forma¬ 
les. ¿Quién, por ejemplo, es esa Ma- 
deleine que por fin aparece en el bar 
donde todos los hombres del pueblo 
esperan, y qué significa su súbita pre¬ 
sencia? La realidad esconde la más 
perturbadora de las fantasías, parece 
recordamos Cepeda Samudio, y mu¬ 
cho de todo esto reaparece en su no¬ 
vela La casa grande, que es publicada 
bajo el sello editorial de Mito , al lado 
de ficciones de escritores de genera¬ 
ciones y actitudes tan diversas como 
es el caso de Baldomcro Sanín Cano, 
A propósito, uno de los cuentos 
más llamativos de Sanín Cano es "Al¬ 
moneda", ambientado en torno a una 
subasta de libros que pertenecieron a 
Félix Samaniego y que, de alguna ma¬ 
nera, se convierte en una antología 
de textos de obligada lectura para las 
nuevas promociones, como sucede 
con las afinadas digresiones del na¬ 
rrador sobre Georg C. Lichtenberg y 
Cyrill Connolly, es decir, incitaciones 
para penetrar en el orbe intelectual 
de autores clásicos, que, como el ale¬ 
mán, siempre auspiciaron una irre¬ 
conciliable actitud crítica, y contem¬ 
poráneos que, como el británico, unie¬ 
ron a su erudición sugestivas invi¬ 
taciones a la reflexión y al ejercicio 
de la Interpretación propia. En ese 
ámbito espiritual aparece en 1957 el 
volumen Pesadumbre de la belleza y otros 
cuentos y apólogos, en el que figura uno 
de los cuentos fantásticos más pertur¬ 
badores de la literatura colombiana, 
"Visita frustrada", y donde la Muerte 
se arroga virtudes sensoriales e inte¬ 
lectuales que, tras la anécdota, difícil¬ 
mente dejan indiferentes al lector y 
al critico, 

Gómez Val derrama. 

Mutis y Gaitán Durárt 

Los grandes narradores se abren 
paso: Pedro Gómez Valderrama, cu¬ 
yos volúmenes se suceden con la ca¬ 
lidad como única divisa, desde El re¬ 
tablo de Maese Pedro , La procesión de los 
ardientes y La nave de los locos , para 
citar sólo algunos de sus textos más 
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representativos. Pocos temas le son 
ajenos a Gómez Valderrama, desde 
la brujería en Escocia o Tolú hasta 
tórridas historias de amor en el Rena¬ 
cimiento italiano o en las jornadas de 
la Independencia americana. El có¬ 
digo civil o las aventuras y desventu¬ 
ras de Robinson Crusoe son, así mis¬ 
mo, pretextos para poner de presente 
el excelente oficio narrativo del escri¬ 
tor santandereano. Esto es válido a la 
hora de recrear el grito del vigía de 
la nao de Colón ante el Nuevo Mundo 
o cuando se trata de recrear los sinsa¬ 
bores que en Cartagena de Indias pa¬ 
dece don Miguel de Cervantes Saave- 
dra, a socaire de su misión existencia! 
más entrañable, cual es la de escribir 
para la inmortalidad las páginas de 
El Quijote . Difícilmente se puede 
prescindir de los cuentos de Gómez 
Valderrama, maestro del género y 
cultor del cosmopolitismo literario, 
aunque también él sabe que sólo un 
acertado tratamiento literario permite 
y facilita la transmutación de la pro¬ 
vincia en valor universal. 

Con Alvaro Mutis, compañero de 
generación de Gómez Valderrama, 
sucede algo parecido: su vena narra¬ 
tiva no es una preocupación tardía 
sino que se advierte ya en 1948, 
cuando aparece "El viaje", un texto 
tan breve como apasionante. Sus rela¬ 
tos "La muerte del estratega" y "El 
último rostro" ponen de manifiesto 
no sólo la destreza estilística sino tam¬ 
bién el amplio repertorio temático con 
el que Mutis reconstruye sus histo¬ 
rias: el fasto de Bizancio y las postri¬ 
merías de un Bolívar agónico y sin 
redención le sirven por igual para 
cautivar a sus lectores más exigentes. 
Antes de enfrentarse al vasto ciclo en 
torno a Maqroll el Gaviero, el lector 
puede sumirse en los trece cuadros 
de La mansión de Araucaíma , apólogo 
de lo que, híbrido de psicología y te¬ 
lurismo, el autor llama «Tierra calien¬ 
te». Y como si esto no bastara, se pone 
de presente la habilidad de Mutis 
para glosar con cierta amable perver¬ 
sidad algunos hitos culturales, de lo 
cual es ejemplo su texto La verdadera 
historia del flautista de Hanielin, contada 
a los niños... 

Con igual hálito cosmopolita que 
Gómez Valderrama y Mutis, el poeta 
Jorge Gaitán Duran incursión ó con 
fortuna en el cuento. Lo confirman 
"La duda", Premio Nacional de 
Cuento en 1959, que, con el es¬ 
truendo de la violencia partidista 
como fondo, es uno de los mejores 
textos sobre el tema. Destaca, así mis¬ 
mo, el cuento titulado "Serpentario", 
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magistral en su estructura y logros 
estéticos: en la sección de serpientes 
del Jardín de Plantas, un hombre y 
una mujer, como en los tiempos del 
Edén, tramitan la reconciliación con 
su pasado, dilucidan la sombra de 
una tragedia y aceptan asumir juntos 
un porvenir tan poco apacible como 
el panorama que sirve de escenario a 
su cita. La economía narrativa es alec¬ 
cionadora, pulcra, y con tan escasos 
elementos el autor profundiza en la 
más vieja y recurrente de las relacio¬ 
nes: contra la memoria y un difuso 
futuro, nada supera tanto a la soledad 
como la convivencia pactada a la som¬ 
bra de la serpiente. 

García Márquez 

Es sabido que García Márquez subva¬ 
lora abiertamente toda la prehistoria 
de su producción literaria. Para él, su 
universo ficticio válido comienza con 
la novela La hojarasca y el cuento "Un 
día después del sábado", textos am¬ 
bos que se desprenden de un magma 
jamás concluido y que, con el nombre 
de La casa, consignaba toda la temá¬ 
tica que posteriormente habría de nu¬ 
trir su obra al punto de que el propio 
García Márquez asegura que este 
magma constituyó el primer antece¬ 
dente de Cien años de soledad. De todas 
formas, es lícito afirmar que si bien 
existe una ruptura evidente entre los 
relatos de su primera etapa y su pro¬ 
ducción posterior, dicha ruptura sólo 
es estilística, ya que la mayor parte 
de los temas acusan una recurrencia 
casi obsesiva en los asuntos de sus 
textos de madurez. Los relatos que 
conforman esa primera etapa fueron 
publicados en el suplemento Fin de 


Semana, del diario El Espectador , de 
Bogotá. Dichos cuentos permanecie¬ 
ron olvidados hasta que el fulminante 
éxito de Cien años de soledad los ex¬ 
humó al extremo de que pronto varias 
ediciones piratas inundaron el mer¬ 
cado y el propio García Márquez, en¬ 
frentándose a la irreversible realidad 
del hecho consumado, renunció a sus 
prevenciones y autorizó la publica¬ 
ción de los para él ingentes ejercicios 
de su primera época bajo el título Ojos 
de perro azul. 

A tenor de lo dicho, no está de más 
advertir que hasta 1992 García Már¬ 
quez sólo ha escrito dos libros de cuen¬ 
tos con propósitos de unidad y tema 
definidos: Los funerales de la Mamá Gran¬ 
de , inscrito en la órbita de La casa , y La 
increíble y triste historia de la cándida Erén- 
dira y de su abuela desalmada, texto que 
gravita en tomo a Cien años de soledad, 
circunstancia que, si hemos de creerle 
al propio autor, no hace más que ra¬ 
tificar un parentesco entre todas las 
obras citadas. Ahora bien, lo que aquí 
se quiere precisar es que también Ojos 
de perro azul, ese hijo oculto y tardía¬ 
mente beneficiado con los privilegios 
de la paternidad responsable, acusa, 
contra lo que afirman críticos y exége- 
tas, muchos de los elementos temá¬ 
ticos que posteriormente caracteriza¬ 
rían la producción de García Már¬ 
quez, Basta hacer una breve relación 
de dichos textos para advertir el fun¬ 
damento de nuestro criterio. En "La 
tercera resignación" y como leitmotiv, 
el ruido en la cabeza del protagonista 
sirve de anuncio reiterativo y persis¬ 
tente cada vez que está a punto de 
morir de nuevo. La afinidad con las 
muertes de Melquíades es evidente. 
Otra vez la muerte aparece como ele¬ 
mento obsesivo en "La otra costilla 
de la muerte", cimentada esta vez en 
la relación que existe entre los herma¬ 
nos mellizos. Desde Cástor y Pólux 
hasta las identidades confundidas de 
la tercera generación de los Buendía 
“José Arcadio y Aureliano—, el tema 
acusa una preocupación casi androgi- 
nal. Extraviada en un universo ex¬ 
traño a la realidad, la protagonista de 
"Eva está dentro de su gato" renuncia 
a una belleza que apenas soporta 
como «un último gesto de animal de¬ 
cadente», Remedios la Bella puede ra¬ 
tificar aquí su origen, pues no faltan 
incluso las justificaciones que van a 
barajarse tras su desaparición inexpli¬ 
cable: no va a ascender al cielo sino 
que va a habitar el cuerpo de un gato. 
Como en "La tercera resignación", 
Eva invoca la creencia de que en cada 
naranjo está enterrado un niño que 
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con la cal de sus huesos endulza el 
sabor del fruto. "Una cruza", de 
Franz Kafka, puede ser la referencia 
literaria inmediata en esta voluntad 
de metamorfosis en la que tras la su¬ 
peración de un orden accede a otro. 
La mutación, el tiempo, y el cada vez 
más acusado olor a arsénico constitu¬ 
yen un híbrido que emparenta a este 
texto con los anteriores: el afán de 
desaparición, la soledad, la muerte. 
Desde un rincón, como ocurre con 
el protagonista niño de La hojarasca , 
una mujer extraña y silenciosa ob¬ 
serva todo lo que ocurre en "Amar¬ 
gura para tres sonámbulos". Es una 
mujer —acota el narrador— «que se 
parece a la muerte» y cuya espera 
hace pensar en el clima de "Alguien 
desordena estas rosas". Pese a ser el 
más optimista de los relatos, el prota¬ 
gonista de "Diálogo en el espejo" no 
puede sustraerse a «la espesa preocu¬ 
pación de la muerte», al tiempo que 
se corta la cara mientras piensa en 
Pandora, la cajita que, al ser abierta, 
soltará todas las calamidades del mun¬ 
do. En "Ojos de perro azul" y como 
en un texto borgesiano e impregnado 
de un lirismo de sugestivas resonan¬ 
cias, los personajes se conocen en el 
sueño y habitan una dimensión onírica 
en la que, amantes de una estirpe leja¬ 
na, encaman esa forma aplazada de la 
muerte que es la demencia. 

Según propia confesión del autor, 
ei cuento titulado "La mujer que Ue- 
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gaba a las seis" pertenece al género 
policíaco. Completamente alejado de 
la tónica de los demás relatos, perte¬ 
nece por su anécdota y escritura al 
ámbito que caracteriza algunos de los 
textos de Los funerales de ¡a Mamá Gran¬ 
de. El cuarto de hora que se sustrae 
a la atención del lector constituye la 
coartada con la que la protagonista 
quedará a salvo de las sospechas de 
asesinato. El tiempo escamoteado a 
fin de ocultar un crimen no narrado 
nos remite obligadamente al mismo 
recurso empleado por Alain Robbe- 
Griliet en Le voyeur , Otra también es 
la atmósfera de "La noche de los alca¬ 
ravanes", cuyos protagonistas, cie¬ 
gos, deambulan entre las sombras de 
una realidad en descomposición. 
También este texto se aproxima al 
orbe de Los funerales de la Mamá Gran¬ 
de , así como el célebre "Monólogo de 
Isabel viendo llover en Macón do". 
Macondo, el diluvio (aunque aquí 
dura menos de una semana), la es¬ 
pesa tristeza que se abate sobre los 
habitantes de la casa, abren ya la di¬ 
mensión que caracteriza el mundo de 
Cien años de soledad. Una vez superada 
la lluvia, se desató sobre el pueblo y 
la gente algo parecido a la beatitud 
de la muerte. 

Superada la prehistoria de su pro¬ 
ducción, García Márquez asume la 
profesión a li dad del hecho literario 
como abierta voluntad de vida. Los 
ocho relatos que conforman el volu¬ 
men Los funerales de la Mamá Grande 
recrean inexcusablemente el universo 
que en La mala hora se invoca bajo el 
escueto apelativo de «el pueblo» y 
que en Cien años de soledad se deno¬ 
mina Macondo, De ahí que en "La 
siesta del martes" nos resulte familiar 
la visión que ofrece desde el tren en 
marcha el panorama de las plantacio¬ 
nes bananeras y la influencia de la 
compañía norteamericana en el sis¬ 
tema de vida de Macondo: la osten- 
tosa comodidad de los propietarios 
afincados en las afueras y la apre¬ 
miante miseria del pueblo. Por su par¬ 
te, "Un día de éstos" nos remite a 
algunas secuencias de La mala hora , 
como la lucha partidista, evidente en 
la recíproca animadversión del den¬ 
tista y el alcalde. En "La viuda de Mon- 
tiel" se advierte la eficacia de la solu¬ 
ción de continuidad. Aquí desembo¬ 
can ya todos los elementos que tipifi¬ 
can la cosmovisión de García Már¬ 
quez: ilación temática y argumental; 
acendrado espíritu de clan; la mujer 
obsedida y solitaria (la viuda, Rebeca, 
Ursula); el diluvio de varios meses de 
duración; los hijos educados en am¬ 


bientes "civilizados" en contraposi¬ 
ción al medio "bárbaro" del cual pro¬ 
vienen, A tenor de la soledad de la 
viuda, dos elementos fundamentales 
en la temática de García Márquez se 
entrecuzan en este relato: la decaden¬ 
cia de la familia y el pueblo, casi si¬ 
multáneamente con el suceso del di¬ 
luvio y la presencia invocada de la 
Mamá Grande. No obstante, "Un día 
después del sábado" es el texto con 
el que, según el propio autor, inicia 
su carrera como narrador. La extraor¬ 
dinaria pericia exhibida en el cuento 
justifica sin lugar a dudas las prefe¬ 
rencias de García Márquez, aunque 
algunos de los cuentos precedentes 
muestran ya su enorme capacidad fa¬ 
buladora. El tema de los pájaros 
muertos como elemento guía en este 
ambiente de plena y hostigante deca¬ 
dencia constituye una pieza más de 
este paulatino mosaico que es su obra 
magna: la antigua prosperidad de¬ 
bida al banano, los trabajadores de 
las plantaciones ametrallados, la sole¬ 
dad de Rebeca, la demencia senÜ del 
padre Antonio Isabel y la visión del 
demonio y del judío errante aceleran 
el ritmo que nos conduce a Macondo. 

La letanía y la salmodia que presi¬ 
den la estructura de "Los funerales 
de la Mamá Grande" comparecen 
unidos en un legítimo maridaje frente 
a la invocación de un tema tan extraño 
como apasionante, ¿Qué es la Mamá 
Grande si no la encarnación de la 
siempre manoseada y jamás del todo 
entendida noción de patria? Patria de 
fanfarria, grotesca imagen de una la¬ 
cerada verdad, carnaval erigido en tu- 
tela je supremo. La Mamá Grande, 
como la patria, posee bienes materia¬ 
les e inmateriales y entre estos últi¬ 
mos figuran los tópicos más usados 
de una cotidianidad chocante y lasti¬ 
mosa: los colores de la bandera, la 
Atenas suramericana, la segunda ins¬ 
tancia, las aguas territoriales, las dis¬ 
tinguidas señoritas, el peligro comu¬ 
nista y hasta los artículos de prohi¬ 
bida importación. La edad longeva de 
la doña en cuestión y el caos inme¬ 
diato que su desaparición provoca, 
dan pábulo a una identificación sin 
atenuantes. El retrato de Macondo ya 
ha sido terminado y con él la imagen 
de la matrona embalsamada: la enu¬ 
meración y la exageración, técnicas 
del relato, sólo persiguen acentuar un 
poco la ya aprehendida visión que, 
lúcida y sugestivamente, García Már¬ 
quez nos ofrece antes de introducir¬ 
nos de una vez y para siempre en ese 
universo sin parangón en el que con¬ 
fluyen todos tos elementos de sus 
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ejercicios previos. Ese es el OTbe en 
el que se inscriben los siete relatos 
que conforman La increíble y triste his¬ 
toria de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada , volumen desprendido del 
tronco mítico de Cien años de soledad. 

En este libro, la técnica narrativa 
ha alcanzado ya toda su destreza y el 
mundo recreado en la anterior obra 
se niega a morir del todo- El fasto de 
Macondo renuncia a desaparecer y 
está presente en los relatos del volu¬ 
men, filtrándose sin vana solicitud 
y haciendo suya la causa del nuevo 
esfuerzo. Bajo el mar o en ia Guajira, 
en la tienda del pueblo o en el toldo 
del charlatán, en las alas del ángel o 
en la estatura de Esteban, el universo 
mítico insiste en esta segunda oportu¬ 
nidad que el autor juraba no conce¬ 
derle en las palabras postreras de su 
obra mayor. Se trata de una summa f 
ya que independientemente de las 
fórmulas narrativas empleadas — 
enumeraciones, exageraciones, jue¬ 
gos de lenguaje—, el asunto propia¬ 
mente dicho agota posibilidades 
enunciadas en otras historias: muta¬ 
ciones, alegorías, símbolos. En al¬ 
guna parte, por ejemplo, se convocan 
la presencia y el testimonio del propio 
García Márquez y sus compañeros de 
generación Rafael Escalona y Cepeda 
Samudio, que acuden para confirmar 
la realidad de lo narrado. En un punto 
específico del desierto se dan cita la 
comparsa prostíbularia de Eréndira y 
su abuela, su fotógrafo de cabecera, 
Blacamán, la mujer convertida en 
araña por desobedecer a sus padres 
y otros elementos extraídos de los re¬ 
latos precedentes. No es ocioso recor¬ 
dar que, en este sentido, también las 
últimas páginas de Cien años de soledad 
son ilustrativas en la medida en que 
son territorio de confluencia de asun¬ 
tos y personas ligados estrechamente 
a la experiencia personal del autor sin 
que esta digresión afecte en absoluto 
la identidad de su universo ficticio. 
Con este texto —lo cual es casi como 
decir que con los siete relatos de este 
libro— se cierra el fascinante espacio 
que durante décadas los lectores del 
mundo conocieron bajo el nombre de 
Macondo. 


LA GENERACIÓN 
TRASHUMANTE 

Un problema esencial a la hora dt 
confrontar o elaborar antologías so¬ 
bre el cuento es el de establecer la 
generación a la que los escritores ele¬ 


gidos pertenecen. En el caso colom¬ 
biano, y tras la apabullante irrupción 
de García Márquez, la cuestión de las 
generaciones se toma delicada. Los 
más autorizados críticos y especialis¬ 
tas coinciden, sin embargo, en fijar 
cronológica y bibliográficamente las 
pautas que definen una generación. 
De esta forma, la generación a la que 
pertenece García Márquez es la de 
1955, pues to qu e alrededor de ese año 
comenzaron a aparecer los ejemplos 
que trazan las características de su 
obra. En efecto, en 1955 García Már¬ 
quez puso de presente su talento con 
la publicación del cuento "Monólogo 
de Isabel viendo llover en Macondo" 
y la novela La hojarasca , En cualquier 
caso, el año anterior, 1954, fue una 
fecha clave en la cronología de esa 
generación: Garda Márquez "funda" 
Macondo con su cuento "Un día des¬ 
pués del sábado" y Cepeda Samudio 
le da un vuelco a la noción del género 
al publicar el volumen Todos estábamos 
a ¡a espera . La narrativa colombiana 
cobró de repente fuerzas y rumbos 
insospechados aunque también hay 
que admitir que ese mismo año, en 
otros ámbitos del país, la historia no 
iba tan rápido, y así lo demuestran 
libros tan empecinadamente terríge- 
nas como Siervo sin tierra y Sin tierra 
para morir: en cuestión de meses. Ca¬ 
ballero Calderón le daba la alternativa 
agraria a Eduardo Santa, con lo cual 
se advierte cómo la tierra era una viva 
obsesión en la temática de escritores 
que, como Mejía Valle jo, incluso Ue- 
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garon a confesar sus secretos en títu¬ 
los como La tierra éramos nosotros. 

Ahora bien, ¿quiénes integran la 
nómina y cuáles son las característi¬ 
cas de la generadón posterior a Gar¬ 
cía Márquez? El asunto es tan arduo 
que incluso llama la atención el supe¬ 
rávit de denominaciones que se le ha 
dado a ese grupo de escritores, Juan 
Gustavo Cobo Borda y Darío Jarami- 
11o Agudelo divulgaron el apelativo 
de "Generación sin nombre", suge¬ 
rido por el español Jaime Ferrán. Ma¬ 
ría Mercedes Carranza y Harold Alva- 
rado Tenorio prefirieron el de "Gene¬ 
ración desencantada". El crítico Isaías 
Peña opta por acogerse a una miste¬ 
riosa "Generadón del bloqueo y del 
estado de sitio". Y Gustavo Alvarez 
Gardeazábal promovió con el político 
Alberto Santofimio Botero la "Gene¬ 
ración del setenta". Refractarios a tan 
inasibles clasificadones, sugerimos 
que el nombre más indicado es el de 
Generación trashumante, pues nunca 
en la historia de la literatura colom¬ 
biana los escritores han deambulado 
tanto por los distintos lugares del 
mundo. En efecto, en la década de 
los años setenta comenzó una diás- 
pora incesante y resultaba fádl encon¬ 
trar escritores en Barcelona y México, 
Londres y Buenos Aires, Nueva York 
y París. La situadón era tan evidente 
que incluso el crítico Angel Rama 
afirmó que, después de García Már¬ 
quez, la literatura colombiana más 
novedosa y fértil se hacía fuera del 
país, Pero volvamos a la panorámica 
del cuento que escribe y publica la 
última generadón de autores colom¬ 
bianos. 

Llama la atendón constatar que, al 
margen de la cronología, la crítica 
echa mano de las dreunstandas más 
rebuscadas a la hora de configurar sus 
antologías. Por ejemplo, uno de los 
pretextos más recurrentes es el de for- 
jar antologías con cuentos que traten 
exclusivamente sobre el tema de ia 
violencia, como si los autores que no 
escriben sobre esa cuestión —y que 
fulminantemente son excluidos— 
nada tuvieran que ver con el clima 
normal del país. También destacan 
las decenas de antologías sobre la 
beodez, lo cual parece una autobio¬ 
grafía colectiva, aunque en el mismo 
aspecto de diversidad temática no 
faltó quien, para demostrar pública¬ 
mente el talante viril de los escribas, 
forjó una antología sobre el papel que 
los burdeles desempeñan en la perso¬ 
nalidad del cuentista colombiano. A 
la vista de todo eso, lo correcto habría 
sido aunar esfuerzos en la conforma- 
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don de una antología en la que figu¬ 
rara la excepción y no la regla, es de^ 
cir, una antología en la que no a pare- 
de ran una prostituta ni un borracho 
ni el hostigante mareo de la Violencia. 
Sintomáticamente, al ignorar autores 
cuya obra encarna un estado de la¬ 
tente subversión contra los clichés, 
gran parte de las antologías se ven 
privadas de nombres y títulos que sí 
son temática y estéticamente repre¬ 
sentativos de la renovación literaria 
del país. 

Una vez más el monocultivo patrio 
se empeña en hacer del cuento el coto 
privado de temas manidos, plagados 
de lugares comunes y de una serie de 
tópicos que pretenden entronizar la 
imagen más socorrida del país: telu¬ 
rismo obsesivo, trópica lis m o anémico 
y sentimental, urbe depauperada y 
demagógica, y un vasto repertorio de 
asuntos recreados en un contexto 
donde abundan las vacas y los campa¬ 
mentos bombardeados, así como infi¬ 
nitas redes de ríos odiseicos y volca¬ 
nes más furiosos que el Vesubio. En 
cierta ocasión, el Premio Nacional de 
Cuento recayó sobre una cosa titulada 
"El Coreguaje amaneció verraco", y 
lectores hubo que a lo largo de sema¬ 
nas de exégesis sólo entendieron la 
palabra "amaneció", aunque cabe re¬ 
conocer que dicho cuento es un legí¬ 
timo hermano de novelas con títulos 


tan expresivos como La picúa cebú. 
Guayacan o Mi capitán Fabián Sicachá, 
pilares de la más oprobiosa tradición. 

Hasta 1967, año de la aparición de 
Cien años de soledad y centenario de la 
publicación de María , los hitos narra¬ 
tivos de Colombia ya habían sido con¬ 
sagrados* ¿Qué ha ocurido entre 1967 
y el fin de siglo? En estas décadas son 
muchos los títulos que han aparecido 
y ya la crítica especializada, de dentro 
y fuera del país, ha sugerido con rei¬ 
terada frecuencia algunas obras que 
pasarían a formar parte de esa es¬ 
quiva tradición. En cualquier caso, no 
se trata de trazar aquí un balance de 
esa producción ni menos comentar 
las bondades o carencias estéticas de 
las mismas. Es obvio que buena parte 
de esas obras carecen del rigor y la 
altura literaria que les permita co¬ 
dearse con la producción del conti¬ 
nente y, sobre todo, con la narrativa 
más vigorosa que se gesta en los dis¬ 
tintos ámbitos de la lengua. Por todo 
ello interesan más la universalidad y 
la calidad, en detrimento de la cantó 
dad y las loas domésticas con las que 
se edulcora esa producción* 

En las ultimas décadas es cuando 
más se prodiga en Colombia el cultivo 
del cuento, aunque al margen de la 
heterogénea gama de motivos y esti¬ 
los sobresalen algunos nombres cuya 
labor en el campo del relato breve 
ofrece ejemplos significativos, como 
sucede con Plinio Apuleyo Mendoza, 
Darío Ruiz Gómez, Nicolás Suescún 
y Germán Espinosa. Conjuntos de re¬ 
latos como El desertor , La ternura que 
tengo fiara vos , El retorno a casa y La noche 
de la trapa marcan una cierta distancia 
ante el contagioso síndrome de Macon¬ 
do, aunque sus autores prosiguen en 
los años posteriores nuevas búsquedas 
temáticas y formales. Curiosamen¬ 
te, el crítico Eduardo Pachón Padilla 
incluye a estos cuatro autores en la 
misma generación de García Márquez 
por haber nacido pocos años después 
que el Premio Nobel. Incluso se cons¬ 
tata el hecho de que Espinosa publica 
su primer libro en el crucial año de 
1954. Es preciso mencionar también 
el caso de Rene Re be tez, autor de no¬ 
tables registros de calidad y cuya obra 
aborda con exclusividad el mundo de 
ía Ciencia Ficción. No obstante, al 
lado de estos escritores destacan 
otros, de dispar dedicación y valor, 
aunque con cuentos dignos de men¬ 
ción, como sucede con Héctor Sán¬ 
chez y PoJicarpo Varón, Fanny Bui- 
trago y Oscar Collazos, Luis Fayad y 
Umberto Valverde, Fernando Cruz 
Kronfly y Roberto Burgos Cantor, Ar¬ 


mando Romero y Gustavo Alvarez 
Gardeazábal, Marco Tu lio Aguilera 
Garra mu ño y Andrés Caicedo, Fran¬ 
cisco Sánchez Jiménez y Harold Kre- 
mer, entre otros. 

La mcntablemente, muchos autores 
se encuentran en la difícil encrucijada 
de una obra mal enfocada por la crí¬ 
tica, que todavía sigue empeñada en 
valorar sólo lo que tenga que ver con 
el realismo mágico. También hay 
otros que insisten en fatigar las vías 
sociales, por el lado testimonial e in¬ 
cluso panfletario, por el regodeo auto¬ 
biográfico y otras facetas de mínima 
cuantía temática y formal, Pero, en to¬ 
do caso, los narradores de la "Genera¬ 
ción trashumante" siguen a la espera 
de una crítica que esté a tono con esta 
peculiar época, a caballo entre un fin 
de siglo y un nuevo milenio, una crí¬ 
tica que asuma los riesgos que en¬ 
traña la nueva sensibilidad y sea ca¬ 
paz de leer los signos de la era inmi¬ 
nente. Es cierto que el interés por la 
narrativa colombiana no puede igno¬ 
rar los magistrales cambios estéticos 
que ha establecido García Márquez, 
como tampoco darle la espalda a la 
intensa confrontación que en todos 
lo órdenes ha vivido el país en los 
últimos años. Sin embargo, dicho in¬ 
terés no puede cebarse en uno solo 
de estos extremos, pues sería tanto 
como perpetuar la vigencia del rea¬ 
lismo mágico y entronizar el tema so¬ 
cial como única instancia literaria. La 
perspectiva debe ser, en consecuen¬ 
cia, abierta, libre, objetiva: tales son 
los mínimos requisitos con que la 
nueva critica debe abordar la produc¬ 
ción de una generación hasta ahora 
ignorada o mí ñus valorada, pero en 
cuyos textos se gesta la prosa y la ima¬ 
ginación del futuro. 
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Carteles de Alejandro Peralta y Jorge Elias Triana para los encuentros bienales "La poesía tiene la palabra 
Bogotá (1987L Medellín (1989) y Cartagena (1991). 


La crisis de la poesía 

La crisis de la poesía en la sociedad 
contemporánea parecería atestiguada 
por dos hechos: una supuesta no par¬ 
ticipación directa en los conflictos y 
debates fundamentales de la cultura 
de nuestra época; y el abandono, o 
traición, de que ha sido víctima por 
parte de los lectores. A ello podría 
agregarse que, de todas las artes, es 
ella la que menos ha logrado adap¬ 
tarse a las grandes mutaciones socia¬ 
les, la que más se resiste a cambiar 
su rostro por el de un artefacto tecno¬ 
lógico, algo que ciertamente las artes 
plásticas, la música y aun la novela 
han alcanzado con relativo éxito. La 
poesía semeja a veces una frontera 
de resistencia. Carece de vocación ci¬ 
bernética, industrial, técnica y mer¬ 
cantil. Los ensayos más osados en di¬ 
rección experimental —el letrismo o 
la poesía concreta, por ejemplo— es¬ 
tuvieron a punto de liquidarla; con¬ 
virtiendo el poema en simple objeto 
visual, más acorde con los principios 
del diseño que con los de la construc¬ 
ción propiamente poética. Dígase lo 
mismo de fa irrupción del lenguaje 


publicitario y de la comunicación ma¬ 
siva en los predios del lenguaje poé¬ 
tico, Por los años sesenta y setenta 
fueron muy frecuentes las proclamas 
contra la poeticidad convencional de 
la lengua usada por los poetas y a 
favor de una modernización basada 
en la integración de la poesía con la 
cultura de masas. Algunos escritores 
en Colombia lograron parcialmente 
esta meta deseada: colonizar el espa¬ 
cio del poema con los estereotipos 
verbales y temáticos de los medios. 
Creyeron con eso acallar una mala 
conciencia de minoría y recuperar 
ciertas apariencias de universalidad 
perdida, acogiéndose a lo masiva¬ 
mente aceptado y consumido. 

Suprimir los límites del lenguaje 
poético, derribar el cerco que lo se¬ 
para del habla cotidiana, no equivale 
hoy a la antigua consigna vanguar¬ 
dista de integrar el arte con la vida. 
Es más bien la pérdida del “aura" de 
que hablaba Walter Benjamín. La au¬ 
reola de “lengua cercada", la ilusión 
de un halo que la circunda y aísla del 
resto de la existencia pierde su sen¬ 
tido cuando entra en conflicto con el 
sistema totalitario que produce y dis¬ 


David Jiménez 
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organizados por la Casa de Poesía Silm en 


tribuye masivamente la información, 
el entretenimiento y la cultura en la 
sociedad actual. El significado utó¬ 
pico revolucionario de la muerte del 
arte, tal como lo sostenían algunos 
expresionistas y surrealistas de anta¬ 
ño, esto es, como desaparición de las 
barreras que separaban poesía y vida, 
se cambió súbitamente, en las últimas 
décadas, pOT una nueva utopía: la ab¬ 
sorción e integración de todos los len¬ 
guajes y formas de comunicación en 
una lengua universal, enajenada, que 
triunfa sobre todas las diversidades y 
en especial sobre la plurivocidad de 
la poesía. La nueva estética, dicen los 
heraldos de la posmodernidad, se 
condensa en la función formal de ha¬ 
cer atractiva la envoltura de los pro¬ 
ductos del consumo. 

La autoironización del poeta, el sar¬ 
casmo autodestructivo de ciertos poe¬ 
mas proclamados como ars poética f 
viene a ser el síntoma de que la poesía 
se ve obligada a reencontrarse en 
otros espacios no delimitados y con¬ 
sagrados por la institución literaria; 
espacios no poéticos por definición 
como la canción popular, el video, la 
telenovela, el mensaje publicitario. 
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Que la poesía deje de ser un hecho 
específico, puesto que ha perdido in¬ 
terés para la mayoría, que se integre 
a la realidad y entre a formar parte 
de otros lenguajes, es algo que tiene 
mucho que ver con lo que algunos 
llaman la muerte de la poesía. Por 
otro lado, se multiplican los esfuerzos 
por crearle otra vez espacios de legi¬ 
timidad social: casas de poesía, graba¬ 
ciones fonográficas, festivales, lectu¬ 
ras publicas, franjas radiales, espa¬ 
cios pequeños, cada vez más reduci¬ 
dos en proporción a la cultura masiva 
del entretenimiento, Pero con ello 
se intenta, de todas maneras, conser¬ 
var la ilusión de que el poema tiene 
aún vida propia, autonomía sufi¬ 
ciente para distinguirlo del mensaje 
anónimo, del lenguaje homogéneo 
que circula en los medios. 

La defunción de la poesía podría 
entenderse de otra manera: como una 
des-fundón, es decir, como una pér¬ 
dida de su funcionalidad social. No 
es que la poesía esté a punto de pere¬ 
cer a causa de la general trivialización 
de la vida. Lo que ocurre es más bien 
que ha dejado de ser sagrada y su 
recinto ya no es más el templo vigi¬ 
lado por las demás instituciones so¬ 
dales y aprestigiado por valores eter¬ 
nos. El mito del gran poeta, deposita¬ 
rio de los valores superiores del espí¬ 
ritu, ha fallecido o, por lo menos, está 
exhausto. Lo mismo puede afirmarse 
de la literatura en cuanto objeto de 
una enseñanza canónica mediante la 
cual se la consagraba como modelo 
de lo humano. ¿Significa esto que la 
poesía ha llegado a ser más libre aun¬ 
que más débil? Libre de sus pasadas 
servidumbres respecto de iglesias, 
dogmas y poderes; más débil, pues 
ni ángeles ni demonios están a su lado 
para protegerla. Ya no está envuelta 
en mitos ni arropada por los saberes 
incuestionados de una cultura oficial. 
El poema está ahora solo frente al lec¬ 
tor y nada garantiza su verdad ni su 
valor. Ya no es portador de la uni¬ 
versalidad ni del espíritu. ¿Qué le 
queda? El libre juego de las aparien¬ 
cias formales, responden algunos. El 
disentimiento, la resistencia a la des¬ 
humanización, la utopía, responden 
otros. 

«Hoy en día, el poeta no tiene nin¬ 
guna función dentro de la sociedad», 
escribe Darío Jaramillo, Y agrega: «El 
tiempo va con un ritmo distinto y mu¬ 
cho más veloz que el lentísimo tiempo 
del lector de poesía y la gente puede 
conseguir el asombro o la embriaguez 
de la poesía con más facilidad ahora 
que antes, por medios tribales como 
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las drogas, o por medios nuevos, 
como el cine, la TV y el video. Cual¬ 
quiera puede tener a Los Beatles o a 
Brahms en su casa. La poesía no le 
interesa a nadie, salvo a unos pocos. 
Ahora mismo, la poesía es una lengua 
muerta». Que un poeta en ejercicio 
afirme la posibilidad —y quizá plausi- 
bilidad— de sustituir la poesía por el 
instrumental tecnológico que brinda 
la civilización actual y considere seria¬ 
mente que este último ofrece el equi¬ 
valente de la experiencia espiritual 
obtenida antaño por el lector de poe¬ 
mas, es algo que no debería sorpren¬ 
der demasiado. La fascinación auto- 
destructiva de la poesía moderna en 
algunas de sus vertientes paga el 
precio por su anacronismo, por su 
de-función. Los poetas afrontan el de¬ 
sencantamiento del mundo, su des¬ 
poblamiento de dioses y de sentidos 
absolu tos, con la profanación deí len¬ 
guaje poético. Descreer del carácter 
sagrado de la poesía incita a quemar 
el templo. El fuego es generalmente 
la ironía. El poema, en su afán de 
distanriamiento y de autocrítica, se 
vuelve antipoesía. 

Autoironía y prosaísmo 

Por esa puerta entró a la escena li¬ 
teraria, en 1970, un grupo de poetas 
que hoy predomina en Colombia: 
Juan Gustavo Cobo Borda, María 
Mercedes Carranza, Darío jlaramillo, 
Elkin Restrepo, Henry Luque Muñoz. 
No en vano, el título del libro inaugu¬ 
ral, colectivo, fue ¡Ohhh! (1970), y la 
recopilación de poemas que cierra el 
volumen, firmada por Elkin Res tre¬ 
po, se titulaba "Bla-bla-bla". Eran to¬ 
das proclamas sobre la insustanciali- 


dad de la poesía. Ella y el país fueron 
los grandes acusados. Un poeta de 
entonces se dirige a la poesía en estos 
términos: «... deje las rimas i y solfeos, 
gorgoritos y í gorjeos , melindres, emba¬ 
durnes y / barnices y oiga atenta i esta 
canción: los pollitos dicen ¡ pío pío pío 
cuando tienen ! hambre, cuando tienen 
frío» (María Mercedes Carranza, 
"Métale cabeza"). Y otro: «... cómo es¬ 
cribir ahora poesía! ¿porqué no callarnos 
definitivamente / y dedicarnos a cosas mu¬ 
cho más útiles? ! Nadie la necesita . I Rc- 
siduo de viejas glorias í ¿a quién acompa¬ 
ña, qué heridas cura?» (Juan Gustavo 
Cobo, "Poética"). Hay que desenmas¬ 
carar el gran mito. El templo está va¬ 
cío. Puesto que no hay verdades ni 
misterios ni valores sagrados, sólo 
cabe el lenguaje de la prosa, la palabra 
profana y desencantada, la ironía y 
la autoburla. La única comunicación 
posible es la gastada y manoseada de 
todos los días. Se trata de llevarla, en 
el poema, hasta su grado de insigni¬ 
ficancia y banalidad. Blasfemar di¬ 
ciendo los conjuros al revés: «La poe¬ 
sía, esa batalla de palabras cansadas; nom¬ 
bres de cosas que el ruido escamotea; l la 
poesía; este consuelo de bobos sin amor ni 
esperanza i borrachos por el ruido del ver¬ 
bo , aturdidos por cosas que significan 
otras cosas; i sonidos de sonidos» (Darío 
Jaramillo, "Poética"), 

Una tradición simbolista: 

POESÍA DEL MISTERIO 

¿Hay de verdad una realidad silencio¬ 
sa, sin palabra, inefable, que espera 
su revelación por la poesía? ¿O hay 
más bien palabras, exceso de pala¬ 
bras, desgaste rutinario del lenguaje, 
y ésa es la única realidad de donde 
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es posible extraer el poema? Fíente a 
esta pregunta, Darío Jaramillo res¬ 
ponde con su "Poética" anterior¬ 
mente citada. Pero hay una segunda 
vertiente en la poesía colombiana de 
estas dos ultimas décadas* En ella el 
poema se desarrolla en busca de otras 
respuestas, de otra realidad, y la poe¬ 
sía aparece como esa «indefinible as¬ 
piración», de la que habla Giuseppe 
Ungaretti. Hay todavía verdades 
—parecen decir estos poetas— pero 
no son evidencias cotidianas, no es¬ 
tán en el lenguaje enajenado del trá¬ 
fico y la comunicación masiva. Son 
verdades secretas, algunas de ellas 
enterradas en la naturaleza, en la vida 
instintiva/ en los sueños, en los in¬ 
tersticios de la existencia diaria, en la 
parte de nuestra experiencia aún no 
colonizada por la racionalidad instru¬ 
mental. O son los residuos de los an¬ 
tiguos mitos, interrogados para tratar 
de exprimirles sus últimas gotas de 
sentido. O bien, verdades negativas; 
utopías, contraposiciones de lo posi¬ 
ble inexistente con lo real asfixiante, 
como se manifiesta en este fragmento 
del poema "Traeme el alba", de Gio- 
vano i Quessep: 

Busco una tierra en lo hondo, en su 

Iespesura 

de lirios y de maravillas mortales: 

quizá el país que todo lo reúne 

como espejo , ¡a fábula 

donde la constelación es una piedra 

/diminuta 

y alguien canta a la muerte como a una 

/ crisálida . 

Quiero tornar a lo que ya no existe 
sino en la imagen del hilo sagrado, 
tal vez un mito sea, pero mi alma 
no se resigna a perder su tesoro. 

En esta segunda vertiente habría 
que mencionar algunos de los nom¬ 
bres más significativos de la poesía 
colombiana actual: José Manuel Aran- 
go, Giovanrú Quessep, Juan Manuel 
Roca, Jaime García Maffla. Para ellos 
cabe aún hacer de ia palabra poética 
una ceremonia, un ritual. No es for¬ 
tuito que en el primer poema del libro 
inaugural de José Manuel Arango, 
Este lugar de la noche (1973), se hable 
de celebraciones y de antiguos bailes, 
de dioses olvidados y de lugares de 
fiesta, si bien todo ello se traslada a 
las calles y plazas de la ciudad moder¬ 
na, en la cual lo sagrado es sólo un 
recuerdo inconsciente evocado en los 
gestos, en las miradas de los adoles¬ 
centes o en la algarabía de algún pre¬ 
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gón callejero* Así mismo, Juan Ma¬ 
nuel Roca escribe desde sus inicios 
una poesía de presagios y de encan¬ 
tamientos nocturnos. También para 
él la noche está poblada de antiguas 
presencias y es posible que dioses en 
exilio «aun hoy nos asalten en los buses 
í como ladrones silenciosos , mientras via¬ 
jamos»; basta que vayamos bien dis¬ 
puestos, «un pie en el sueño, el otro en 
otra orilla »* Herederos de una lengua 
propia de la poesía, se proponen 
mantenerla, cuestionarla y transfor¬ 
marla, de acuerdo con nuevas urgen¬ 
cias expresivas. Esta tradición, por ío 
demás, es múltiple y proviene de 
fuentes tan heterogéneas como la 
poesía clásica española, el romanti¬ 
cismo inglés y francés, el moder¬ 
nismo hispanoamericano, el expre¬ 
sionismo o el surrealismo, 

Giovanrú Quessep 

Giovanni Quessep (1939) ha publica¬ 
do, entre 1968 y 1985, los siguientes 
volúmenes de poesía: El ser no es una 
fábula (1968), Duración y leyenda (1972), 
Canto del extranjero (1976), Madrigales 
de vida y muerte (1977), Preludios (1980) 
y La muerte de Merlín (1985). Es el más 
decididamente simbolista entre los 
poetas colombianos del presente. En 
los versos de José Asunción Silva que 
preceden como epígrafe su libro 
Canto del extranjero («Si aprisionaros pu¬ 
diera el versa, í fantasmas grises, cuando 
pasáis») podrían sintetizarse bien 
tanto su aspiración poética, toda ver¬ 
tida hacia mundos intangibles e inte¬ 
riores, como su intención de mante¬ 
ner una cierta continuidad en la poe¬ 
sía colombiana moderna* Sostiene, 
por ejemplo, que la música es un prin¬ 
cipio determinante en la construcción 


del poema, posición que ie viene del 
modernismo y que io aleja radical¬ 
mente de cualquier parecido con sus 
contemporáneos de la vertiente anti¬ 
poética* «Un fluir melódico y elegiaco », 
podría ser la breve fórmula definitoria 
de la poesía, para él. Elegiaco, pues 
las palabras del poema son conjuros 
contra el tiempo y tienen por misión 
salvar lo perdido, «ya vuelto maravilla 
por el canto». Uno de sus mejores poe¬ 
mas, "Juguetes", que hace parte de 
Muerte de Merlín , habla de un aljibe 
adonde desciende el niño y en cuyo 
fondo encuentra juguetes de hojalata, 
pájaros, un tapiz que se teje solo, ob¬ 
jetos que son de la fantasía más que 
de la realidad empírica. Reencontra¬ 
dos en la memoria, en un descenso 
al aljibe de la infancia, la poesía los 
transforma en un rumor y un miste¬ 
rio* Esa es la dimensión de la realidad 
que cuenta en la obra de Quessep, 
Los objetos y eventos de la vida em¬ 
pírica le interesan poco si no se con¬ 
vierten en símbolos, en metáforas de 
otra realidad* Fiel a esta concepción, 
no se ha apartado ni por una vez de 
ella. Sus poemas se elaboran a un ni¬ 
vel tal de abstracción que, por mo¬ 
mentos, resultan incomprensibles, 
aun para el lector que los relee y ex¬ 
plora atentamente sus claves. Hay 
mucho de Stéphane Mallarmé en este 
hermetismo para el cual «lo nombrado 
es ya lejano ! silencio de la escritura» y 
«la palabra es su partida». La poesía se 
concibe así como negación de la rea¬ 
lidad, fabulación, país desconocido. 
El acá es sólo «wn tiempo desposeído de 
fábulas», «un cuerpo castigado por /a 
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vida». Pero la alegría del poema es la 
de tocar la otra orilla donde crece lo 
perdido, lo que no pueden ver los 
ojos* Para explorar todo esto, la poe¬ 
sía de Quessep se inventa sus lugares 
(jardines, bosques, fuentes, países), 
sus personajes (hilanderas, encanta¬ 
dores, caballeros andantes, extranje¬ 
ros, sonámbulos), sus objetos (tapi¬ 
ces, lanzaderas, árboles, crisálidas, 
flores). Casi todo proviene de la tradi¬ 
ción poética anterior, pero en la obra 
de este poeta vuelve a tomar vida y 
se pone al servicio de intuiciones y 
formas muy personales* 

José Manuel Arango 

También la obra poética de José Ma¬ 
nuel Arango (1937) se abre a las su¬ 
gestiones de otra realidad posible, un 
"allá" que se opone a la insidiosa rea¬ 
lidad presente, el "acá", que es casi 
siempre una ciudad en la noche. Mu¬ 
chos de sus poemas se construyen so¬ 
bre esa división en dos escenas: se 
inician con la experiencia inmediata 
de recorrer una ciudad real, de sentir¬ 
la, verla, olería, sufrirla, para luego 
remitir, sin mediaciones explicativas, 
a la ciudad irreal, cuyo mapa es un 
laberinto en la memoria o en el sueño. 
Frente a lo familiar, las calles y plazas 
de todos los aías, surge el súbito 
asalto de lo desconocido, la epifanía 
provocada por la irrupción de la natu¬ 
raleza en el centro mismo del tráfago 
citad i no: «Me detengo frente al baldío í 
donde el verde fértil de la maleza / afirma , 
en el corazón mismo de la ciudad, i una 
peruivencia salvaje». 

En la poesía de Arango no se trata 
de asir lo inasible directamente, en el 
mito, ni siquiera por la vía privile¬ 
giada del sueño, sino preferente¬ 
mente por la visión poética de lo co¬ 
nocido, de lo inmediato y habitual. 
No hay en esta obra una desvaloriza- 
cíón del mundo concreto de las cosas 
y de los eventos de la vida ordinaria. 
Hay, sí, una intención de trascender¬ 
los, por lo menos de sorprender en 
ellos su porción de maravilla, su capa¬ 
cidad para sugerir otros sentidos. Si 
Quessep podía escribir: «... tu historia 
es lo que sueñas í lo real es ya fábula 
naciendo de tu mano», Arango ha desa¬ 
rrollado una mirada muy atenta a lo 
real en su singularidad sensorial y 
una actitud despierta y activa frente 
a la historia, sin el más leve atisbo de 
querer abolir lo objetivo en aras de 
una omnímoda subjetividad. La ciu¬ 
dad está ahí: el olor de ios basureros, 
la sombra alargada de los soldados, 
los regueros de sangre en las calles, 
todo eso forma un haz de experien- 
La nueva poesía, desde 1970 


cias que la poesía no quiere ignorar. 
Pero en medio de este apabullante en¬ 
vilecimiento de la vida, los cuerpos 
de los que se aman siguen buscán¬ 
dose y, abrazados, cruzan a zancadas 
por entre los que yacen tendidos so¬ 
bre el asfalto. Los jirones de naturale¬ 
za, ahogados por Jas masas de concre¬ 
to, asoman triunfantes no bien co¬ 
mienza la demolición, e incluso antes, 
por entre las grietas, espectáculo este 
que en la poesía de Arango aparece 
insistentemente. No le interesan el 
paisaje y su belleza convencional sino 
el trabajo paciente y mudo de las pe¬ 
queñas fuerzas naturales, su pervi- 
vencia en medio de la destrucción im¬ 
placable a que es sometida por la civi¬ 
lización* Sus poemas son alabanza, 
en el sentido rilkeano, pero alaba ante 
todo al guayacán cuyo florecer es una 
llamarada en el aire enrarecido de la 
ciudad. Estos son los misterios que 
sorprenden al poeta, no tanto los que 
se esconden en antiguas leyendas y 
mitos. Y es lo que le corresponde des¬ 
cifrar, como si fuesen signos que ocul¬ 
tan el arcano. 

El arte poética de Arango tal vez 
está toda expresada en estas "Pala¬ 
bras de mendigo": «Las palabras secre¬ 
tas oídas en el sueño / son acaso las mismas 
i que alguien al otro día i — por ventura 
el mendigo que pide una moneda — / nos 
dice en una lengua I usada». 

La lengua que hablamos todos los 
días con descuido quizas sea la misma 
en la que los dioses escondieron la 
palabra mágica, o la sílaba, de la crea¬ 
ción. Es posible que la dureza de la 
piedra del acantilado, la sequedad 
erosionada de la llanura o el laberin¬ 
to de calles de la urbe sean textos o 
mapas, y que en el movimiento de la 
ola haya un designio. Pero no existen 
huellas de trascendencia, sólo presa¬ 
gios, sentidos que se deshacen antes 
de cuajar, como la escritura en el 
agua* 

En todo caso, esos signos de lo ina¬ 
sible, de lo trascendente, no están en 
los objetos convencionalmente be¬ 
llos, en lo decorativo y lujoso, en lo 
espléndido, sino en las zonas aparen¬ 
temente pobres y oscuras de la vida 
diaria, en el tanteo del ciego, en el 
canto callejero, en el tropezón del bo¬ 
rracho, en el vaho del anciano men¬ 
digo que intenta calentar sus botas, 
en el pregón del vendedor de pájaros 
en el que se recata una lengua más 
antigua y más armoniosa, cercana al 
fuego y a los dioses, lengua con la cual 
se podría intentar de nuevo la comu¬ 
nicación con la vida natural. El amor, 
el cuerpo y los gestos de la amada 


están en la frontera de los dos reinos: 
ios que se aman no pertenecen del 
todo a la inmediata realidad enajena¬ 
da; están en el umbral, y por ello la 
mujer aparece en algunos poemas de 
Arango a la luz del sueño y con los 
colores de la naturaleza, a veces pro¬ 
yectada hacia la infancia o hacia lo 
arcaico, como si fuese mensajera de 
un mundo primordial, más elemental 
y verdadero* La descripción de los ac¬ 
tos del amor se hace también en poe¬ 
mas de dos tiempos: uno, el del pre¬ 
sente, mientras la ciudad oscurece y 
el día ruidoso se apaga; otro, el de la 
noche como apertura de otra dimen¬ 
sión, la de lo sagrado, el fuego como 
símbolo arquetípico de lo instintivo 
y el bosque como ámbito legendario 
del juego erótico donde los enamora¬ 
dos repiten gestos antiguos, mientras 
un dios atisba entre las ramas, 

¿Qué es, entonces, la poesía? Res¬ 
piración, responde José Manuel Aran- 
go* Un verdadero poema respira 
como una cosa viva, según la expre¬ 
sión de Emily Dickinson. A su vez, 
la vida respira por el poema y tanto 
más cuanto mayor sea el cerco urbano 
y tecnológico en tomo a lo natural, 

Juan Manuel Roca 

En la poesía de Juan Manuel Roca 
(1946) se multiplican las imágenes de 
esa aspiración utópica a otra realidad, 
menos endurecida y más humana que 
la real existente. La poesía tiene «vo¬ 
cación de imposibles», según él. Pero 
también se multiplican, por otra par¬ 
te, las expresiones de disentimiento 
y de rechazo a la realidad social como 
se presenta hoy, nombrándola y de¬ 
senmascarándola en sus más sinies¬ 
tras manifestaciones. Su libro País se¬ 
creto (1987) está íntegramente dedi¬ 
cado a esa tarea de la denuncia y la 
protesta, que es una de las finalidades 
de su poesía, pero no la única. Algu¬ 
nos poemas de ese libro proporciona¬ 
ron las fórmulas verbales y las imáge¬ 
nes más eficaces con que cuenta hoy 
la parte del país que resiste contra la 
parte que esgrime las armas, el poder 
y ia violencia. Metáforas, por ejem¬ 
plo, de la fragilidad y efímera arro¬ 
gancia del poder como ésta: « r ,.con 
coronas de nieve bajo el sol í cruzan los 
reyes». 

Una poética de liberación, sin em¬ 
bargo, no se agota ahí. La libertad es 
un valor que tiene ámbitos más secre¬ 
tos, más indefinibles. Desde sus li¬ 
bros anteriores — Memoria del agua 
(1973), Luna de ciegos (1974), Los ladro¬ 
nes nocturnos (1976), Señal de cuervos 
(1979), Fabulario real (1980)—, Juan 
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Manuel Roca ha desarrollado un arte 
de la alusión y del símbolo, y ha po¬ 
blado sus poemas de ángeles y ladro¬ 
nes, de sueños e imágenes nocturnas, 
de visitantes y puertas entreabiertas, 
de variaciones alrededor de ciertas 
constantes como la noche, la luna, los 
ciegos, la magia, todas señales de os¬ 
curos fondos que la poesía debe son¬ 
dear, Hay dos mundos, o una reali¬ 
dad que se parte en dos mitades. Pa¬ 
sar de la una a la otra, llevar los men¬ 
sajes de la realidad secreta a la enaje¬ 
nada, en eso consiste 5a función pri¬ 
mordial del poema. Tal parece ser la 
primera y fundamental intuición 
poética de Roca. Todos sus recursos 
imaginativos, así como las destrezas 
adquiridas en la frecuentación de 
otros poetas y en el ejercicio diario de 
la escritura, se ponen al servicio de 
expresar las relaciones entre esas mi¬ 
tades extrañadas una de otra, enemi¬ 
gas a veces, pero complementarias e 
imprescindibles en su mutua implica¬ 
ción. Los versos de Roca están llenos 
de umbrales, de ventanas que se 
abren al asombro, de bebedizos que 
transportan a lugares inaccesibles, de 
trenes que cruzan la frontera y comu¬ 
nican a los muertos con los vivos, de 
viajeros que vienen "de otro lado". 
Uno de los primeros poemas en los 
que se formula un arte poética habla 
de «ángeles caídos» que con las alas 
remendadas caminan sobre el filo de 
la navaja y «hacen señales desde su pro¬ 
pia hoguera / recordando la lejana proxi¬ 
midad de cielo y tierra». Ellos son «los 
que aún sienten la perdida palabra », los 
que buscan aun la clave para reunir 
los pedazos rotos de la realidad. 


Esos pedazos rotos podrían deno¬ 
minarse, sin equivocación, natura¬ 
leza y sociedad* Pero en la obra de 
Roca se deja muy en claro que la di¬ 
mensión natural se refiere prioritaria¬ 
mente al yo no sujeto aun del todo 
por las cadenas de la racionalidad ins¬ 
trumental, por la vida pragmática y 
las normas institucionales. Por eso el 
nombre de esa mitad que representa 
la zona aún no colonizada es, a veces, 
el sueño, otras el erotismo, otras la 
embriaguez. Y sus heraldos son esos 
personajes que, según él, andan en 
la noche iluminados por soles interio¬ 
res, ladrones, soñadores, ppetas, ni¬ 
ños, ciegos, alucinados. La cara 
opuesta, la diurna, es la ya invadida 
por la servidumbre de los deberes y 
las certezas de lo racional y mera¬ 
mente empírico* La simbología ani¬ 
mal adquiere una especial significa¬ 
ción en este contexto; es lo más anti¬ 
guo que el hombre, lo instintivo y es¬ 
pontáneo, un emblema de vida libre 
más allá de la enajenación social. Ca¬ 
ballos, pájaros, tigres, escorpiones, 
son todas crituras que viven en un 
ámbito incontaminado y por ello 
mismo presagian lo sagrado, palabra 
esta que no es sino una metáfora de 
la libertad. 

Para Roca, igual que para José Ma¬ 
nuel Arango, el núcleo del poema 
está constituido por la imagen. Y ésta, 
en palabras de Arango, siempre tiene 
un lado oscuro, dice más que su sen¬ 
tido literal* Al descifrarla no captamos 
su sentido completo. En ellos, tanto 
como en Quessep, la supremacía de 
la imagen no entra en disputa sino 
que refuerza la importancia de la mú¬ 
sica verbal. La poesía de Roca nunca 
es disonante: escribe quizá los versos 
más fluidos de la poesía colombiana 
actual, una fluidez que multiplica los 
ecos de espontaneidad y el efecto de 
ser dicha casi al dictado. Al contrario 
de Quessep y Arango, es abundante 
en palabras y acepta que el poema se 
desarrolle, no sólo en cuanto a su ex¬ 
tensión en el tiempo y en la página 
sino en la secuencia de las imágenes 
y en el encadenamiento de las ideas. 
Arango, por lo general, prefiere cons¬ 
truir cada poema, muy breve, con una 
sola imagen y una sola idea* Común 
a los tres poetas mencionados es su 
voluntad de mantener la poesía li¬ 
gada a la verdad romántica del ritmo 
interior. En Roca aparece tan claro 
como en los otros dos que sólo la res¬ 
piración íntima del poema, su secreto 
rumor, suscita el efecto propio de la 
poesía; y que únicamente la palabra 
esencial, ía que bordea el filo de la 


inteligencia y el inconsciente, sin re¬ 
nunciar a ninguno de los dos, está en 
condiciones de aportar alguna revela¬ 
ción al lector de hoy. 

Jaime García Maffla 

Si la poesía de José Manuel Arango 
se ha ido con virtiendo cada vez más 
en una pasión por los espectáculos 
del mundo, tanto en su belleza natu¬ 
ral como en su deterioro histórico, la 
poesía de Jaime García Maffla (1944), 
por el contrario, está toda vertida ha¬ 
cia adentro, hacia la experiencia ínti¬ 
ma. Como la de Quessep, es una poe¬ 
sía elegiaca y su gran tema es el tiem¬ 
po, no el de ios eventos externos, sino 
el tiempo del marchitarse o, según ia 
metáfora clásica, la desfloradón de la 
edad: «Un día y otro i así uno y otro 
pétalo ¡ al caer I deshaciéndose / de la flor 
de la edad». Una palabra clave en los 
poemas más redientes de este autor 
—los del libro Las voces del vigía — es 
"despojo": el tiempo va despojando 
al alma, va haciendo vacío en su inte¬ 
rior y convirtiendo la vida en «aire y 
hielo». El vigía, símbolo central del 
libro mencionado, es el que mira ha¬ 
cia adentro y contempla el transcurso 
del tiempo y su destructiva obra. Es 
el que vigila, desde su mirador, el 
paso del minuto por el rielo interior: 
«sueña, se vigila». 

La función de la imagen en estos 
versos consiste en traducir la expe¬ 
riencia subjeti va a términos compartí- 
bles con el lector: clásicas metáforas 
como la del viaje, la huida, el barco, 
ej país deseado, mágico e inexistente: 

Saudade de las horas 
que canta a solas 
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el reloj . 

La mañana es de alas 
transparentes y ágiles 
como el deseo 
o como el agua 
que hacia otra agua va ♦ 

Hoy quisiera viajar, 

pero ignoro el rumbo , 

a una isla azul , mágica e intocada. 

Todos esos barcos navegan por las 
horas mejor que por las olas y su 
puerto añorado es quizás el vacío 
—otra palabra clave en esta obra poé¬ 
tica—> o la desposesión y el abandono 
que —según dice— son «más que haber 
hallado», o la ausencia, o el infinito, o 
la nada, todos nombres que se repiten 
con insistencia en los versos de García 
Maffla. Una visión poética de la vida 
radicalmente desencantada. También 
Quessep termina su poemario más re¬ 
ciente con la muerte del mago Merlín 
y deja escritas en su último poema 
estas palabras; «< > .el sortilegio era falso , 
los encantadores í yacen bajo el espino 
blanco». Sin embargo, antes de cerrar 
ei libro, todavía leemos: «.. para quien 
pueda ver l a través de sus párpados de 
escarcha í , existe un rincón desconocido i 
que brindan la constelación y la rosa». 
García Maffla, en cambio, hace de la 
poesía una reflexión metafísica para 
llegar a la más fatalista de las conclu¬ 
siones: «,. >sabes que la vida está escrita / 
o ya vivida y no hay más libertad i que la 
de descifrar / o aprender a querer la página 
celeste». La única libertad posible es la 
poesía, como desciframiento de un 
texto ya escrito; cumplimiento de 
un destino, más que creación de un 
proyecto. Sólo que la Parca de ese 
destino se llama azar. Ningún poeta 
colombiano actual va tan lejos por 
este camino de la desesperanza y el 
nihilismo, sentimientos que en Gar¬ 
cía Maffla nada tienen que ver —o al 
menos no directamente— con la si¬ 
tuación social del país sino con ideas 
y convicciones metafísicas; « Por un 
momento , en sueños , creo que vi la nada 
y tenía facciones delicadas , como las de 
una doncella enamorada de esas de los 
retablos; quiero decir que tenía los ojos 
bajos f nimbados de certeza y de recogi¬ 
miento y comprensión y eran así acogedo¬ 
res y cálidos. Y tenían sus párpados más 
realidad que el Ser», 

En su largo poema La caza (1984), de 
donde provienen las líneas anterio¬ 
res, García Maffla acomete una ries¬ 
gosa reflexión poético-filosófica, de la 
cual vale destacar estos versos, como 
manifiesto de su arte poética: «Y son 
despojos í el haz de unas cenizas í mas es 
deber cantarlas». La poesía no es acaso. 
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para él, sino ese puñado de palabras 
y de imágenes que el hombre opone 
al tiempo, o —como dicen los versos 
citados— un canto a las cenizas. 

Darío jaramillo 

«Dar una forma íntima a nuestra intimó 
dad» es una fórmula poética extraída 
de La caza , de Jaime García Maffla. 
Darío Jaramillo (1947) ha terminado 
por compartirla en su libro más re¬ 
ciente, Poemas de amor ( 1986), después 
de haber trajinado por otros rumbos 
literarios bastante lejanos. En sus pri¬ 
meros poemas —los del volumen co¬ 
lectivo ¡Ohhhf (1970) y los de Historias 
(1974)—, la poesía no es esa búsqueda 
de las palabras certeras y del tono ade¬ 
cuado para hablar consigo mismo, sus¬ 
trayéndose del bullicio exterior, de la 
cháchara del mundo, sino al revés; 
un insertarse en ese palabrerío exte¬ 
rior, tomando distanda irónica de él, 
pero reproduciéndolo en* el poema: 

Usted se enamoró 
usted se enamoró 

y hasta aquí puede ser una cursi historia 

¡de amor 

el mechón de pelos y la amarillenta foto 

que hoy miramos lejana y soñolienta 

la lánguida añoranza 

de pasillos jurando amor eterno etcétera 

y las furtivas boleticas 

que comenzaban amada dulce amor mío 

(almíbar mariposa azucena corazón). 

¿Quién habla en estos versos? En 
ellos se habla, voces anónimas que no 
pTOvienen de la profundidad de un yo 
que monologa —como es la preten¬ 
sión y la búsqueda de García Maffla, 


por ejemplo— sino de la superficie 
verbal déla vida enajenada; conversa¬ 
ciones insustanciales, lugares comu¬ 
nes, cursilerías sentimentales de las 
canciones en boga, de la radio y la 
televisión, retórica vacía de malos 
poemas tradicionales. Esto es, por su¬ 
puesto, deliberado. Es el camino cri¬ 
tico de la antípoesía. Un camino por 
cierto autodestructivo pero que en 
Darío Jaramillo logró sus mejores mo¬ 
mentos, al menos en lo que a ia poesía 
colombiana se refiere. 

Los poemas que releemos, según 
Harold Bloom, son aquellos que nos 
ayudan a enfrentar la amenaza de la 
disociación, a mantener la ilusión de 
que nuestras palabras y nuestro yo 
forman una unidad. La obra dejara- 
millo anterior a Poemas de amor estaba 
destinada a mostrarnos que esa ilu¬ 
sión era imposible: nuestras palabras 
no pueden ser sino esas gastadas mo¬ 
nedas que pasan de mano en mano 
y no pertenecen a ningún yo. Disocia¬ 
dos por ineludible ley histórica, no 
nos decimos sino que somos dichos 
anónimamente. La poesía, la antipoe¬ 
sía, es el eco de esa confusión, de ese 
barullo que no nos expresa como in¬ 
dividuos sino que nos inexpresa al 
inscribimos en el yo colectivo del len¬ 
guaje del trajín, un yo que no es ya el 
sujeto sino el objeto del tráfico verbal. 

Todo lo anterior podría atribuirse 
también —y quizá con más sobradas 
razones— a la obra de Juan Gustavo 
Cobo Borda (1948) y al primer libro 
de María Mercedes Carranza (1945), 
Vainas y otros poemas (1972); aunque 
ésta, en Tengo miedo (1983) y Hola, 
Soledad (1987), va en la misma direc¬ 
ción de Poemas de amor de Jaramillo, 
hacia una poesía de expresión íntima, 
de confesión autobiográfica, en un 
lenguaje muy directo y cercano a lo 
coloquial pero lírico, sin ironías anti¬ 
poéticas* 

Poemas de amor es, hasta derto punto, 
la negadón de los libros anteriores del 
autor. Significa, sin duda, un momen¬ 
to de aceptadón, de adhesión a ese 
acento lírico y a esos temas sentimen¬ 
tales que en los poemas de juventud 
fueron escarnecidos. Sus manifiestos 
poéticos de Historias ironizaban el 
tono patético de los poetas para ha¬ 
blar del amor, de la nostalgia y del 
«sentido-de-la-vida» . Ahora Jaramillo 
ha caído en esas redes y escribe sin 
sonrojo las palabras que antes ponía en 
bastardillas para que no quedara duda 
de su rechazo o su distancia crítica. La 
arrogancia juvenil ha dejado el puesto 
a un lirismo que acude a los viejos 
tópicos del amor y los varía sin ale- 








jarse demasiado de la fórmula emo¬ 
tiva y la declaración directa; «**,es teatro 
que también me habita, / el pesimista y el 
melancólico y el inmotivadamente alegre , 
/ ese otro í también te ama», reza el pri¬ 
mer poema del libro. «Sé que el amor 
i no existe / y sé también i que te amo», 
dice el ultimo de la primera serie. Las 
variaciones en busca de originalidad 
literaria son mínimas, en los versos 
citados. Como si el escritor se atuviera 
a la sinceridad como valor supremo 
del poema amatorio, dentro de una 
larga tradición romántica, cuyos fru¬ 
tos son la complicidad y la comunión 
con el más amplio número de lectores 
hoy posible para la poesía. 

En la úl tima sección del libro, " Co¬ 
lección de máscaras", todavía se escu¬ 
cha el tono de los libros juveniles, 
aunque moderado ahora; regresa la 
autocrítica y ia lucidez irónica vuelve 
a ser, por momentos, un valor más 
estimable que la inmediatez del senti¬ 
miento* Máscara aquí no significa 
otra cosa sino multiplicación de las 
voces, dispersión del yo, toma de dis¬ 
tancia respecto a la univocidad de la 
confesión personal* Los siete poemas 
de esa sección se unifican, primero, 
por su forma: son, excepto uno, mo¬ 
nólogos puestos en boca de escrito¬ 
res; y, segundo, por su entonación, 
homogénea en todos ellos como sí se 
tratase de un solo personaje. El sen¬ 
tido también apunta en una misma 
dirección, la luddez. Y ésta, en "Sa- 
línger habla", se define como esa «flor 
roja» que «nunca se convierte en dicha o 
en palabras». Salinger, el lúcido, es «al¬ 
guien que desprecia el recuerdo í y desea 
dejar de ser pronombre y sumergirse en 
algo más hondo que el olvido , í el vacío 
sustancial , / este profundo y silencioso 
golpeteo». Paradójicamente, la mejor 
parte del libro es la tercera, "De la 
nostalgia", diez poemas consagrados 
a la memoria, a la evocación de la 
infancia y de escenas familiares, a la 
dicha y el recuerdo: «Y cómo hacer 
que llueva la misma lluvia que veía caer 
a los trece años? ¡¿Cómo tornar al éxtasis 
del sol, a la luz ebria de mis siete años , / 
al sabor maduro de la mora , / a todo aquel 
territorio desconocido por la muerte , / y 
a esa palpitante luz de la pureza , / a todo 
esto que soy y que ya no es mío». 

Hay en la obra poética de Jaramillo 
una especie de discordia interna entre 
la tentación de adoptar una voz y ha¬ 
cerla oír en el poema como sí fuese 
la expresión de su identidad perso¬ 
nal, y la sospecha de que esa identi¬ 
dad no existe y que cualquier tenta¬ 
tiva en dirección a la subjetividad ro¬ 
mántica como fuente del poema debe 


ser burlada, escamoteada en una serie 
de superposiciones, falsos ecos y di¬ 
sonancias* 

Elkin Restrepo 

Elkin Res trepo (1942), un poeta que 
comenzó bajo el signo del texto expe¬ 
rimental, el collage verbal y el escepti¬ 
cismo respecto a la pervivencia de la 
poesía en cuanto lenguaje autónomo, 
ha llegado también —como si se tra¬ 
tase de un destino inexorable— a la 
poética de la expresión sentimental. 
Lo confiesa en el prólogo, desprovisto 
de ambigüedades, de su libro La dá¬ 
diva (1991): «...tarde empieza uno a 
comprender que la poesía expresa 
ante todo un sentimiento de la vida. 
Al menos, en mi caso, hubiera que¬ 
rido que fuera siempre así». Otro as¬ 
pecto, aún más significativo, de este 
libro, es su profesión de fe en la poe¬ 
sía como revelación: «en el trivial 
asunto de siempre una divinidad se ofre¬ 
ce ¡ 1a estela de humo que el avión deja 
al pasar / constituye también materia de 
iluminación ». 

Grandes palabras vuelven a pro¬ 
nunciarse en estas páginas; Dios, be¬ 
lleza, vida, amor, terror, felicidad, pa¬ 
raíso. Pero están al lado de las más 
pequeñas y cotidianas, en poemas 
que hablan de bailes, muchachas, edi¬ 
ficios, calles, cafés. Poemas del amor 
y del miedo, lírica de la intimidad 
pero también reflexión sobre eventos 
de la realidad social. Y en todos una 
destreza técnica madurada a lo largo 
de muchos poemas* 

En el terreno llano de la cotidiani¬ 
dad, de la expresión poética de la vida 
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como acontecimiento ordinario y 
asombroso, parecen haberse encon¬ 
trado hoy casi todos los poetas de esta 
generación* Y se diría que mientras 
más enajenada y endurecida es la 
existencia, más claro resulta para los 
poetas que su oficio tiene que ver con 
ella; «un camaleón / que como la vida 
misma í adopta mil formas f ninguna me¬ 
jor que otra / fiel a todas i el poeta no 
tiene cara í o tiene más de una I su oficio 
i damos a merecer el Paraíso », escribe 
Elkin Restrepo* Y añade; «...sin su pa¬ 
labra f el mundo es nada / apenas un caso 
de policía». 

Otros poetas 

La raigambre simbolista no se pierde 
en la poesía colombiana más reciente. 
El viento en el puente (1990), de Alvaro 
Rodríguez (1948), se mantiene, con 
un tono muy personal, en la misma 
línea poética de José Manuel Arango: 
leer las imágenes de la naturaleza 
como signos de la interioridad y como 
posibilidad de trascender la insignifi¬ 
cancia de lo inmediato; «Cada día 
aprendo a ver eí día i el ojo acostumbrado 
f empobrece lo que ve». Una poesía de 
la luz, del aire, del esplendor* Una 
poesía de alabanza* Y también una 
reflexión, o una ensoñación, sobre 
el tiempo. Un permanente cambio 
de escenas, de lo que ven los ojos a 
lo que sucede en el mundo interior, 
convierte las imágenes en símbolos, 
dentro de la más venerable tradición 
poética. Quien ha meditado y soñado 
largamente en los paisajes de su re¬ 
gión, la Sabana de Bogotá en este 
caso, sabe muy bien cómo ellos pue¬ 
den atestiguar la existencia de un 
hombre y traducirse a los momentos 
más sutiles o más profundos de su 
vida: 

Un soplo de oscuridad se desprende ahora 
como gota desde la humedad de los árboles; 
es el invierno, y quizá por ello 
a lo largo del día he meditado 
en todo lo que fue belleza y hoy es viento , 
y en cuán poco puede importarle al viento 
¡lo que fue . 

Otro libro de 1990, Glimpses, de Ma¬ 
rio Jursich (1964), intenta igualmente 
la poesía del ojo alerta en comunica¬ 
ción con la palabra exacta; «... ver la 
luz í coh asombro / y pensar qué el día i 
está en suspenso, / igual a este minuto / 
quede!árbol pende». El poema da forma 
y pone un sentido en esos instantes 
del mundo. La plena luz de la mirada, 
no la penumbra del sueño, sostiene 
estos poemas en la objetividad. Pero 
el paso al símbolo parece irrenuncia- 
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ble: la rama, el aire, las alas, el jardín, 
la fuente son «mágicas presencias** Un 
árbol es para el ojo «unas cuantas ramas 
! por el azul ardiente , / unos cuantos frutos , 
i hojas, flores y raíz». Para la poesía, 
contemplado más allá de la aparien¬ 
cia, se revela como un mundo: le 

mana el silencio, / esa luz que irradia en 
el hombre, / la sombra, / esa hoz que brilla 
en la muerte , / y el canto, / contrapunto 
de hojas y de viento 

Un sector considerable de los poetas 
que hoy escriben en Colombia se 
apega a la mínima y fugaz revelación 
de lo cotidiano: no la que se produce 
en medio de las grandes ceremonias 
sino, por el contrario, durante el acto 
rutinario de amarrarse los zapatos o 
de cepillarse los dientes, según lo 
enuncia Orlando Gallo {1959} en La 
próxima línea tal vez (1991). Un poema 
de ese libro lo dice mucho mejor: 

Hoy mi hija ha trazado en el aire 
un incipiente adiós 

dirigido a mí por sobre el hombro de su 

imadre , 

Le hemos celebrado largamente 
ese primer gesto elaborado 
aunque vaya acompañado de una dura 
icomprobación: 

La vida nos entrena bien temprano 
para las despedidas. 

Libros como Doy mi palabra (1985), 
de Miguel Iriarte (1957), y Menos poemas 
y mas besos (1986), de Héctor Ignacio 
Rodríguez (1963), contienen, dentro 
de esta tónica de captar lo significa¬ 
tivo en lo más anodino de la vida dia¬ 
ria, algunos de los mejores poemas 
de amor escritos en estas décadas* 
Raúl Gómez Jattin (1945) — Retratos 
(1988)— es quizás el poeta colom¬ 
biano que más entusiasmo suscita 
hoy en cierto sector del público lector 
o asistente a recitales; su poesía pa¬ 
rece reflejar una experiencia de lími¬ 
tes muy propia de nuestra época. La 
vida es (1986), de Nicolás Suescun 
(1937), se compone de una serie de 
relatos en verso muy cercanos a sus 
propios cuentos en atmósfera y tipo 
de personajes* Se habla allí de muje¬ 
res que envejecen solitarias, de un 
abuelo ciego, del que espera sin espe¬ 
ranza sentado en el parque, de esce¬ 
nas familiares, de recuerdos de infan¬ 
cia, del camino de la escuela a la casa 
que era como un simulacro de la Odi¬ 
sea * También Víctor Gaviria (1955) es 
un narrador en verso — Con los que 
viajo sueño (1980)—, pero sus histo¬ 
rias, muy próximas a la narrativa de 
Juan José Hoyos e incluso a las pro¬ 
pias películas de Gaviria, ocurren en 
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barriadas de ciudad y entre jóvenes 
extrañados que no encuentran su lu¬ 
gar en el mundo. Relatos de riñas ca¬ 
llejeras y vida espeluznante son, 
igualmente, los poemas de Helí Ra¬ 
mírez (1948) — En la parte alta abajo 
(1979)—, en un lenguaje tomado de 
la jerga urbana más envilecida pero 
admirablemente eficaz en algunos 
momentos. Jaime Alberto Vélez 
(1950), por el contrario, recurre en su 
obra — Biografías (1982), Breviario 
(1991)— al más escueto de los lengua¬ 
jes, con un deliberado propósito de 
despojarlo de metáforas, de brillo de¬ 
corativo, de seducción sensual; que¬ 
dan sus virtudes de precisión, de la¬ 
conismo, de ingenio en el juego de la 
inteligencia: paradojas, elipsis, antí¬ 
tesis {« Duermen juntos / cada noche í a 
insalvable distancia»), Santiago Mutis 
(1951) — El visitante (1986), Soñadores 
de pájaros (1987)— ha recogido lo más 
característico de sus temas a partir de 
una rica experiencia visual. De su 
obra poética podría decirse que es un 
diálogo con la pintura* Pero no la tra¬ 
ducción directa de lo que ve el ojo al 
movimiento de la escritura, pues mi¬ 
rar es aquí mucho más que percibir 
forma y color; el poema reinventa su 
mundo con el pretexto del cuadro. El 
espantapájaros, de Jaime Manrique Ar- 
dila (1949), es un texto poético sobre¬ 
saliente por su destreza técnica 
puesta al servicio de la expansión me¬ 
ditativa en forma de monólogo, den¬ 
tro de la mejor tradición del poema 
extenso. Jorge Mario Echeverri (1961) 
— Azul, al füo de los cuerpos (1986)—, 
José Libardo Porras (1959) — Partes de 
guerra (1987)—, León Gil — Del huerto 
de Van Gogh (1990)—, Carlos Vásquez 
(1953) —Anónimos (1990)—, Luis Fer¬ 
nando Baquero (1957) — Tiempo de 
asombro (1991)—, son jóvenes poetas 
que han escrito ya poemas notables. 
Se mencionan aquí con el propósito 
de llamar la atención sobre sus escri¬ 
tos y contribuir a abrirles camino ha¬ 
cia los lectores. 


Expectativas 

DE LA POESIA ACTUAL 

Los caminos de la poesía hoy no pue¬ 
den ser sino negativos: no dice nada 
directamente, no es discurso propa¬ 
gandístico, no vende ni sirve a nin¬ 
gún poder, ni proclama ninguna ver¬ 
dad absoluta. Sin embargo, tiene su 
propia manera de participar en la his¬ 
toria colectiva* Aunque dé la impre¬ 
sión de no someterse para nada a las 
normas de la cultura como institución 


social y de crecer por su propio im¬ 
pulso como si obedeciese a leyes na¬ 
turales —a la respiración o a los 
instintos del poeta—, no es, sin embar¬ 
go, culturalmente inocente. Detrás de 
su apariencia salvaje o excesivamente 
privada y secreta, se levanta el testi¬ 
monio más revelador acerca de los 
conflictos y aspiraciones de una socie- 
dad. Precisamente porque el poema 
sólo puede tratarlos en cuanto expe¬ 
riencia vivida por un individuo, no 
en cuanto esquema general y abstrac¬ 
to, la poesía traza la línea menos in¬ 
segura cuando se ha de reconocer la 
verdad de un sentimiento colectivo o 
la autenticidad de un comporta¬ 
miento cultural. Pueden recorrerse 
todas las demás artes tanto como las 
ciencias sociales, los medios de comu¬ 
nicación o incluso la novela: ninguna 
forma de expresión ha señalado con 
más certera precisión lo que somos, 
cómo sentimos y dónde nos duele la 
realidad a los colombianos* 
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